□ 閔 杰

“改革的目標(biāo)一定是消滅改革，改革要去的地方必須是不需要改革的地方，改革的最終結(jié)果應(yīng)該是讓我們所有的企業(yè)家能夠感受到道義的存在、權(quán)利的存在、市場(chǎng)公平的存在，財(cái)產(chǎn)和企業(yè)長(zhǎng)期發(fā)展安全性的存在以及社會(huì)公平正義的存在、自我的心靈得到平衡的存在?！?/p>

30歲以前，馮侖從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)和改革扯上直接關(guān)系。

“我還在讀書(shū)的時(shí)候，突然社會(huì)上多了個(gè)詞‘改革’。起初并不知道這個(gè)詞將與我個(gè)人生活發(fā)生多大的關(guān)系，無(wú)論是本科、碩士畢業(yè)，還是開(kāi)始工作，似乎關(guān)于這件事情，我都是在關(guān)注別人的所作所為，對(duì)別人做得不對(duì)的事情希望有改變，或者想把事情往更好里做?！?/p>

馮侖在最近的一段回憶中描述，改革之初，他懵懵懂懂地參與到了“改革的吃瓜群眾”行列，完全是從一個(gè)看客的角度去窺探、去加油、去使勁。

那段“改革吃瓜群眾”的歲月，是輕松愉悅的?！吧鲜兰o(jì)80年代的狀態(tài)，特別興奮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)思想空前活躍?！瘪T侖告訴記者，30歲以前，跟時(shí)代最大的連接，除了上班，就是大量參加社會(huì)活動(dòng)，“只要有跟改革有關(guān)，跟新思潮、啟蒙這樣一些理論研討有關(guān)的，都特別積極去參與”。

彼時(shí)，馮侖在國(guó)家體改委下屬的體改所工作。如果不出意外，他會(huì)像前輩一樣，沿著“理論對(duì)策化、對(duì)策政策化、學(xué)者幕僚化、幕僚官僚化”的路徑走下去，這是知識(shí)分子參與社會(huì)改革的普遍路徑。

但沒(méi)多久，馮侖離開(kāi)了體制，成為自由人。他形容自己，“從車上被顛下來(lái)了”。而到了體制外，他才發(fā)現(xiàn)，自己成了改革的對(duì)象，每一次改革都跟自己有直接關(guān)系。

“被改革”的前半生

1977年，馮侖18歲。

這一年，正是改革開(kāi)放前夜，在鄧小平親自過(guò)問(wèn)和安排下，全國(guó)高等學(xué)校招生廢除推薦制，恢復(fù)了高考制度。在此之前，高考這扇大門已經(jīng)關(guān)閉了整整11年。

馮侖高中畢業(yè)，恰好趕上恢復(fù)高考。馮侖看完母親用蠟版給他復(fù)印的資料后，借來(lái)一輛自行車奔赴考場(chǎng)?！爱?dāng)時(shí)考場(chǎng)的課桌都是破破爛爛的，桌面高低不平，有時(shí)一寫(xiě)字就能把考卷戳出一個(gè)洞?！?/p>

馮侖考上了西北大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，這是新設(shè)立的專業(yè)，首批招收了50人，馮侖成為這個(gè)專業(yè)的第一批學(xué)生。同班同學(xué)中，有的是知青，有的已經(jīng)三四十歲有了孩子，而馮侖是大學(xué)里最年輕的學(xué)生之一。

本科畢業(yè)后，馮侖又考上了中央黨校的法學(xué)碩士。在中央黨校讀書(shū)期間，他通過(guò)大量閱讀，建立對(duì)外界的認(rèn)知，尤其是對(duì)真實(shí)世界的了解。

他后來(lái)在自己出版的《野蠻生長(zhǎng)》一書(shū)中回憶：“中央黨校有兩個(gè)閱覽室，一個(gè)是黨刊室，就是內(nèi)部資料(內(nèi)參)閱覽室。當(dāng)時(shí)是按級(jí)別看內(nèi)參，很多資料在其他地方根本看不到，資料反映的都是社會(huì)陰暗面和問(wèn)題。我突然感覺(jué)，原來(lái)除了我們從《人民日?qǐng)?bào)》看到的那些正面的東西外，還有這么多真實(shí)的情況!我開(kāi)始懷疑，漸漸形成了習(xí)慣，在內(nèi)刊室里找史料，不停地看各種各樣的內(nèi)參，這些資料使我知道世界原來(lái)是由兩面互補(bǔ)的，一面是宣傳，另一面是內(nèi)參。”

年輕的馮侖和那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子一樣，思考的都是一些國(guó)家和民族的“大問(wèn)題”。對(duì)自己的人生規(guī)劃，也和主流保持一致。他希望自己能成為胡喬木那樣著名的“筆桿子”?！澳菚r(shí)候最高理想就是成為胡喬木這樣，天天寫(xiě)字，然后給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)點(diǎn)文章?！?/p>

畢業(yè)后，馮侖留校做了一段時(shí)間的老師，隨后去了中宣部、體改委。

29歲那年，馮侖第一次來(lái)到了海南，著手創(chuàng)辦海南改革發(fā)展研究所。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，自己的人生，會(huì)從海南開(kāi)始，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。

1988年，海南正式建省，成為最年輕的省和最大經(jīng)濟(jì)特區(qū)。由于國(guó)家給予了前所未有的優(yōu)惠政策，海南成為了上世紀(jì)80年代中后期，知識(shí)分子和青年學(xué)生向往和憧憬的熱土。

不過(guò)，馮侖在海南的第一次冒險(xiǎn)沒(méi)有成功。當(dāng)時(shí)，海南省體改所既沒(méi)有財(cái)政撥款，也沒(méi)有啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，隨后被撤銷。他回到北京，遍托關(guān)系找工作，但所有國(guó)家機(jī)關(guān)都對(duì)他關(guān)上大門，他再也無(wú)法退回到體制之內(nèi)。

“顛下來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，自己被改革了，于是只好尋找新的生存和發(fā)展方向。”馮侖回憶。

但是重新尋找方向并不容易。這其中值得回憶的一段人生插曲是，回到北京后，馮侖誤打誤撞來(lái)到了南德公司，成為“狂人”牟其中的副手。牟其中的做事風(fēng)格充滿天馬行空的想象力，曾以500車皮輕工產(chǎn)品，換回前蘇聯(lián)4架民航機(jī)。牟甚至揚(yáng)言：要在喜馬拉雅山炸一缺口，讓印度洋暖濕氣流進(jìn)入中國(guó)，把落后的西部變成第二江南。

書(shū)生氣的馮侖和江湖氣的牟其中注定無(wú)法成為同路人。1991年，馮侖不辭而別，正式闖蕩海南。

1991年6月，馮侖、王功權(quán)、劉軍、易小迪、王啟富等人在海南成立了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司(萬(wàn)通前身)，后來(lái)又有潘石屹加入。日后，他們被稱為“萬(wàn)通六君子”，他們的聚散和沉浮，成為了那個(gè)時(shí)代的注腳。

為什么選擇海南?其實(shí)并非偶然。馮侖說(shuō)，因?yàn)橐灾\生路之后，總會(huì)選擇“激情四射和認(rèn)為有機(jī)會(huì)的地方”。

“在被改革的狀態(tài)中找到了海南大特區(qū)這個(gè)熱鬧非凡的改革熱土，于是我們開(kāi)始在那里野蠻生長(zhǎng)?！瘪T侖說(shuō)，“六兄弟”一致認(rèn)為海南是“最容易生長(zhǎng)的地方，最容易綻放和最輕松的地方，也是最不怕失敗的地方，因?yàn)槟抢镉兄疃喔覀円黄饑L試在失敗中找到方向的人”。

“萬(wàn)通六君子”的海南往事，已經(jīng)被無(wú)數(shù)媒體挖掘、加工和呈現(xiàn)，關(guān)鍵詞幾乎都是“冒險(xiǎn)”。

建省之初，中央政府給予了新特區(qū)超乎想象的優(yōu)惠政策，資金和淘金客一起瘋狂地奔向海南。

萬(wàn)通賺到第一桶金的故事，是典型的“空手套白狼”，現(xiàn)在聽(tīng)上去非常瘋狂，但在當(dāng)時(shí)的海南卻十分盛行。

1991年，六兄弟在只有3萬(wàn)元起步資金的情況下，馮侖找到一家信托投資公司，和對(duì)方談合作，“有一單項(xiàng)目，我出1300萬(wàn)，你出500萬(wàn)，我們一起做。”對(duì)方同意后，500萬(wàn)一拿到手，馮侖馬上跑出去寫(xiě)文件，王功權(quán)騎著自行車迅速拿到錢，然后從銀行貸出了1300萬(wàn)，再以1800萬(wàn)作為本金購(gòu)入8棟別墅，然后出手，賺取了300萬(wàn)利潤(rùn)。

“早期很多民營(yíng)企業(yè)管理就四句話：以老板為市場(chǎng)，以銀行為客戶，以貸款為收入，以籠絡(luò)為管理?！瘪T侖告訴記者，早期海南的民營(yíng)企業(yè)很多就是這樣的生存方式，但這些方法論對(duì)于以后做企業(yè)，“都是致命的威脅。”

馮侖還曾對(duì)媒體講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，“你會(huì)被騙到一個(gè)夜總會(huì)，被推到一間黑屋子里靠墻站著，一把槍抵住肚子，然后強(qiáng)迫簽下一個(gè)合同。這種事情曾經(jīng)發(fā)生在我們公司的人身上。”

自由而瘋狂，這是當(dāng)時(shí)整個(gè)海南的氣息。不僅馮侖，六君子的每一個(gè)人，都迅速完成了從體制內(nèi)到體制外的身份轉(zhuǎn)換，并且享受這種自由和狂熱。

“至今想起來(lái)，在海南那樣一種自由的熱土，無(wú)拘無(wú)束的表達(dá)，快樂(lè)的行走，艱難的忍耐，都變成了美好的經(jīng)歷?！被貞浲拢T侖依然感慨，因?yàn)楫?dāng)時(shí)什么都沒(méi)有，就意味著什么都不會(huì)失去，也就意味著得到任何收獲都會(huì)開(kāi)心，“在海南真有一點(diǎn)兒童般的快樂(lè)”。

“心里有未來(lái)，腳下才有道路”

1992年底，“六君子”的海南農(nóng)高投注冊(cè)資金已經(jīng)改寫(xiě)為5000萬(wàn)元，當(dāng)年的“皮包公司”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。

在商業(yè)規(guī)則一片混沌的海南淘金潮中，他們活了下來(lái)，并且初嘗了成功的味道。不過(guò)，這個(gè)時(shí)候，對(duì)這6位平均年齡只有25歲的年輕人來(lái)說(shuō)，賺錢仍然不是他們的信仰，他們?cè)噲D尋找到比賺錢更有意義的目標(biāo)。

“到1992年，公司創(chuàng)辦一周年的時(shí)候，我們開(kāi)了整整一天的會(huì)，就為了解決一個(gè)問(wèn)題：為什么是我們幾個(gè)一起創(chuàng)業(yè)，而不是別人。這成為我們當(dāng)時(shí)面臨的最迫切的挑戰(zhàn)：我們是誰(shuí)?我們?yōu)槭裁匆奂谝黄?？我們?yōu)槭裁匆Y(jié)合成一個(gè)特殊的企業(yè)群體?我們?cè)撊绾沃v述自己？”馮侖回憶，六個(gè)人為了回答這個(gè)問(wèn)題，專門寫(xiě)了一篇文章叫《披荊斬棘，共赴未來(lái)》，副標(biāo)題是《知識(shí)分子的報(bào)國(guó)道路》。

六個(gè)人，都曾有“書(shū)生報(bào)國(guó)”的志向。馮侖畢業(yè)于中央黨校；王功權(quán)畢業(yè)于吉林工業(yè)大學(xué)管理系；易小迪畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)；王啟富畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，后來(lái)又去了中國(guó)政法大學(xué)讀法律；劉軍16歲就考上了北京理工大學(xué)。只有潘石屹學(xué)歷稍遜，最初只考上了中專，后來(lái)繼續(xù)報(bào)考了大專。

不過(guò)，在快速變化的時(shí)代洪流中，“六君子”都脫離了主流路徑，選擇了另一條道路。盡管身份已經(jīng)下海，但在內(nèi)心，他們更愿意向知識(shí)分子靠攏。

“我們得出結(jié)論：我們一起創(chuàng)業(yè)，不是為了生計(jì)，而是為了信仰，為了國(guó)家的未來(lái)?！瘪T侖說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)話題有點(diǎn)宏大，但就像當(dāng)時(shí)王功權(quán)說(shuō)的幾句話，做這件事對(duì)得起自己、養(yǎng)得活自己、對(duì)得起父母。也要對(duì)得起社會(huì)，對(duì)得起員工，“這是我們對(duì)自己的信仰做的具體的闡釋。”

懷揣著信仰，“六君子”選擇了梁山好漢式的內(nèi)部管理方式：座有序，利無(wú)別。在工作上有分工，在利益上平均分配。

1992年，馮侖和潘石屹嗅到了海南房地產(chǎn)泡沫破裂的氣息，將資產(chǎn)抽離海南，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，躲過(guò)了即將崩盤的海南樓市泡沫。1993年，萬(wàn)通在北京成立。1995年，萬(wàn)通的觸角已伸進(jìn)房地產(chǎn)、通信、服裝、商業(yè)、信息咨詢、銀行、保險(xiǎn)、證券等多個(gè)領(lǐng)域，地盤擴(kuò)及北京、海南、西安、沈陽(yáng)、武漢。

就在萬(wàn)通總資產(chǎn)達(dá)到70億元時(shí)，“萬(wàn)通六君子”最終還是因?yàn)槔砟畹木薮蠓制?，最終散伙，各立門戶。

潘石屹帶著他的“SOHO”系列離開(kāi)萬(wàn)通；王功權(quán)遠(yuǎn)赴美國(guó)轉(zhuǎn)行做風(fēng)投，創(chuàng)辦“鼎暉創(chuàng)投”；易小迪成立了陽(yáng)光100集團(tuán)，繼續(xù)做房地產(chǎn)；王啟富成為“海帝地板”總裁；劉軍重歸農(nóng)業(yè)高科技投資；只有馮侖一直留在萬(wàn)通集團(tuán)。

這次分道揚(yáng)鑣，在感情上是痛苦的，但對(duì)未來(lái)，也可能是最合適的安排。

“這就像兩個(gè)不成熟的小孩，結(jié)婚過(guò)日子又生孩子，早晚是要散的?！瘪T侖告訴記者，可以用婚姻來(lái)理解6個(gè)人的聚和散，結(jié)婚是誤會(huì)，離婚才是理解，精神上的婚姻永遠(yuǎn)比身體和現(xiàn)實(shí)中家庭的婚姻要更久遠(yuǎn)。馮侖說(shuō)，他們6個(gè)人實(shí)際上是一種精神婚姻，“我們的價(jià)值觀是相近的，所以一直都保持非常密切的聯(lián)系?！?/p>

留守萬(wàn)通的馮侖，帶領(lǐng)萬(wàn)通在地產(chǎn)界拼殺，直到2011年，馮侖宣布卸任萬(wàn)通地產(chǎn)董事長(zhǎng)的職務(wù)，并逐漸淡出萬(wàn)通實(shí)際控制人的角色。

萬(wàn)通地產(chǎn)在地產(chǎn)界的體量一直不算很大。2003年底，萬(wàn)通地產(chǎn)資本金和年度營(yíng)業(yè)收入已雙雙進(jìn)入中國(guó)房地產(chǎn)企業(yè)十強(qiáng)。但十年之后，萬(wàn)通依舊在二線房企行列徘徊，而萬(wàn)達(dá)、萬(wàn)科已領(lǐng)先成為行業(yè)龍頭。

馮侖放棄了萬(wàn)科、保利得以稱王的“大規(guī)模拿地開(kāi)發(fā)”的快周轉(zhuǎn)模式，而走“輕資產(chǎn)”路線，在地產(chǎn)圈跑馬圈地的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上其他同行。

對(duì)于錯(cuò)失過(guò)的機(jī)會(huì)，馮侖曾經(jīng)有過(guò)反思：“2002年后，萬(wàn)通剛剛還完債，我們不想高負(fù)債，用高杠桿來(lái)撬動(dòng)市場(chǎng)，結(jié)果萬(wàn)通失去了一段發(fā)展的好時(shí)期?！?/p>

不過(guò)，萬(wàn)通在業(yè)內(nèi)，更多是以房地產(chǎn)行業(yè)創(chuàng)新者和開(kāi)拓者的姿態(tài)著稱。而馮侖，因?yàn)閷?duì)房地產(chǎn)模式的不斷思考和折騰，收獲了“地產(chǎn)界思想家”的稱號(hào)。

他在國(guó)內(nèi)首倡房地產(chǎn)的“美國(guó)模式”(即由全能開(kāi)發(fā)商轉(zhuǎn)化為以投資能力見(jiàn)長(zhǎng)的專業(yè)的地產(chǎn)投資公司)。他還曾一度癡迷于自己的地產(chǎn)“理想國(guó)方案”。2009年底，他把自己的想法公之于世，也即后來(lái)的“立體城市”計(jì)劃。按照其描述，立體城市將在一平方公里的土地上建造起500萬(wàn)平方米以上的建筑集群，運(yùn)營(yíng)商試圖通過(guò)發(fā)展產(chǎn)業(yè)、提供醫(yī)療、社區(qū)服務(wù)等為數(shù)十萬(wàn)乃至百萬(wàn)人口構(gòu)建一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。

這是一個(gè)據(jù)稱要花費(fèi)5～7年、斥資500億元打造的理想國(guó)，但這樣一個(gè)需要持續(xù)的、大規(guī)模資金投入的計(jì)劃顯然會(huì)影響萬(wàn)通地產(chǎn)的業(yè)績(jī)。于是，馮侖選擇在上市公司之外進(jìn)行自己的試驗(yàn)，但最終卻遭遇種種困難，進(jìn)展一波三折。

事實(shí)上，馮侖一直不滿足于做一個(gè)傳統(tǒng)的開(kāi)發(fā)商。他一直在不斷反思房地產(chǎn)領(lǐng)域的根本問(wèn)題，反思傳統(tǒng)的城市發(fā)展模式。今年以來(lái)，他思考最多的是房地產(chǎn)的調(diào)控模式。

“我覺(jué)得改了這么多年，一直沒(méi)有擺脫一個(gè)傳統(tǒng)的觀念和做法，就是把市場(chǎng)當(dāng)下級(jí)，用文件和會(huì)議管市場(chǎng)，而不是用法律?！瘪T侖說(shuō)，今年1月份到5月份，各地區(qū)關(guān)于房地產(chǎn)調(diào)控的文件已經(jīng)累計(jì)出臺(tái)了200多個(gè)。從目前的勢(shì)頭來(lái)看，文件下發(fā)的速度和趨勢(shì)還在加快。用文件管市場(chǎng)的結(jié)果，就是企業(yè)的預(yù)期難以管理，面臨的制度成本正在逐漸提高。“這種方法如果不改變，靠發(fā)文件來(lái)管市場(chǎng)，靠會(huì)議來(lái)管市場(chǎng)，靠批示講話來(lái)管市場(chǎng)，只能加大市場(chǎng)化改革的阻力?！?/p>

“我最早在機(jī)關(guān)工作的時(shí)候，看到一個(gè)小本，里面記錄了每一個(gè)人的生理周期和使用計(jì)劃生育工具的次數(shù)。我才知道那個(gè)年月，生孩子的機(jī)會(huì)都是組織上配給的。如果經(jīng)濟(jì)到了這種程度，就是最糟糕的經(jīng)商環(huán)境?！瘪T侖非常憂心，制度成本讓現(xiàn)有的創(chuàng)業(yè)者在做長(zhǎng)期決策的時(shí)候時(shí)常陷入迷茫，企業(yè)家對(duì)自己資金周轉(zhuǎn)的速度沒(méi)辦法把控，對(duì)于市場(chǎng)的規(guī)模更沒(méi)辦法做出判斷。“企業(yè)家要永遠(yuǎn)向前看，心里頭有未來(lái)，腳下才有道路。但如果預(yù)期亂了，心里三心二意，腳步就會(huì)徘徊，甚至倒退?！?/p>

“改革要去的地方必須是不需要改革的地方”

在中國(guó)地產(chǎn)界，少有人有馮侖這樣的學(xué)歷背景——本科在西北大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，研究生在中央黨校鉆研馬列，2003年又在中國(guó)社科院拿到了博士學(xué)位。

對(duì)于“傳道解惑”這件事情，馮侖有很深的情結(jié)，先后出版了《野蠻生長(zhǎng)》《理想豐滿》《歲月兇猛》等書(shū)，被集結(jié)成了馮侖商業(yè)三部曲。

相比他的大部頭著作，他張口就來(lái)的“段子”影響了更多的人?！昂萌苏劺硐?、壞人只談錢”“理想就是把墻上的美人變成炕上的媳婦”“住房問(wèn)題是青春痘，扛一段時(shí)間就會(huì)自然解決”“做公益如大姑娘新婚——幸福又糊涂”。段子太多了，他又把這些精彩的段子寫(xiě)成了一本書(shū)，取名《小道理：分寸之間》。

吳曉波說(shuō)，馮侖是中國(guó)企業(yè)家的“段子派”掌門，他的商業(yè)真相和管理智慧都在段子里。段子太出名了，以至于也給馮侖帶來(lái)很多困擾?！懊慨?dāng)有什么活動(dòng)的時(shí)候，很多朋友大家都希望，能不能講個(gè)什么段子，我就很窘迫。我又不是郭德綱，我不負(fù)責(zé)每次都來(lái)表演?！?/p>

他表達(dá)自我的手段，比一般人多。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，幾乎沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)企業(yè)家像馮侖這樣，積極而且熱烈地?fù)肀ё悦襟w。馮侖早在2006年，在萬(wàn)通就創(chuàng)辦了《風(fēng)馬?！冯娮与s志。2016年緊隨新媒體發(fā)展趨勢(shì)，上線了風(fēng)馬牛公眾號(hào)，做起了脫口秀節(jié)目。

馮侖目前公司團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)了三個(gè)微信公號(hào)，加上頭條號(hào)和微博號(hào)，5個(gè)號(hào)加起來(lái)粉絲已經(jīng)超過(guò)了120萬(wàn)。

“馮侖風(fēng)馬牛，在公號(hào)里肯定算好的，因?yàn)橐呀?jīng)賺錢了，有人投廣告了?！瘪T侖說(shuō)，這和團(tuán)隊(duì)的努力，以及自己的勤奮支持分不開(kāi)。署名馮侖的文章，在公號(hào)里出現(xiàn)得很頻繁，這些都出自于他的原創(chuàng)。

他創(chuàng)作的方式很獨(dú)特?！拔覍?xiě)法跟別人不一樣，我拿手機(jī)寫(xiě)，比如說(shuō)一會(huì)到機(jī)場(chǎng)了，還有20分鐘，我就對(duì)著手機(jī)說(shuō)一篇文章，然后發(fā)給他們?nèi)マD(zhuǎn)化成文字?！瘪T侖說(shuō)，雖然有時(shí)候讓文章看起來(lái)有點(diǎn)“口水味”，但這種方式讓他很快樂(lè)，不需要在電腦前正襟危坐。

在自媒體時(shí)代，馮侖的身份是“馮叔”。他樂(lè)在其中，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，自媒體要慎入，因?yàn)樗絹?lái)越擅長(zhǎng)一個(gè)人說(shuō)話?！耙粋€(gè)人都能把自己說(shuō)嗨了，我有時(shí)候懷疑自己會(huì)不會(huì)得神經(jīng)病。”

2018年2月2日，馮侖又折騰了一件大事，將風(fēng)馬牛一號(hào)衛(wèi)星成功送上太空。除了思想家和段子手，他現(xiàn)在還是中國(guó)第一顆私人衛(wèi)星的擁有者。

馮侖希望，能夠借助太空技術(shù)，打造未來(lái)媒體。在他看來(lái)，太空媒體，能創(chuàng)造很多獨(dú)特的內(nèi)容和體驗(yàn)，比如“太空直播”。風(fēng)馬牛一號(hào)這顆衛(wèi)星就配備了4K高清全景攝像頭，可以呈現(xiàn)360度太空高清照片，地面接收者可以看見(jiàn)來(lái)自太空的影像，再配合一些VR技術(shù)，讓用戶有親臨太空之感。他希望借此探索一種全新的科技媒體商業(yè)路徑。

做自媒體，放衛(wèi)星，在很多人看來(lái)，馮侖總是在不務(wù)正業(yè)。而對(duì)馮侖自己而言，他一直渴望打破邊界，利用自己擅長(zhǎng)的商業(yè)方式，去尋求人生更多的可能。

不過(guò)，無(wú)論折騰多少事，他終歸會(huì)在商言商。在這個(gè)階段，他的主業(yè)仍然是賺錢，“有一半的時(shí)間是和賺錢有關(guān)，30%左右的時(shí)間花在公益上，剩下百分之十幾的時(shí)間給自己?！?/p>

“現(xiàn)在我做的事，就三件：賺錢、捐錢、花錢。怎么賺錢，決定怎么花錢，所以做企業(yè)一定要有效益。但是賺了錢以后，一定要有所謂企業(yè)社會(huì)責(zé)任，這份責(zé)任就包含捐錢、捐時(shí)間、捐能力。然后還得為自己、為家人，為了朋友，花錢?！瘪T侖說(shuō)，在人生三件事的選擇方向上，希望是對(duì)個(gè)人、企業(yè)、社會(huì)都有增量的事，“有增量就是不做重復(fù)的事情，比如，去湖畔大學(xué)做導(dǎo)師，對(duì)于民營(yíng)企業(yè)家的訓(xùn)練，這里不同于很多大學(xué)的商學(xué)院，這就是增量。”

馮侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，偉大都是熬出來(lái)的，他現(xiàn)在依然在身體力行，“朝著一個(gè)方向，連續(xù)地正向積累，事情就變成了事業(yè)?！?/p>

回望“被改革”的半生，馮侖說(shuō)，這30年里做得最多的事情，不是談?wù)摳母?，不是自身去體會(huì)被改革，而是出差和不間斷地飛行。

“我現(xiàn)在一年要飛一百五六十次，所以做生意這半生下來(lái)少說(shuō)也有三四千次的飛行。這種頻率的出差，這樣的折騰，卻總讓我感到既興奮又疲倦，既期待又茫然，既充實(shí)又空虛；既感覺(jué)到些許成功，又不時(shí)有些淚喪；既有過(guò)程中的些許快樂(lè)，但也有之后的惆悵?！瘪T侖說(shuō)，之所以會(huì)有這么復(fù)雜的情緒，實(shí)際上主要糾結(jié)在這三件事兒上：去哪兒、和誰(shuí)去、做什么。

“一個(gè)國(guó)家的改革同樣也需要每天考慮去哪兒的問(wèn)題，和誰(shuí)去的問(wèn)題，以及做什么事的問(wèn)題。”在亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇第十八屆年會(huì)上，馮侖發(fā)布了他“給40年的一封信”。他表示，改革的目標(biāo)一定是消滅改革，改革要去的地方必須是不需要改革的地方，改革的最終結(jié)果應(yīng)該是讓我們所有的企業(yè)家能夠感受到道義的存在，權(quán)利的存在，市場(chǎng)公平的存在，財(cái)產(chǎn)和企業(yè)長(zhǎng)期發(fā)展安全性的存在，以及社會(huì)公平正義的存在、自我的心靈得到平衡的存在。

馮侖曾說(shuō)，改革開(kāi)放40年，他最想寫(xiě)本小說(shuō)把自己經(jīng)歷過(guò)的、看到的、聽(tīng)到的，民營(yíng)企業(yè)發(fā)展這40年的震撼、有勁、生動(dòng)的一些人和事，用小說(shuō)的形式寫(xiě)出來(lái)，書(shū)名想好了，就叫《自由塔》，寓意是“選擇就是放棄，自由就是枷鎖”，就如同他自己“被改革”的三十年。

馮侖今年59歲。從1995年六兄弟散伙，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年，但“六君子”幾乎每年都有一次聚會(huì)。

“每年聚會(huì)的時(shí)候，大家經(jīng)常開(kāi)玩笑互相詢問(wèn)情況，沒(méi)有一個(gè)人坐牢，沒(méi)有一個(gè)人逃跑，沒(méi)有一個(gè)人轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題成為‘兩院院士’(醫(yī)院和法院)?！?/p>

在馮侖看來(lái)，這就證明了一點(diǎn)——“我們當(dāng)初的這份堅(jiān)持是真實(shí)的?！?/p>

回望半生，馮侖很感慨：“在中國(guó)社會(huì)群眾普遍浮躁地去追求金錢和物質(zhì)的時(shí)候，我們這六個(gè)人，還有所有一起奮斗的伙伴，都堅(jiān)守著一個(gè)基本的底線，我們形象地稱自己為‘夜總會(huì)里的處女’，不管別人怎么亂，我們得守規(guī)矩。”