宋晨
在天津人的美味記憶里,有一種“帶聲音”的糕食小吃是很多人再熟悉、再喜歡不過的味道。只要那“嗡兒嗡兒”的聲音一響,清雅芬芳的米香氤氳出來,住在胡同里、宿舍樓里的小孩兒們,便會一股腦兒地奔向這香氣的來源——熟梨糕。
舊時,賣熟梨糕的手藝人,大部分是推著自行車或三輪車沿街售賣,也有人挑擔(dān)子走街串巷兜售。別看手藝人的裝備簡單,但他們制作的熟梨糕卻堪稱色香味聲形俱佳——不僅米糕軟糯,果醬酸甜,而且蒸糕時師傅手中甑子飛舞讓人眼花繚亂,糕熟時還會發(fā)出“嗡兒嗡兒”的誘人聲音。無論顏值、口感都不輸給舶來的西點,還給予了食客視覺和聽覺雙重享受。
過去,熟梨糕對不少孩子來說是珍貴的零食。而今天,熟梨糕仍是很多津城百姓念念不忘的兒時“老味兒”。一些外地的朋友可能不太熟悉熟梨糕,乍聽之還以為它跟梨有關(guān)系。其實,就像羊羹里面沒有羊,螞蟻上樹里沒有螞蟻,老婆餅里面沒有老婆一樣,熟梨糕里是沒有梨的。熟梨糕名字的來源是因為“梨”與“哩”字相通,熟梨糕其實就是“熟哩兒”。若要深究起來,熟梨糕的學(xué)名叫甑兒糕。甑是我國古代發(fā)明的一種陶器,也是最早的炊事工具之一。甑的底部有許多小孔,蒸汽可以透過這些小孔將甑中的食物蒸熟?!瓣祪焊狻北闶且源舜毒呙?,而熟梨糕未見其身,先聞其聲的特點,也是得益于熱蒸汽。
傳統(tǒng)的熟梨糕是用大米磨成粉,蒸熟后作為主料備用。銷售時,需將米面置于木甑中,放在蒸鍋上蒸1分鐘,然后在米糕上面放上各種餡料即可。熟梨糕熟得快,食客趁著熱乎咬上一口,那口感又軟糯又筋道,再配上醬料,更是酸甜可口。熟梨糕最初只有酸磨糕、豆餡、白糖、紅果幾種餡料,后來逐漸發(fā)展出橘子、蘋果、菠蘿、草莓、巧克力、黑芝麻、香芋等多個品種的餡料,成了獨具特色的天津風(fēng)味糕食小吃。
由于熟梨糕蒸熟需要的時間很短,所以師傅制作時手上的動作非???,經(jīng)常是用三四個甑來回倒替,邊蒸邊扣,像變戲法兒一樣。師傅會先在一個甑里裝上米粉,快速用刮板抹平,碼在蒸汽閥上。依次摞起三四個甄之后,稍等片刻,最底下一層的熟梨糕便蒸熟了。這時,師傅將最下面一層的甑抽出來,熟練地把成型的米粉扣在托盤上,抹上果醬,再往一個甑里裝上米粉,刮平后放到蒸汽上。如此反復(fù)幾次,4個1份熟梨糕便制作完成了。
看似簡單的風(fēng)味小食,其制作過程卻容不得一絲馬虎。為了讓制作出來的熟梨糕不粉不干,也就是既要口感綿軟又要保持筋道,原料選擇不能馬虎——需要優(yōu)選新產(chǎn)的江浙大米。將米磨成米粉后過篩,去掉雜質(zhì)和粗大的顆粒后加水浸泡。充分?jǐn)嚢杳诐{,讓水滲進(jìn)米粉中,達(dá)到“醒發(fā)”的效果。南方大米和北方大米比起來,直鏈淀粉含量高,支鏈淀粉含量少,蒸熟后糊化程度低,所以蒸成米飯口感不如北方大米韌性高、彈性強,有一股綿軟無力的“水感”。但這種大米恰恰是制作米糕的首選。米粉加水充分浸泡解決了直鏈淀粉含量高口感松軟無力的缺點。同時,由于制作熟梨糕需要先將米粉蒸熟備用,現(xiàn)場售賣要進(jìn)行二次加熱,米粉中的淀粉會經(jīng)歷“老化”過程,令熟梨糕的口感變得柔中帶剛,不僅綿軟而且筋道。
除了米香,熟梨糕的醬更是需要讓人看上一眼便“拔”不出來。酸磨糕醬、山楂醬、棗泥醬、豆沙醬……熟梨糕所用的醬料基本都是手藝人自己熬制的,真材實料,干凈衛(wèi)生。“衛(wèi)嘴子”愛吃酸。用薊州區(qū)特產(chǎn)的酸棗制作的酸磨糕醬是地道天津人吃熟梨糕的“必點曲目”。
如今,熟梨糕也隨著時代的進(jìn)步有了新的發(fā)展,“老味兒”手藝有了年輕力量的接棒——85后的“天津熟梨哥”張浩便是其中的突出代表。天津美術(shù)學(xué)院畢業(yè),大型國企在編設(shè)計師出身的張浩,從老爸手里接過熟梨糕的手藝,將繼承與創(chuàng)新相融,將飲食與藝術(shù)相合,在傳統(tǒng)津味小吃的包裝上嵌入了獨具天津衛(wèi)地域文化特質(zhì)的藝術(shù)元素,并在銷售過程中引入了互聯(lián)網(wǎng)銷售模式,讓熟梨糕從街巷走入了大型商貿(mào)中心,走向了電視熒屏,走到了夏季達(dá)沃斯論壇各國首腦的餐桌上。
地域小吃,顧名思義就要接地氣兒,有人緣兒,當(dāng)?shù)厝硕紣鄢?、喜歡吃。但這是“?!币彩恰暗湣?。缺乏統(tǒng)一化的、可視化的品牌設(shè)計,缺乏標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的規(guī)范制作流程,缺乏有效的廣告宣傳,“老味兒”小吃會變得面目不清——熟梨糕大家雖然都知道,但說不出一個具體的品牌。想吃只能碰運氣,看熟悉的攤子今天出不出來。
張浩一開始銷售作熟梨糕,就將自己的美術(shù)強項融合了進(jìn)去,在銷售熟梨糕的電動車上裝飾了自己的手繪畫——熟梨糕發(fā)展簡史,楊柳青年畫,哪吒鬧海圖。這樣一輛滿是傳統(tǒng)天津元素的糕車,走到哪里都是一處風(fēng)景,自然吸引了不少顧客。作為行商,沒有固定經(jīng)營地址。因此,很長一段時間,鐵桿粉絲買張浩熟梨糕的狀態(tài)是“逮”。一段時間后,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到胖胖的楊柳青年畫娃娃,聞到撲面而來的熟梨糕香氣,大家就知道,那個帥氣的“熟梨哥”來了。
后來,張浩為了擴大影響,增加銷售量,就在車上掛上微信號二維碼,將“線下商務(wù)與互聯(lián)網(wǎng)”經(jīng)營模式正式引入熟梨糕的銷售。時間不長,張浩的8個手機微信號都快加滿了,數(shù)萬顧客從網(wǎng)絡(luò)來到現(xiàn)實生活中,來買熟梨糕?!笆炖娓纭钡囊惠v小車,如今演變出了九家實體店。
談及這項手藝的傳承,張浩顯得很謙虛:“不敢說是傳承,只是想趁著年輕多做點事情。我現(xiàn)在最想做的事兒,就是希望靜下心來,多研發(fā)一些熟梨糕的口味,也多研發(fā)一些其他傳統(tǒng)小吃。讓更多的人吃到地道的天津味道。”
在天津這座城市中西合璧、南北交融的味覺歷史中,熟梨糕在不停地發(fā)展。熟梨糕一屜接著一屜的制作過程,正如四季的周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù),而那延綿不絕的“嗡兒嗡兒”的汽笛聲,必將豐富一代又一代天津人的美食記憶。