劉華溪

一九九九年四月二十八日，黃土高原的一位文學(xué)大師與江漢平原的一名文學(xué)青年之手緊緊地相握在一起。他就是著名作家陳忠實(shí)。

那天，雨過(guò)天晴，春意盎然，我乘火車到達(dá)古城西安，領(lǐng)取由《中國(guó)作家》和《女友雜志》社聯(lián)合舉辦的“全國(guó)青年文學(xué)作品獎(jiǎng)”。陜西省作家協(xié)會(huì)主席陳忠實(shí)是大獎(jiǎng)賽的高級(jí)評(píng)委，我便欲通過(guò)大賽辦的介紹去拜見(jiàn)陳主席忠實(shí)先生。工作人員說(shuō)，陳主席平易近人，你直接去找，他會(huì)見(jiàn)你的！于是，我便貿(mào)然前行。

下午四點(diǎn)多鐘，我尋到位于建國(guó)路七十一號(hào)的陜西省作家協(xié)會(huì)。進(jìn)得院內(nèi)，只見(jiàn)一座老式陳舊的兩層青磚灰瓦小樓很隨便地?cái)[在左側(cè)，綠樹掩映之中隱約可見(jiàn)樓前立著一塊石碑，上刻“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位：西安事變舊址”等字樣。說(shuō)是兩層小樓，其實(shí)下半部分埋在地底下，倒像是地下室，只有上面一層的舊磚殘瓦露在外面，周圍的樹叢遮蓋著屋頂，顯得低矮而簡(jiǎn)陋。踏上幾級(jí)臺(tái)階，門兩邊掛著《延河》《小說(shuō)評(píng)論》等招牌，陳主席擔(dān)任著《延河》文學(xué)月刊的主編。走進(jìn)屋內(nèi)，只見(jiàn)小小的空間又被夾板分隔成若干個(gè)“豆腐塊”，幾家刊物的作家編輯們就擠在各自的“豆腐塊”里辛勤操作。我沒(méi)有想到，如此簡(jiǎn)陋寒酸的地方便是省級(jí)作家的最高“衙門”，便是文人墨客的神圣殿堂，便是名家名著的產(chǎn)生之地。

《延河》副主編張艷茜女士熱情而大方地對(duì)我說(shuō)，陳主席就在隔壁，你去見(jiàn)他吧！

編輯部隔壁的那一扇門框上掛著古樸而典雅的竹制門簾。我輕輕撩起竹簾，敲響了那扇油漆斑駁的木門。

最初認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)先生是在三年前，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》中，我讀出了黃土高原的荒涼與厚實(shí)，蒼茫與悲壯。不久，得知《白鹿原》榮獲中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高榮譽(yù)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，我便如饑似渴地又一次拜讀了這部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇中的佼佼者，繼而讀完了一百二十萬(wàn)字的《陳忠實(shí)文集》，深刻體會(huì)到“創(chuàng)作來(lái)源于生活，而又高于生活”的真諦。從路遙《平凡的世界》到陳忠實(shí)的《白鹿原》，陜西作家群的作品始終蘊(yùn)含著黃土高原的泥土氣息，關(guān)注著黃土高坡和渭河平原人們的命運(yùn)，描繪了那一片黃土地厚重的歷史。我受此啟發(fā)，創(chuàng)作的反映江漢平原“棉花人”的生存和生活狀況的中篇小說(shuō)《哭泣的漢江》，喜獲“路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)”。為此，我更加崇拜逝去的路遙和健在的忠實(shí)先生。

門被敲響了，沒(méi)有人應(yīng)。我又去問(wèn)張艷茜女士，她說(shuō)，陳主席沒(méi)有公差，你等一會(huì)兒再去看一看。

文學(xué)依然神圣，黃土依然深厚。這是忠實(shí)先生在文學(xué)遭受冷遇下發(fā)出的撼人心聲。恩格斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的最高規(guī)范是“作家自己的傾向性越隱蔽越好”。在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，忠實(shí)先生始終把自己的藝術(shù)能力傾注在人物身上，讓人物面對(duì)他們的生活去處事去說(shuō)話。整部作品只有一句議論：一個(gè)靠捆縛著雙手的士兵支撐的政權(quán)，無(wú)疑是世界上最殘暴的政權(quán)，也是最虛弱的政權(quán)。這是作家滲透在作品中的政治傾向，有必要加以點(diǎn)明。

關(guān)于性和愛(ài)的描寫問(wèn)題，忠實(shí)先生認(rèn)為：不管是西方優(yōu)秀的文學(xué)范本，還是中國(guó)優(yōu)秀的幾大名著，都沒(méi)有回避性和愛(ài)。《白鹿原》所展示的那卷歷史，是一組被打破和重繪的群雕圖，不是平面地勾勒他們的通俗生活，而是要立體地探索他們的生存形態(tài)，精神歷程。那么性和愛(ài)，就是一個(gè)不可回避的東西。他寫性有三個(gè)原則：不回避；撕開寫；不是誘餌。這是值得寫作者借鑒和思考的。

那座陳舊小樓的右側(cè)山墻處，有一扇同樣油漆斑駁的小木門，同樣的竹制門簾，與斜對(duì)面磚瓦結(jié)構(gòu)平房的省作協(xié)辦公室相鄰。有人說(shuō)，前門敲得輕了，后面不容易聽到，你敲一下側(cè)門吧！

于是，我又撩起竹簾，去敲側(cè)門，仍然沒(méi)有人應(yīng)。再敲幾次，也不見(jiàn)動(dòng)靜。我想：不遠(yuǎn)千里從江漢平原跑到黃土高原來(lái)，見(jiàn)不到仰慕已久的大作家，就這樣回去，豈不是太遺憾了？再等一等吧，也許會(huì)有希望的。我鼓勵(lì)自己，然后，轉(zhuǎn)悠到與省作協(xié)一墻之隔的張學(xué)良將軍舊址紀(jì)念館去。紀(jì)念館是兩座民國(guó)時(shí)期帶著歐式風(fēng)格的三層青磚灰瓦洋樓，顯得莊重而靜穆，院內(nèi)松柏林立，環(huán)境雅然。我無(wú)心進(jìn)去游覽，仍然念著拜訪之事。

大約五點(diǎn)多鐘，我再一次撩起竹簾，敲響了側(cè)面那扇油漆斑駁的小木門。正欲敲第二遍時(shí)，屋內(nèi)傳來(lái)“誰(shuí)呀？”的問(wèn)候聲，同時(shí)，門開了。映現(xiàn)在我眼前的是一位身材清瘦而高大的長(zhǎng)者，略顯稀疏而夾雜著斑白的頭發(fā)梳向腦后，一雙不大但炯炯有神的眼睛目光深邃，唇邊的胡子刮得干干凈凈，滿臉的皺紋如刀一樣深刻，額頭上的橫著，鼻兩邊的豎著，縱橫交錯(cuò)，猶如黃土高原上風(fēng)雨剝蝕過(guò)的溝溝壑壑，坎坎坷坷，顯示出滿臉的飽經(jīng)風(fēng)霜和風(fēng)雨人生。他身穿白底藍(lán)格襯衣，那淺藍(lán)色的小小方塊格子就像先生每天辛勞耕耘其上的方格稿紙。外面套一件淺灰色馬夾。他一只手拉開門，把我招呼進(jìn)屋，一只手緊緊地握住了我的手。我感覺(jué)到那是一只瘦瘦的、細(xì)細(xì)的、沒(méi)有厚厚的肉感，卻是十分有力的大手。他用這只手，辛勤創(chuàng)作了數(shù)百萬(wàn)字的優(yōu)秀著作，高高擎起了“文學(xué)依然神圣”的大旗，為我們這些文學(xué)青年指明了奮進(jìn)的方向。我緊緊地握著這只手，握著，握著，不肯松開，渴望忠實(shí)先生的智慧能像電流一樣通過(guò)這只手流傳到我的大腦之中，獲取文學(xué)創(chuàng)作的奧秘。

我說(shuō)，我是江漢平原的一名文學(xué)青年，有詩(shī)作榮獲“全國(guó)青年文學(xué)作品獎(jiǎng)”，您是該獎(jiǎng)的高級(jí)評(píng)委，因此，領(lǐng)獎(jiǎng)之后特來(lái)登門拜訪。

忠實(shí)先生得知我為了文學(xué)遠(yuǎn)道而來(lái)，十分熱情地給我讓座，倒茶。這是一間十余平方米的小屋，進(jìn)門的右側(cè)是供客人座談的簡(jiǎn)便的桌椅，靠墻立著幾個(gè)大書柜，書報(bào)雜志擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。書柜對(duì)面的墻角處放著一張單人床，先生創(chuàng)作勞累的時(shí)候，便躺在上面養(yǎng)精蓄銳一會(huì)兒，或是構(gòu)思新的篇章。床頭擺著兩只單人沙發(fā)和一個(gè)茶幾，茶幾上端掛著忠實(shí)先生的寫真藝術(shù)頭像：左手夾著雪茄，頭向右側(cè)，兩眼微微向上凝視著深邃的遠(yuǎn)方，神情肅然，作深思狀。門的左側(cè)是兩架書柜，裝滿了中外文學(xué)名著。書柜與沙發(fā)之間有一點(diǎn)空間，便是隔墻門，門內(nèi)套間擺著如乒乓球桌一般的大木桌，罩著桌布，鋪著宣紙，宣紙旁的硯臺(tái)上，濃重的狼毫飽沾墨汁。這便是小樓前門的書畫室了。

坐在客廳兼書房兼臥室的沙發(fā)上，我虛心討教于忠實(shí)先生關(guān)于小說(shuō)的作法。他顯得很謙遜，并不以長(zhǎng)者自居，而是作互相探討地促膝而談。

關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作，他有一個(gè)觀點(diǎn)：寫你的小說(shuō)的時(shí)候，哪怕一句話，從開始到結(jié)束，要鑄成一種力量，即把讀者從電視機(jī)前，麻將場(chǎng)上和卡拉OK廳里拉出來(lái)的力量。想想，作家寫小說(shuō)是讓人看，沒(méi)人看是最大的悲哀，再加上寫作時(shí)的辛苦，又是雙重悲哀。

文學(xué)是個(gè)迷人的事業(yè)，忠實(shí)先生迷入文學(xué)近四十年，歷經(jīng)九死而未悔，終于積累了一些自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為：無(wú)論小說(shuō)寫得是優(yōu)是劣，必須是自己對(duì)生活的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，人物描寫是這樣，風(fēng)景描繪也是這樣。作品中人物活動(dòng)的天地和環(huán)境，必須是作者可以看得見(jiàn)的具體的東西。我生活在西北，感受過(guò)渭河平原和黃土高原的氣氛，對(duì)于海洋和沙漠，只是在電影和畫報(bào)上見(jiàn)過(guò)，談不上觀察，更談不上感受。如果硬要我的人物進(jìn)入沙漠和海洋，除了借用別的作家作品中對(duì)沙漠或海洋的現(xiàn)成描繪之外，我還能有什么咒可念呢？

忠實(shí)先生點(diǎn)燃一只雪茄，那張黃土高坡似的臉舒展開來(lái)，精辟地闡述著文學(xué)創(chuàng)作的奧秘。我時(shí)而討教，時(shí)而傾聽。

作家要耐得住寂寞。寫作是一種獨(dú)立的個(gè)體勞動(dòng)，這種勞動(dòng)不是三日五日，一月半載，而是常年累月，年復(fù)一年。一張書桌，一疊稿紙，從早到晚，面對(duì)的就是這一疊方格稿紙。構(gòu)思，起草，修改。一格一格填下去，一頁(yè)一頁(yè)寫下去，天長(zhǎng)日久，寂寞就隨之產(chǎn)生了。忍受寂寞吧！忍受就是與自身的懶怠作斗爭(zhēng)，由此產(chǎn)生堅(jiān)忍不拔的毅力和持之以恒的韌勁，而甘愿寂寞。閱讀一部好的文學(xué)作品，受到鼓舞和啟發(fā)，產(chǎn)生新的藝術(shù)追求，什么寂寞都不予計(jì)較了。完成一部新作之后的歡欣，會(huì)使備受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷?，再多的寂寞都不算什么了?/p>

文學(xué)是人學(xué)。應(yīng)該充分地描寫生活本身所蘊(yùn)藏的那種韻味，那種詩(shī)情和詩(shī)意，充分地描寫人物的感情。人最重要的東西是感情，是人的七情六欲，是人的追求向往，是追求和向往的歷程中所經(jīng)歷的痛苦和歡樂(lè)等等復(fù)雜的感情活動(dòng)。文以情動(dòng)人。作品和讀者是由感情交流相聯(lián)結(jié)的。作品中人物的感情不準(zhǔn)確，不真誠(chéng)，不充分，或者過(guò)頭了，都是不真實(shí)。不真實(shí)就是虛假的同義語(yǔ)。讀者可以滿懷興致地看一切荒誕不經(jīng)、離奇古怪的故事情節(jié)，卻無(wú)法接受哪怕是少到一個(gè)字的虛假感情。真誠(chéng)的作家，應(yīng)該以自己的創(chuàng)作實(shí)踐去揭示藝術(shù)的神秘色彩，而不應(yīng)該嘩眾取寵，給已經(jīng)被披上了夠多的神秘色彩的藝術(shù)宮殿，再添加哪怕是一分虛幻的神秘的色彩。

轉(zhuǎn)眼已過(guò)五點(diǎn)半鐘，我知道忠實(shí)先生的時(shí)間相當(dāng)寶貴，不好意思打攪太久，便謹(jǐn)慎地提出自己真誠(chéng)的懇求：合影留念和題辭贈(zèng)畫。

真沒(méi)想到，先生爽快地答應(yīng)了。我立即從攝影包中取出相機(jī)，打開快門，調(diào)好焦距。他隨即撥通了朋友的電話，請(qǐng)他幫助拍攝。幾分鐘后，朋友來(lái)了。忠實(shí)先生坐在左邊的沙發(fā)里，右臂放在茶幾上，身體微微右傾，眼視前方，作合影狀。我坐在右邊的沙發(fā)上，積極當(dāng)好配角，臉上顯得十分輕松自如的樣子，其實(shí)那顆激動(dòng)的心在劇烈地跳動(dòng)著，幸福地等待著閃光燈閃亮的那一瞬間。

咔嚓，咔嚓。畫面定格了。合影之后，忠實(shí)先生說(shuō)，很抱歉，我今天許諾朋友六點(diǎn)鐘來(lái)取字畫的，現(xiàn)在時(shí)間快到了，我得趕緊完成。你的字畫等以后再預(yù)約吧！

忠實(shí)先生不以名家自居，放下手頭緊張的工作來(lái)陪我，我內(nèi)心深感不安。他是為了不讓我這個(gè)迷戀文學(xué)的遠(yuǎn)方青年帶著失望回去而熱心地接待了我，且不厭其煩地給我指點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作道路上的迷津，這是文學(xué)前輩對(duì)文學(xué)青年的熱情扶持和無(wú)盡關(guān)愛(ài)，我還有什么不滿足的呢？盡管還有一肚子話要說(shuō)，但是，時(shí)間老人對(duì)我太吝嗇了，我只能起身告辭。

那扇油漆斑駁的小木門拉開了，忠實(shí)先生再一次緊緊握著我的手，搖著，搖著，既像是在祝福旅途一路平安，又像是在祝福創(chuàng)作一帆風(fēng)順。

走出那扇小門，走出省作家協(xié)會(huì)的大門，那張黃土高原似的臉深深地刻在我的腦海之中。忠實(shí)先生人如其名：對(duì)文學(xué)孜孜以求，畢生忠誠(chéng)；對(duì)朋友肝膽相照，一世厚實(shí)。