鴉生
門是空間的一部分,是可以商量的、曖昧不清的一部分。門一體兩面,朝外的一面屬于陌生人;朝內(nèi)的一面屬于自己。當(dāng)門被打開時,事物在空間內(nèi)外流動,門成為旁觀者,暫時地消失。
一個門框只裝一個門,是自古以來天經(jīng)地義的事。而在既蓬勃又粗放的上世紀(jì)末,有的人家裝兩個門,一個普通門一個防盜門,或者一個普通門一個紗門,完全沒有意識到潛在的危險??傆胸埢蛐『⒈魂P(guān)在兩扇門中間的混沌空間,被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)變成一張薄片,得用打氣筒打起來。貓還好說,小孩卻往往留下后遺癥,沖著白墻發(fā)呆、自言自語、不會看人臉色、記不住對親戚的正確稱呼……因?yàn)椴挥绊懮?,大人也就不重視,要到三十年后,他在?yīng)該禿頂?shù)哪昙o(jì)拒絕禿頂并由此回顧自己的一生時,才會發(fā)現(xiàn)許多不如意都和自己小時候被夾在兩扇門中間有關(guān)。這才撥亂反正,卸掉多余的門。
說回上世紀(jì)末,不僅有在一個門框上裝倆門的,還有裝仨的,那就是我外公。雖然那時人們心粗,但還是感覺到了不妥,都勸我外公,三個實(shí)在太多了,一個門是一個門,兩個門是兩個門,三個門卻不只是三個門,簡直和一百個門差不多了。外公脾氣暴躁,退休前是邏輯學(xué)教授,當(dāng)時就火了,對空間內(nèi)所有人進(jìn)行了無差別的邏輯攻擊??紤]到我媽和我五個舅舅都已經(jīng)成家,家里沒有小孩也沒養(yǎng)動物,外婆就做主由他去了。
于是他家房門包括了一個防盜門、一個普通門和一個紗門,每次去他家,開門就像翻書,老也翻不到頭。
再后來,外公就糊涂了,經(jīng)常認(rèn)錯人、迷路,我媽和舅舅們給他裝了當(dāng)時還很新潮的GPS定位器,教外婆用高科技找外公,外婆還沒學(xué)會,外公就失蹤了。GPS顯示“找不到設(shè)備”,報警也找不到,貼尋人啟事也找不到,走街串巷地問也找不到,總之,外公再也沒有回來。
2005年春天,外婆去世。秋天,我媽派我收拾外公外婆的房子,清理干凈準(zhǔn)備賣掉。那是個晴天,我一個人騎自行車去的,爬上六樓,掏出鑰匙,一邊平復(fù)呼吸,一邊開那些仿佛永遠(yuǎn)開不完的門,一扇、兩扇、三扇、四扇……我頓時如遭雷擊,飛快地又依次關(guān)上門,一扇、兩扇、三扇、四扇,手抖得幾乎握不住門把手,再重新打開,一扇、兩扇、三扇,終于確定——第三扇門不是門,而是外公。
我把外公從門框上卸下,在鞋柜底層找到打氣筒,給他充氣。充滿了氣的外公從地上站起來,站在客廳中間,手里拄著一把黑色雨傘,之前以為是門把手的地方正是傘的把手。他脖子上還戴著GPS定位器,四面環(huán)顧一番,沖我眨眨眼睛,問我:“小娟,你媽呢?”小娟是我媽的名字。
我頹坐在地板上,不知道怎么把這情況告訴我媽,或其他任何人。
外公還一直追問我媽去哪兒了,我只好告訴他我媽(其實(shí)是我外婆)已經(jīng)去世了,而他自己則失蹤了八年,誰也沒想到他一直在門中間,被當(dāng)成一扇門。說完我就后悔了,外公卻有些傷感地說:“她說得對,不該裝這么多門,一個是一個,兩個是兩個,三個以上就沒人在意到底是幾個了?!?/p>
我提出帶外公去醫(yī)院做體檢,他拒絕了,要帶他去見親人,他也拒絕了。他走向門口,沒有走到門外,也沒有留在門里,就站在那些門中間,讓我把他關(guān)在里面,他想做回一扇門,讓我不要把他的事告訴任何人。
房子沒有賣,逢年過節(jié),我們一大家子人在樓道里排成長隊,挨個敲一敲那扇外公做的門。