老張是我的鄰居，是個徹頭徹尾的好人。在我眼里，他是除了老公外，第二個可以依賴的人。當(dāng)他戴著手銬腳鐐被帶上警車的時(shí)候，我徹底傻了眼——

老張叫張軍，是我的鄰居，在我只有幾歲的時(shí)候，他就租住在我家隔壁的那棟老樓里。

我叫林曦，1990年出生于四川省西昌市。我的父母做小本生意，因此，我家住的地方有點(diǎn)特殊，城市最中心，卻又是城市最復(fù)雜陰暗的地方。這里家家戶戶都修建了民房用于出租，租戶很多，嘈雜、復(fù)雜。隱蔽點(diǎn)的地方，經(jīng)常會有站街女。這里也是賭博一條街，有人一夜暴富，也有人一夜落魄。有逃亡的大毒梟，有連環(huán)殺人案主謀，有億萬富豪，也有街頭流氓。所以不管你是誰，你來自哪里，你干什么，大家都不會太過問，因?yàn)橛泄适碌娜藢?shí)在是太多了。

我懂事的時(shí)候，老張30來歲，個子不高，皮膚黝黑，剪個小平頭，笑起來和藹可親。他跟我身邊很多行色匆匆的人不一樣，每當(dāng)我們幾個孩子在家門口做游戲時(shí)，他會笑瞇瞇地參與進(jìn)來，跟我們玩得樂此不疲。所以，我和小伙伴們都很喜歡他。

白天，老張?jiān)诮謱γ娴穆房跀[攤賣水果，晚上，他會將賣剩下的、不能隔夜的水果，拿出來分享給周圍的鄰居和孩子們。一來二去，他很快就融入了集體，成了這條街的一員。

老張沒有妻子也沒有兒女，甚至連朋友都沒有，日子過得很拮據(jù)，經(jīng)常穿一件黃色的T恤衫。問他，他總是笑嘻嘻地回答：“咱這么沒本事，誰肯嫁來！”

讓人欽佩的是，這個普普通通、甚至有些貧困的老張，卻有著一個讓鄰居們欽佩的身份——慈善家。住在周圍的人都知道，老張資助了一個叫佳佳的孩子。他每個月都會把一半的收入寄給佳佳。

對于大多數(shù)人來說，慈善是有錢人做的事情，一個自己生活都很拮據(jù)的小販，資助一個跟自己毫不相關(guān)的孩子，不得不令人刮目相看。這件事，對老張來說，原本是一個秘密。有一次，老張喝醉了酒，哭著鬧著讓鄰居幫自己去寄錢才得以公開。

酒醒后，大家都問老張，是不是有什么秘密，給什么人寄錢。

老張笑著解釋說：“這輩子沒有子女緣，資助這樣一個孩子，總歸是圓了我一個心愿。以后等她有出息了，說不定還會報(bào)答我?！?/p>

有鄰居說：“你也算有點(diǎn)收入，娶個媳婦，生個娃吧，好過養(yǎng)別人家的孩子?！?/p>

老張搖著頭：“我以前在老家，和一個寡婦好過。人家嫌我沒本事，還是跑了。我怕了。”這樣的理由，讓人心酸。

在一群小伙伴中，老張對我最好。因?yàn)樗傉f我跟佳佳很像——個子雖然小小的，卻滿腦子機(jī)靈勁。老張說佳佳上二年級，偶爾會給他寫信，還總是說：“這女娃記著我的好呢！”那些信我們都沒見過。

老張喜歡讓我給他讀書，一次，我朗讀完一篇課文，不經(jīng)意間卻看見他濕了眼睛。

我有些不解：“張叔叔，你怎么了？”他輕輕撫一撫我的頭發(fā)，眼睛里有些哀傷，卻努力扯著嘴角，說：“叔叔沒怎么，想著我這輩子沒個孩子，有點(diǎn)難過……”我安慰老張：“你不是有佳佳嗎？”

老張長嘆一聲：“佳佳還不認(rèn)得我呢！”接著又跟我說：“佳佳學(xué)習(xí)很好，等她上中學(xué)的時(shí)候，要是能去城里讀書就好了。”

老張收入改觀后，更多的人勸老張，好好攢錢，娶一個媳婦，有人照顧，生個娃，天冷了還有人給暖被窩！老張呵呵訕笑著：真怕了。留不住會傷心。暖被窩的，我偶爾也會找一找。

我媽也想給老張介紹對象，被他拒絕后，我媽很不高興地說：“老張就是個光棍命，錢都打了水漂。”但我和小伙伴依舊喜歡老張。可不久，我發(fā)現(xiàn)老張有秘密。

那個時(shí)候我們瘋狂地迷戀“超級瑪麗”，整條街只有為數(shù)不多的幾家人有游戲機(jī)，老張樓下的強(qiáng)子家就有一臺，但是他很少借給我們玩兒。大多數(shù)時(shí)候，我都是端個小凳子，坐在旁邊，一看就是一天。

見我每天眼巴巴地蹲守在強(qiáng)子家，老張跟我有了約定——如果期末考試我雙科都考100分，他就買一臺游戲機(jī)作為獎勵。老張說：“我喜歡你們才舍得花這個錢。鄰居們都很照顧我，我也得為你們做點(diǎn)什么。但是，你們游戲時(shí)間由我規(guī)定，在我這里玩了，就不要去強(qiáng)子家了?！?/p>

于是那個學(xué)期，我奮發(fā)圖強(qiáng)，終于考了雙科滿分。老張沒有食言，買了一臺游戲機(jī)，從此他家成了我們的樂園，閑暇之余，我們都賴在那里。老張很坦誠，跟我們的爸媽也說了買游戲機(jī)的原因。見老張對我們是真心愛護(hù)，大人們也很放心。

那個周末，吃了晚飯，我和小伙伴萱萱像往常一樣霸占著老張家里的游戲機(jī)，聚精會神地打著超級瑪麗。突然，有人來敲門。老張打開門看了一眼，說了句“老地方等我”后，回頭用很嚴(yán)厲不容拒絕的語氣對我們說：“我有事要出去，你們趕緊回家?！?/p>

說著，他就關(guān)掉了游戲機(jī)，將我們趕了出去。

萱萱從小就像個小大人一般，特別喜歡打聽事兒。她對我眨了眨眼睛，說：“老張不對勁，我跟他去看看，你去不去？”

我是萱萱的跟屁蟲，自然毫不猶豫屁顛屁顛地跟在她身后。我們偷偷跟在老張后面，看著他跟一個高個子的男人并肩而行，一路上兩人沒有說一句話，徑直走到了巷子口的一個小餐館里。

老張坐在餐館里面，根本看不到。因?yàn)楹ε卤凰l(fā)現(xiàn)，我們只得灰溜溜地回家了。那天以后，老張就像變了個人似的，雖然每天依舊很忙碌，早出晚歸地?cái)[攤賣水果。但他不愛笑了，也不會和我們玩兒了，還總是不耐煩。漸漸地，我和萱萱也不愿意去他家里玩了。

很快又到了暑假。一天晚上，下著很大的雨，我靠在沙發(fā)上吃西瓜，爸媽在看電視。有人敲門，我光著腳跑去開門。一拉開門，就看見全身濕漉漉的老張，手上提著一大口袋荔枝。

我爸趕緊招呼他進(jìn)來坐，他也不坐，就站在玄關(guān)，一只手緊緊地拽著袋子，腳下很快就積了一攤水。我媽進(jìn)衛(wèi)生間拿了條干毛巾遞給他，老張趕緊把手上的荔枝遞給我媽。

老張磨蹭了很久，終開口：“家里出了點(diǎn)事，我媽摔斷了腿，在醫(yī)院里，需要用錢，我的積蓄全拿出來了還是不夠。這么多年，我沒跟人借過錢，你們……能不能幫我一把……我以后加倍還。”

“你家里就只有你媽一個了吧，誰在照顧她？你不趕緊回去看看?。　蔽覌屝闹笨诳?。

老張有些為難：“我的主要任務(wù)是籌錢……我小姑在幫忙照顧……”

“你需要多少？”我爸趕在我媽開口前打斷了她。

老張不好意思地搓著手說：“五……五千……”

我爸答應(yīng)第二天讓我媽去銀行取了錢給他送過去，他再三承諾每個月還500元，一年內(nèi)還6000元。

老張是個很講誠信的人。之后的每個月里，盡管我爸一再強(qiáng)調(diào)不用著急，但他都會準(zhǔn)時(shí)到我家還錢。那段時(shí)間，他變得更加拮據(jù)了，有時(shí)候接連好幾天都不開火，每天就著開水啃饅頭。

萱萱的父母常年在外地做生意，她是跟著奶奶長大的，好多時(shí)候萱萱家里水管壞了或是燈泡壞了都是老張幫忙修。萱萱奶奶實(shí)在看不下去，給老張送點(diǎn)米和食物過去，家里有好吃的，我爸媽也總會讓我給老張送去。其他曾受過老張幫助的左鄰右舍，也紛紛伸出了援助之手。老張總是感激不盡，說一籮筐的好話。他還重新邀請我們?nèi)ニ彝嬗螒颍覀儙讉€小孩子道歉：“對不住啊娃兒們，叔叔怎么能不搭理你們呢！”

老張每年過年，都會消失幾天。我爸媽說他那是回家了，等他回來，會借更多的錢，再拼了命還回來。我媽總是說：“老張是個好人。但幸虧沒女人嫁給他，不然也是勞碌命。”

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼我就上了高三，開始住校，雖然每個周末都會回家，卻再也不是當(dāng)初那個每天跑到老張家，蹭吃蹭喝蹭游戲的小女孩了。

我記得很清楚，那天是一個中午，太陽挺大，我請假回家拿補(bǔ)課費(fèi)。那天的巷子特別擁堵，我家附近更是人山人海，好不容易從人群中擠進(jìn)去，我就看見了警車和警察。我心里估摸著可能是誰又打架了，或者是抓賭，又或者是抓黃，無論抓什么，看熱鬧的都不會嫌事大，把一條街堵得水泄不通。

直到我看見戴著手銬的老張跟著警察從家里走出來，上了警車我才徹底傻了眼。老張——鄰居口中的好人老張！我驚訝得眼鏡差點(diǎn)掉在地上。我的心七上八下的，不敢相信眼前發(fā)生的一切。

周圍的人紛紛開始議論，各種版本都有。

一個賭場里“放哨”的小伙子說：“就這老光棍，常年一個人，絕對是個強(qiáng)奸犯，而且還是先奸后殺。”

另一邊，巷子口餐館的老板娘仿佛是個知情者，一臉神秘地說：“有一陣他愛和一個高個子男人到我店里吃飯，我聽見他們說什么先弄點(diǎn)錢去應(yīng)應(yīng)急……估計(jì)是在哪殺了個人，說不定殺了一家人呢！”

老張的事，大家很快就都知道了。老張是重慶人，家里有個老母親，妻子很早就過世了，有個女兒名字叫佳佳。妻子過世后，他就一個人打工養(yǎng)活女兒，女兒平時(shí)由奶奶照看。佳佳就是他的全部，無論多苦多累，為了佳佳他都能咬牙堅(jiān)持，日子雖然過得苦點(diǎn)，但總歸能享受到天倫之樂。

可是命運(yùn)總愛跟人開玩笑，一天，獨(dú)自在家睡覺的佳佳，不幸被隔壁鄰居猥褻了。老張撞見后，暴打鄰居，竟失手將其打死了。

老張?jiān)臼谴蛩阕允椎模撬窒氲饺绻允椎脑?，母親和佳佳就沒人管了?；艔埖睦蠌?zhí)油龅搅宋鞑闪宋业泥従印Ｋ[姓埋名，找人弄到了一套江西籍貫的假名字，取名張軍。

這十多年，他每天都在擔(dān)驚受怕，所以他拒絕了很多女人，怕自己的秘密被洞穿。然而，長時(shí)間的孤獨(dú)，又讓他渴望溫暖。于是，他愿意對鄰居付出，因?yàn)猷従拥木嚯x，讓他有安全感。

為了安頓好母親和女兒，他賺的錢，除了生活費(fèi)，全寄給了自己的表哥。表哥再以各種形式給老母親和女兒。

老張的表哥曾經(jīng)在西昌做過生意，一直和西昌的老客戶有生意往來，所以，老張的匯款也沒有被懷疑過。為避免被抓，這么多年，老張從來不和表哥有其他方式的聯(lián)系。每次打款，都只有兩個字：貨款。

不得不說老張是個成功的“逃亡者”，他隱藏得很好，從未暴露過。那年，老張的表哥來西昌辦事，兩人見了一面，老張得知母親患了嚴(yán)重的肺氣腫，每天都活在痛苦中，這個消息一下打破了老張的平靜。從那以后，為了給老母親治病，老張拼了命。

但不管怎么樣，他從來沒敢回過家。他每年過年號稱回家，實(shí)際上都到附近溜達(dá)幾天就回來了。關(guān)于資助佳佳，也是個謊言。那一次，他酒后說出了每個月匯款的事，怕引起懷疑，他才撒謊說自己資助了一個女孩。直到老張母親病重，他糾結(jié)再三，終于忍不住回去看望了一次老母親。很快，警察追蹤而至，他落網(wǎng)了。

我已無法得知，逃亡這些年，老張那些笑容背后隱藏著多少心酸與無奈？那些無人的夜晚他都是怎么挨過來的？關(guān)于佳佳的信，大家都在說，那根本就是老張幻想的。他這些年，為了藏身，根本不敢和母親、女兒聯(lián)系，如果他和女兒通信，早就被抓了。不知道為什么，我特別希望那些信，真的存在。那是老張此生，最光亮的所在。

我始終堅(jiān)信，老張這些年跟我們朝夕相處，待我們幾個孩子也是真心實(shí)意的好。一個人的善良可以裝一陣子，但絕對裝不了半輩子。等老張服刑出來，他應(yīng)該能夠放下過去，擺脫陰影，堂堂正正地活在陽光下，與佳佳一起，一起去擁抱本就該屬于他們的未來。過一陣子，我想去打聽一下老張?jiān)谀膫€監(jiān)獄服刑。我要去看看他。

編輯/宋美麗