本刊記者 /
三千里長(zhǎng)白層巒疊嶂,云霧深處成片野雛菊迎風(fēng)盛開(kāi)。鴨綠江的一曲支流自山脈間蜿蜒而過(guò),這便是蒲石河。順蒲石河而下,便是我們此行的目的地——遼寧丹東寬甸滿(mǎn)族自治縣楊木川鎮(zhèn)。蒲石河畔,小鎮(zhèn)炊煙中,一幅楊木川鄉(xiāng)村教師的群像,走進(jìn)了我們的視野。
在這片土地上,許成武教書(shū)已經(jīng)31年了。
1987年,從原丹東師范院校畢業(yè),20歲的許成武就回到了家鄉(xiāng)蒲石河畔的金坑小學(xué)當(dāng)班主任,這一干就是31年。31年來(lái),許成武一直堅(jiān)守在金坑村教學(xué)點(diǎn)。地處寬甸滿(mǎn)族自治縣的金坑村小,僅有20余名學(xué)生,每個(gè)年級(jí)一個(gè)班,班上幾乎都是滿(mǎn)族孩子。面對(duì)這群基本由留守兒童、低保戶(hù)組成的學(xué)生隊(duì)伍,許成武深知,除了給予學(xué)習(xí)上的輔導(dǎo),更多需在精神上、生活上提供關(guān)心與照顧。在這里,許成武既是孩子們的“包班老師”,又是“漢族阿爸”。他手執(zhí)教鞭能上課,拿起勺子能做飯,握起剪刀能裁縫,打開(kāi)藥箱能治病?!叭昵拔覀冞@個(gè)小山村是真的窮啊!交不起學(xué)費(fèi)的情況也很多?!泵慨?dāng)有孩子交不起學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi),家長(zhǎng)不讓孩子上學(xué),許成武就為學(xué)生墊付學(xué)費(fèi),有時(shí)連買(mǎi)米買(mǎi)菜的錢(qián)都?jí)|了進(jìn)去。“雖然我那時(shí)工資也很少,但真的不想看到孩子因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)費(fèi)尷尬無(wú)助的表情,更不想他們因?yàn)榧依锔F而自卑,影響學(xué)習(xí)?!?/p>
許成武早些年帶的班里,有一個(gè)孩子的父母雙雙殘疾,家里兄弟三人經(jīng)常饑一頓飽一頓?!鞍l(fā)現(xiàn)班上這個(gè)孩子每天都遲到,后來(lái)一家訪才知道,他每天都要早早起來(lái),把別人家里的牛放飽后才能小跑著趕到學(xué)校上學(xué)?!绷私獾角闆r的許成武心酸得很,于是每天都讓母親給自己多帶一些午飯,有時(shí)是玉米面餅子,有時(shí)是一兩個(gè)雞鴨蛋,到了午飯點(diǎn)就送給孩子補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。
剛參加工作的八九十年代,村里輟學(xué)現(xiàn)象特別嚴(yán)重。于是,利用課余時(shí)間去每個(gè)學(xué)生家里家訪,就成了他31年來(lái)堅(jiān)持的功課。夏日,跋山涉水;冬季,踩冰踏雪。山路崎嶇,有時(shí)再碰上碎石滑坡,家訪路途漫長(zhǎng)而艱辛,十幾里山路來(lái)回是家常便飯。有時(shí)遇到不支持孩子學(xué)習(xí)的家長(zhǎng),甚至要面對(duì)被嘲諷的窘境。“有家長(zhǎng)會(huì)直接當(dāng)面問(wèn),‘許老師,你一個(gè)月掙多少錢(qián)呀?’”許成武笑著回憶曾經(jīng)被某位家長(zhǎng)詰問(wèn)的情形。當(dāng)時(shí)許成武的月薪只有一百多元,他如實(shí)告之,這位家長(zhǎng)面帶不屑地說(shuō):“昨晚我抓了一宿魚(yú),少說(shuō)也能賣(mài)二百塊。你念那么多書(shū)有什么用,能養(yǎng)得了家嗎?”
“聽(tīng)到這種話(huà)心里也難受呀,但更怕人家長(zhǎng)真的不讓孩子上學(xué)了,還是得勸呀,為了孩子嘛。軟磨硬泡到最后,家長(zhǎng)也不好意思了,同意讓孩子復(fù)學(xué)?!闭f(shuō)到這,許成武面上浮起遙遠(yuǎn)的笑意,似是依然沉浸在那夜家訪成功歸來(lái)的喜悅里。
“那條山路我已經(jīng)走了31年了”
東北的農(nóng)村學(xué)校,最難熬的是冬天。每到秋末冬初,楊木川鎮(zhèn)的村小教師都要自己動(dòng)手,提前用土磚頭砌好爐子,碰上家長(zhǎng)們不能及時(shí)把供暖的木柴送到學(xué)校,老師們還得到十幾公里外的深山里撿大柴。
◎許成武與金坑村小學(xué)2007屆學(xué)生的合影
“每年我都要背好幾次柴,那條山路我已經(jīng)走了31年了?!痹S成武告訴記者,前些年有時(shí)他會(huì)帶孩子一起去撿柴,但孩子們年齡小、體力有限,所以他都是自己往山下學(xué)校背大柴?!皬奈覀冞@兒到我們撿大柴的那個(gè)點(diǎn)兒,要走十幾里的山路,十二三個(gè)小時(shí),才能回到家。我必須早點(diǎn)出發(fā)?!背3J橇璩课辶c(diǎn),伴著熹微晨光,許成武便動(dòng)身了,而歸來(lái)往往是踏著朦朧月色。連續(xù)撿上幾天大柴,手上、腳上都磨出了水泡,衣角也刮破了,但看到學(xué)校雜庫(kù)間成堆的勞動(dòng)成果,許成武的興奮之情也溢于言表,總算不用為冬季取暖柴發(fā)愁了。
可是,由于校舍簡(jiǎn)陋,屋頂?shù)奶炫镉辛芽p,盡管室內(nèi)生著火爐,可是冷風(fēng)照樣從屋頂上漏進(jìn)來(lái),室內(nèi)冷颼颼的,有的學(xué)生手都凍裂了。村里財(cái)政吃緊,修繕申請(qǐng)上報(bào)了也一直遙遙無(wú)期。無(wú)奈之下,許成武領(lǐng)著學(xué)生上山去摟落地的松針?;匦V蟀逊宽?shù)耐呓议_(kāi),他自己側(cè)身鉆進(jìn)天棚頂,里面黑乎乎的,一不小心頭就會(huì)撞到木架上。許成武先把松針?shù)佋谔炫镯斏希侔蚜芽p堵上,把松針踩實(shí),才從洞口鉆出去?!拔乙怀鰜?lái),孩子們就笑得不成樣子,原來(lái)是笑我滾了一身灰,成了‘黑人’”。許成武說(shuō)著嘴角也忍不住笑意。
寬甸的冬天,最冷能到零下二三十度。隨著天氣越來(lái)越冷,學(xué)校的自來(lái)水也凍了,許成武便主動(dòng)承擔(dān)起為師生們挑水的任務(wù)。刺骨寒風(fēng)中,他每天往返幾里路去附近村民挖的水井中挑水,每年都要挑到五一之前。
“這個(gè)村子雖然小,但這就是我的世界”
從站上講臺(tái)的第一天到如今,許成武初心不改,癡心難忘。“這個(gè)村子雖然小,但這就是我的世界。守著村子,教著孩子,心靜,就很快樂(lè)?!?/p>
無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,還是風(fēng)霜雨雪,他都天天堅(jiān)持六點(diǎn)半前到校,守候著孩子們的到來(lái)。金坑村依山環(huán)水,河北岸的學(xué)生每天都要經(jīng)過(guò)一條木板橋上下學(xué)。有一年的春末夏初,連續(xù)下了幾天大雨,孩子們按照許老師平時(shí)的要求,風(fēng)雨無(wú)阻按時(shí)上學(xué)。雨下到第三天,山間溪流暴漲,許成武和老校長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷,決定放學(xué)后要頂著風(fēng)雨護(hù)送學(xué)生過(guò)橋。“當(dāng)把最后一個(gè)孩子背過(guò)橋頭,我轉(zhuǎn)身走了不到二十米,就只聽(tīng)身后‘轟’的一聲,山間上游涌來(lái)的一股巨浪,轉(zhuǎn)瞬間就沖垮了木板橋?!痹S成武說(shuō)起這驚魂一刻,猶自暗捏了一把汗。而更多的艱險(xiǎn),卻是發(fā)生在每年冬去春來(lái)河冰將融之際,護(hù)送學(xué)生們上學(xué)的路上。一到開(kāi)春,許成武每天都必須在六點(diǎn)半之前趕到河北岸。待學(xué)生到齊后,他在前面蹚路,學(xué)生從后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。由于春季冰層酥,看起來(lái)冰很厚,卻很可能一腳踩下去,掉進(jìn)河里。一遇到看上去不夠硬實(shí)的冰面,許成武就立刻趴在冰面上,用石塊敲打冰層,確認(rèn)是否能承受一個(gè)人的重量,然后再一小步一小步艱難推進(jìn)。窄窄的二三十米的河床,至少要半小時(shí)才能安全渡過(guò);而一到下午放學(xué),由于白天溫度升高,冰層更脆了,放學(xué)的渡河之路也就更艱難了。
許成武視學(xué)校為家,視學(xué)生為己出,平時(shí)學(xué)校壞了個(gè)水龍頭、燈泡,也是他親力親為去修補(bǔ)。校長(zhǎng)房若明說(shuō),在許老師身上,看到了匠人精神。
三十年來(lái)功與苦,身上多少傷和痛。采訪中記者了解到,許成武本來(lái)早應(yīng)按政策享受小學(xué)副高級(jí)職稱(chēng)待遇,卻因種種原因始終未被評(píng)聘。而在許成武看來(lái),人其實(shí)不需要太多東西,只要內(nèi)心寧?kù)o,情感真誠(chéng)。
相比電影《一個(gè)都不能少》中全校26名學(xué)生的情景,土城子小學(xué)全校只有兩個(gè)年級(jí),加上學(xué)前班,學(xué)生僅有16名,一年級(jí)教室甚至僅有4名學(xué)生上課。類(lèi)似的情況,還出現(xiàn)在楊木川鎮(zhèn)許多偏遠(yuǎn)村落的教學(xué)點(diǎn)中。
生源一年不如一年,許多老師卻依舊堅(jiān)守,一待數(shù)十年;更有很多年輕的80、90后,在人生最美好的年華,接過(guò)了前輩的接力棒,以校為家,成了一名“留守教師”。
今年是蔣潔在土城子村小工作的第三個(gè)年頭,時(shí)間雖不長(zhǎng),但感觸卻很深。“要去農(nóng)村工作,一定的心理準(zhǔn)備還是有的。但當(dāng)學(xué)校真正出現(xiàn)在眼前時(shí),現(xiàn)實(shí)還是超越了我的想象?!笔Y潔告訴記者,學(xué)校外墻雖然翻新過(guò),但教室陳設(shè)卻堪稱(chēng)原始。一面黑板,幾盒粉筆,一方講臺(tái),四五張桌椅,僅此而已。唯有一臺(tái)社會(huì)愛(ài)心人士捐贈(zèng)的二手電腦,已是校內(nèi)最豪華的教具。沒(méi)有投影儀,想要給孩子們放些影音教案,只能是老師孩子們圍成一小圈湊在屏幕前。廁所是旱廁,夏天蟲(chóng)蠅聚會(huì),冬天四處漏風(fēng)。
對(duì)于曾經(jīng)的都市女孩蔣潔來(lái)說(shuō),適應(yīng)村小的生活環(huán)境不啻為一種挑戰(zhàn)?!皠偵习嗟臅r(shí)候,我和另一位年輕的同事同住在村里。冬天取暖需要燒炕,我負(fù)責(zé)搬運(yùn)柴火,她負(fù)責(zé)燒火。后來(lái)她調(diào)走,就剩我一人住在那兒?!笔Y潔說(shuō),同事在臨走前,特意教她怎樣燒火,先用紙把枝柴點(diǎn)著,放幾根細(xì)木棒,等木棒著得差不多了,最后放粗的大柴。“可這看似簡(jiǎn)單的幾步,在她走后我第一次自己燒火時(shí),卻用了大半堆廢紙、折騰了快兩個(gè)小時(shí)才把火燒旺?!边^(guò)程中的尷尬,成功后的喜悅,至今令蔣潔記憶猶新。
在村小工作的這兩年,蔣潔聽(tīng)到最多的話(huà)就是:“你家是城里的,那你在我們這兒上班,辛苦了呀!”“其實(shí)還好,有領(lǐng)導(dǎo)、同事、房東一家的關(guān)心,有孩子們的陪伴、家長(zhǎng)們的支持,我一點(diǎn)都不孤單?!痹谑Y潔看來(lái),夏天的扔沙包,冬天的打雪仗,每一節(jié)課上師生們的認(rèn)真投入,都是她和孩子們的美好時(shí)光。“我們班的孩子們都很喜歡畫(huà)畫(huà),所以我每天都會(huì)安排一定的時(shí)間讓孩子們自由創(chuàng)作?!笔Y潔說(shuō),令她沒(méi)想到的是,每次畫(huà)畫(huà)前,孩子們首先問(wèn)的是:“老師,你最喜歡什么?”多么溫暖的一個(gè)問(wèn)句!所以這些年蔣潔也有一個(gè)習(xí)慣,就是把學(xué)生們畫(huà)好的每一幅作品都認(rèn)真保存起來(lái)。
◎蔣潔在給孩子們上課
在蔣潔眼中,比起自己作為老師的堅(jiān)守,反而是這群堅(jiān)強(qiáng)的孩子更加讓人感動(dòng)。她告訴記者,現(xiàn)在條件還好了一些,還有食堂小灶臺(tái)能熱飯;早兩年沒(méi)有修廚房,春秋天教室也不生火取暖,孩子們中午只能吃從家?guī)?lái)的冷菜冷飯,或者去村里小賣(mài)店買(mǎi)點(diǎn)零食。“但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生因?yàn)闂l件艱苦而打退堂鼓。看到他們的堅(jiān)持,我們作為老師的又有什么可抱怨呢?”
“辛苦總會(huì)過(guò)去,而知識(shí)會(huì)留下來(lái)?!笔Y潔說(shuō),這是她在一本書(shū)中看到的一句話(huà),而她更是加了一個(gè)詞,“美麗”。她把這句話(huà)寫(xiě)在黑板的最上面,以此來(lái)鼓勵(lì)自己和孩子們。
◎劉鑫給2018年新入學(xué)的孩子們講課
早上5點(diǎn)多,楊木川鎮(zhèn)白鷺小學(xué)的老師劉鑫已在洗漱,準(zhǔn)備出門(mén)。她要搭乘最早一班的大巴從丹東市內(nèi)趕到寬甸楊木川鎮(zhèn)上,再轉(zhuǎn)乘半個(gè)多小時(shí)的車(chē)抵達(dá)白鷺村上的白鷺小學(xué)。
“單程就得一個(gè)半小時(shí)。都是盤(pán)山道,剛開(kāi)頭暈車(chē)得厲害,這些還好,關(guān)鍵是那個(gè)‘險(xiǎn)’吃不消。一到冬天,路上有積雪,一剎車(chē)車(chē)都打滑!”劉鑫和記者說(shuō)起自己每天上下班時(shí)的情形?!捌鸪蹙兔闪耍刻炀瓦@么上下班呀。肯定會(huì)泄氣,也打過(guò)退堂鼓。但我自己的初心就是當(dāng)老師,每當(dāng)看到孩子們真切的眼神,加上家人也鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去……這幾年也就過(guò)來(lái)了?!?/p>
剛一開(kāi)學(xué),劉鑫就收到了一個(gè)教師節(jié)“大禮包”:她被評(píng)為“寬甸滿(mǎn)族自治縣優(yōu)秀教師”。這也讓她的干勁兒更足了。劉鑫的第一個(gè)“教師節(jié)”就是在白鷺小學(xué)度過(guò)的,讓她至今難忘?!澳翘?,我剛一進(jìn)教室,孩子們突然從桌子底下、凳子后面一下子全出來(lái)了,嚷著‘老師,節(jié)日快樂(lè)!’我當(dāng)時(shí)眼淚瞬間就下來(lái)了,他們沒(méi)有鮮花,沒(méi)有禮物,但這些孩子淳樸的節(jié)日祝福,把我最初畏遠(yuǎn)的心結(jié)一下子打開(kāi)了,這個(gè)‘教師節(jié)’真的太難忘了!”劉鑫眼睛閃著光。
90后的劉鑫,性格開(kāi)朗,善于動(dòng)腦筋,很快她就和學(xué)生、家長(zhǎng)們打成了一片。村里家長(zhǎng)普遍文化程度不高,很多孩子還是留守兒童,“在學(xué)校我可以分分鐘陪著孩子輔導(dǎo),可放學(xué)后,回了市里,孩子們要怎么辦?誰(shuí)陪著他們監(jiān)督學(xué)習(xí)呢?”為此劉鑫第一時(shí)間和家長(zhǎng)建立了微信群,時(shí)刻關(guān)注學(xué)生們的動(dòng)向。而在寒暑假或小長(zhǎng)假,她還開(kāi)創(chuàng)了“視頻教學(xué)”,通過(guò)利用節(jié)假日時(shí)間與學(xué)生視頻連線,輔導(dǎo)學(xué)生查漏補(bǔ)缺,在學(xué)生中反響相當(dāng)好,孩子們像在課堂上一樣積極發(fā)言,也得到了家長(zhǎng)們的積極支持?!跋窠衲暝?,剛一上學(xué)就突然安排了一次考試,要照以往,學(xué)生們心都還沒(méi)收回來(lái),成績(jī)一般都不會(huì)很理想。但我在元旦時(shí)的‘視頻教學(xué)’卻起了作用,我們班考得特別好!”劉鑫開(kāi)心地說(shuō)。在她看來(lái),微信群也好,視頻教學(xué)也罷,都只是能更長(zhǎng)久陪伴孩子們的一種形式。
白鷺小學(xué)的土操場(chǎng),一遇雨雪天氣便十分泥濘,每逢開(kāi)春積雪融化,整個(gè)操場(chǎng)更如沼澤般寸步難行。劉鑫就領(lǐng)著孩子們挑選大塊兒的石頭,在操場(chǎng)搭成一條“石橋”。踏著這條“橋”,孩子們才能走完求學(xué)路的“最后一百米”。冬日里,劉鑫更是早早地為孩子們生起教室里的火爐,讓孩子們到達(dá)教室后就能立刻取暖,專(zhuān)心地上好每一堂課?!坝龅綘t子不好燒的時(shí)候,教室里全是煙,沒(méi)辦法待人,我和孩子們只好到室外去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng),就當(dāng)上體育課了。雖然寒冷,但是我們陪伴著彼此?!?正如她自己所說(shuō),“陪伴,是我對(duì)‘老師’最真的理解”。
白鷺村因村中山林棲息著成百上千只的白鷺和蒼鷺而得名。每年開(kāi)春,群鷺從南方競(jìng)翔而來(lái),似漫天飛雪?!耙恍邪樕锨嗵臁?,春天里,劉鑫常愛(ài)領(lǐng)著孩子們吟誦這句詩(shī),詩(shī)中的白鷺飛去,而今年夏天,劉鑫也送走了她帶的第三批孩子。“白鷺的軌跡,更高,更遠(yuǎn),更久,孩子們也要這樣才好?!眲Ⅵ翁а弁蛏酵獾奶?,帶著堅(jiān)毅與期盼。
白鷺、金坑、土城子…蒲石河兩岸還有二十余處這樣的鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)。沿江一路走來(lái),我們接觸的鄉(xiāng)村教師中,沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為自己“做了什么了不起的事”。那在他們的教育生涯中,沒(méi)有大起大落,也沒(méi)有驚天動(dòng)地,就像蒲石河畔頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野雛菊,執(zhí)著、靜默、奉獻(xiàn)。但,正是這份堅(jiān)守,更值得我們尊重;正是這份平凡,更讓人觸動(dòng)心弦。所謂匠人精神,就是一生只做一件事,并做到極致。站在三尺講臺(tái)前,面對(duì)身前的清寂與身后的堅(jiān)守,這是無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村教師的縮影。與一雙雙渴望知識(shí)的眼睛相伴,他們是山旮旯里的“守望者”。在祖國(guó)的遼東邊陲,正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“許成武”“劉鑫”們,支撐起了基層教育,給大山里的孩子撐起了一片希望的天空。
致敬!最可愛(ài)的匠人!