◎文/張畢榮
他仿佛一個常年游走在雪山里的精靈,用鏡頭記錄下冰山大川極致的美麗。喜馬拉雅山、珠穆朗瑪峰……14座8000米以上的世界高山都出現(xiàn)在他的鏡頭下。
他叫李國平,一個有故事的高原攝影師。
60歲的李國平,身體依舊健碩,精神抖擻。寒冷的天氣里,許多人都穿上了厚厚的羽絨服,而他似乎一點也不怕冷,身上衣服顯得有些單薄。
李國平平時非常喜愛鍛煉,身體素質(zhì)非常好,幾乎從來不感冒。他最早從事外貿(mào)工作,長期在西藏、新疆等地做松茸出口生意,需要在高原山區(qū)到處跑,所以對這里的地理地貌非常了解。
2005年,《中國國家地理》雜志社工作人員要考察高原冰川,李國平作為向導和司機,與考察團一起去爬山。在那次考察中,李國平發(fā)現(xiàn)了自己在戶外生存的特殊能力,當別人高原反應特別劇烈的時候,他卻一點狀況都沒有?!吨袊鴩业乩怼冯s志主編單之薔說李國平“天生就適合做戶外考察工作”。
后來,李國平就真的愛上了高原冰川攝影,盡管這個過程很辛苦——高原冰川攝影,其實飽含著探險和挑戰(zhàn)的意味。
許多地方不通公路,他都是徒步負重深入山腹去拍攝。很多時候去的是無人區(qū),很危險,還經(jīng)常會遇到兇猛的野生動物。但是,每每看到艱辛之后來之不易的好照片,他都覺得,一切辛苦都是值得的。
更有意義的是,無人區(qū)的拍攝,往往是填補了這些地方地理和科學的空白。雪山和冰川影響著全人類的生存,李國平用鏡頭記錄下來冰川雪山的變換,以此喚起人們的關注。“冰川是有生命的,冰川雪線會變化移動。如果冰全部融化了,青藏高原會面臨沙化;如果長江也沒有水了,那么就會海水倒灌……”
2005年,李國平第一次去珠峰拍冰川。從那時起,他開始拍攝8000米以上的雪山,圍繞著全世界14座8000米以上的雪山所在的山脈,李國平都走完了。
8000米以上的山,中國獨有1座,尼泊爾獨有3座,巴基斯坦獨有1座,中國和尼泊爾共有4座,中國和巴基斯坦共有4座,印度和尼泊爾共有1座,都在喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈。
2013年6月,李國平在巴基斯坦把最后一座8000米以上的高山,也就是世界第十三高峰迦舒布魯姆II峰拍完。至此,李國平成為國內(nèi)第一個拍完14座8000米以上雪山的攝影師,而且每座山都去了不止一次,其中珠峰就去了20多次,喜馬拉雅山南北兩側都去了。
李國平多數(shù)情況下都是一個人出發(fā),一個人工作。這也意味著什么事都是自己扛,比如去拍攝冰川,要走到無人區(qū),攀登高原,忍受饑寒交迫。李國平曾經(jīng)面臨無數(shù)次的生死關頭,最后都逢兇化吉。
李國平單人單車開展的“冰川之鄉(xiāng)”專題考察,在波密拍攝了帕隆藏布江源頭美西冰川、來古冰川、米堆冰川、朗秋冰川、古通冰川、則普冰川等,還完成了對阿扎冰川、中國最長的海洋性冰川恰青冰川的考察,其中許多冰川之前在科學考察上還是空白。
李國平2012年6月和8月兩次翻越雪山,從來古村直接穿越到上察隅的阿扎村,發(fā)現(xiàn)帕隆藏布江的真正源頭在美西冰川,這使得帕隆藏布江的長度“延長”了20多千米。
百米懸崖邊滑落,冰窟窿里熬夜,大石頭砸穿車頂……李國平在拍攝雪山的過程中曾經(jīng)遇到過很多次致命的危險。
2010年7月,李國平和同伴一起去尋訪喜馬拉雅,路過通天河時,李國平背著沉重的相機、鏡頭和腳架去攀爬通天河附近一座高山以便拍攝。
在一處傾斜約50度的巖石坡,李國平突遇一場讓人心驚肉跳的危險——當他一腳踏上碎石灘時,突然間,石灘整個往下滑落,無依無靠的李國平身體跟著向下滑,卻見下面的坡度越來越大,再向下去,就是接近百米的懸崖。此時,碎石組成的“河流”流淌得越來越快,直向懸崖奔去。李國平心里明白滑向深淵的結局將不可阻擋,絕望地閉上了眼睛……
過了一會兒,李國平感覺突然停下了!睜開眼發(fā)現(xiàn)自己在一塊突出的巖石埂上停了下來,前面三米處,就是懸崖!而碎石還在從巖石埂邊繼續(xù)滑落……
李國平從死亡邊緣爬回來,又向著近70度的崖壁上攀爬。
到達山頂時已是正午,沒吃早飯的李國平早已饑腸轆轆,可是眼底卻涌來無限風光,氣象萬千——在蒼茫的群山之間,通天河宛若一支遒勁又柔軟的畫筆,畫出數(shù)道360度的美妙弧線!
李國平是第一位來到這里的外地人,同時也是第一個拍攝到如此壯觀的“中國第一灣”的攝影師。
2012年1月,李國平去波密拍攝,回來的路上,汽車的方向盤斷了,撞在石頭上,導致車輛損毀無法行駛,如果當時是右拐的話,下面就是懸崖。
在波密拍攝冰川時,有一次去恰青冰川,李國平原定是當天回來,沒準備在上面住,露營的東西沒帶,干糧也就準備了中午吃的。上去之后天開始下雨,拍不了,但是如果下來,第二天就沒能力再上去了,所以李國平?jīng)Q定不下去。
那個冰川是中國最長的海洋性冰川,屬于科學和地理上的空白。當天上去的時候,李國平穿的是短褲和短袖,外加一件薄薄的雨衣,李國平躲在冰洞里熬了一夜,實在冷得受不了的時候就靠跑步取暖。
去考察阿扎冰川,正常的線路是:然烏湖——察隅——下察隅——上察隅——阿扎村——阿扎冰川。李國平卻是走的相反路線,從然烏湖的來古村翻越兩座雪山穿越三個冰川,直接到阿扎冰川。途中,李國平發(fā)現(xiàn)美西冰川和阿扎冰川中間有個未命名的連接冰川,后來這座冰川被當?shù)卣麨椤袄顕奖ā薄?/p>
還有一次在西藏八宿,山上一塊大石頭掉下來,把李國平的車頂砸穿了,幸運的是石頭砸在了后排座上,這讓他非常慶幸。
李國平一年有將近三分之二的時間在高原上,而且大多數(shù)時間是孤身一人。他有很多愛好,喜歡唱歌、寫毛筆字、下棋。音樂旋律讓他愉悅,有時獨自坐在山頂,放聲歌唱,音樂讓他鼓舞也淚流滿面。而書法不僅是愛好,更是他生命的一部分,他從小學寫信就用毛筆,幾十年來都是用毛筆寫日記。唯有寫毛筆字能讓他萬事皆空,心如止水,寫起字來常常忘記了時間,忘記了吃飯睡覺,心在筆尖走,愉悅全身心。
此外,體育運動、琴棋書畫他都喜歡,他做過排球教練、體操教練、國際象棋教練,這是學生時代吃苦和積累的結果,卻讓李國平享用了一生。