◎文/ 綜合

格拉條是阜陽人對饑餓的根本勝利。

格拉條，也叫格拉面，是安徽省阜陽地區(qū)特色傳統(tǒng)小吃，堪稱阜陽人的意大利面。它的名字來源大概是以下原因：在阜陽“攪拌”的方言是“擱拉”（gé lā)，而這種類似面條的食物需要將各種作料均勻攪拌所以就被稱為“格拉條”，而因其顏色金黃、面形粗壯，也叫“金條面”。這本就是一種大眾口味的小吃，較粗的面條、大口的吃，也正符合北方人的豪氣。

在阜陽的大街小巷中找賣格拉條的鋪子是用不著看它的招牌的，不像牛肉湯、羊肉湯、蘭州拉面什么的，你要不看它的招牌就搞不清它是賣什么的。格拉條鋪子的鍋具實在太有標(biāo)志性了——只要看到哪個鋪子當(dāng)門的大鐵鍋上套個鐵架子，上面還安了只方向盤或者千斤頂?shù)?，你就可以走進去坐下，沖著師傅喊一聲“來份格拉條”了。

只見面案旁的師傅掄圓了胳膊，把一團白面又揣又揉個不亦樂乎，冷不防“啪”地將那面翻個身，繼續(xù)再揉再揣。雪白的面在師傅或古銅或黧黑的手臂中上下翻飛，看起來似乎十分柔軟，其實那是死面，是很硬的（面硬也是做格拉條的講究，面越硬格拉條越香）。你別看師傅耍得輕松，要換成沒干慣體力活的我們，不夸張地說，就是跳起來沖著面劑子狠揣一拳，充其量也只能在那上面留一個淺窩而已。

師傅待把面揉捏得滿意了，就將它丟進嵌在鐵鍋上方的一只鐵桶里蓋好。這桶可不是一般的桶，桶底滿是筷子粗的篩眼兒，桶蓋連著只方向盤，看看鍋底爐火燒得正旺，鍋內(nèi)面湯洶涌翻滾，師傅一較勁兒將那方向盤旋了起來，方向盤越絞越緊，桶里的壓力越來越大，面就順著桶底的篩眼兒被壓了出來，直接掉進了鍋里。這是老法子做格拉條的，后來隨著科技的普及，有些格拉條鋪子已經(jīng)將方向盤換成了千斤頂，更省力了。

格拉條在鍋里滾了幾滾，不待爛就撈出來用冷湯過涼，反復(fù)過個幾次，那格拉條便筋道無比，一口咬上去，老實不客氣地給你的牙齒一個彈力。師傅按照顧客所要求的分量把格拉條裝盆（因為格拉條又粗又長，若是用碗的話根本盛不了幾根，只好用盆），從菜鍋里撈幾勺煮熟的芹菜、豆角、豆芽等時令蔬菜丟進去，再放芝麻醬、辣醬，撒香菜或荊芥，鹵湯也是要給你加一點的，最后一只大勺伸到下面的鍋里，舀一勺混沌沌、稠乎乎的熱面湯往盆里一澆，這一盆五色俱全啥味都有的格拉條便齊了。

格拉條要是吃得很秀氣，可就不大合時宜了，經(jīng)典的吃相是這樣的——先把盆子里的種種物什三下兩下拌勻，夾起一筷子格拉條，把格拉條的頭兒放進嘴巴里，連嚼帶吸溜“呼哧”有聲地下肚，不歇氣地消滅干凈，然后抹抹嘴，擦擦腦門上辣出的汗，那個過癮呀！這時再能配上一碗雞蛋茶，那真是最好不過，這也是格拉條的經(jīng)典吃法——一個巴掌打過來都舍不得放嘴的。所謂的雞蛋茶，就是生雞蛋磕在碗里攪散，加蔥花、鹽和味精，再以滾開的面湯一沖即成，先前急吼吼地吃進去的格拉條，在肚子里似乎有點倔頭倔腦的，彼此之間不是很融洽，但這一碗雞蛋茶喝下去一調(diào)和，你就會感到胃部異常舒服，進而五體通透了。

格拉條會成為阜陽人的傳統(tǒng)飯食與它的好吃有關(guān)系，但更主要的是它不僅便宜，而且特別管餓。把面條做得如此獨一無二的結(jié)實，是有其原因的。大致可以如此推斷：這與當(dāng)?shù)氐纳疃瑞囸I記憶有關(guān)系。一般意義上，曾經(jīng)受過什么樣的苦，就會有過度的補償行為。

廣東曾是蠻荒之地，毒蛇橫行，一旦人取得了對毒蛇的全面勝利，毒蛇也就成了廣東人的盤中餐了。同樣，格拉條也是阜陽人對饑餓的根本勝利。

當(dāng)阜陽人民最終戰(zhàn)勝了饑餓后，就將從前的食物壓縮起來，實實在在地表達了勝利的喜悅。這就是為什么我們阜陽人在吃格拉條后，有著由衷的快感。

與格拉條對立的，就是意大利面了！通心粉，顧名思義，居然是空心的。

意大利人是世界上最為浪漫的、也是最為懶散的民族。一般懶散之人，都會在吃的方面下苦功夫。正應(yīng)了俗話：好吃必然懶做，懶做必然好吃！只不過是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。在一個物質(zhì)充裕的時代，人們將懶散稱之為雅致。雅致就是休閑，也就是殺死時間。吃意大利面，就是一種很好的殺死時間的方式：用叉子將一條條的意大利面細(xì)細(xì)地卷起來，然后再優(yōu)雅地送入口中。在這個過程中，還不能發(fā)出任何聲響，否則，會被“上等人”側(cè)目而視。

這種吃法，及吃的環(huán)境，又是與格拉條勢不兩立的。沒有人會在意格拉條哪里是頭，哪里是尾，只要落入肚子里，就是好的。沒有人會輕言細(xì)語，有的是豪爽的大叫；格拉條也不會注重吃的環(huán)境，一個臨街的鋪子，就可以開張了。阜陽人說：如果沒有辣味，格拉條的味道就少了七分。這就更讓有著細(xì)膩腸胃的南方人，望而卻步！

阜陽格拉條與意大利面之比，就有如莽漢與淑女之比。但遺憾的是：意大利面走遍了全球，而阜陽格拉條尚沒有來得及走出自己的家鄉(xiāng)。