陳九

紐約人喜孤獨(dú)。這個(gè)孤獨(dú)不是小資情調(diào)，是實(shí)打?qū)嵉墓陋?dú)——獨(dú)來獨(dú)往獨(dú)住，封閉不分享，萬事不求人，不敞開心扉，你是你，我是我。關(guān)鍵是這個(gè)“獨(dú)”字，在紐約文化中占重要地位。無“獨(dú)”不紐約，沒這個(gè)“獨(dú)”的概念，就無法適應(yīng)紐約的生活。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，紐約獨(dú)居者超過婚齡人口一半，紐約是全美獨(dú)居者最多的前三座城市之一。甭管是什么原因，沒找著對象的，離婚的，寡居的，就不結(jié)婚的，十分普遍，而且沒覺得怎么不好，沒覺得是個(gè)缺陷。我看國內(nèi)辦相親大會，好多家長為子女找對象，手里攥一沓照片，跟攥一把好牌似的。紐約沒這個(gè)，家長管不了這事，頂多問兩句，絕不會滿世界給兒子踅摸女朋友。按紐約人的說法，結(jié)不結(jié)婚是私生活問題，私就是獨(dú)，完全沒必要與他人分享。中國剩女應(yīng)到紐約來，這兒才是你們孤獨(dú)的天堂。

還有，紐約人對個(gè)人的看法很明確，自己就像國家，有邊界有領(lǐng)土，誰也不能侵犯其獨(dú)立主權(quán)，包括妻子兒女、親戚朋友，都是另外的“國家”。他的國家可以與別國建交，簽訂各種條約，結(jié)婚條約、離婚條約，但并不改變他仍為獨(dú)立國家的事實(shí)。比如兩口子，明明夫妻應(yīng)該水乳交融，可紐約人不這么看，很多家庭實(shí)行AA制分賬，各自的親友關(guān)系未必延伸到夫妻關(guān)系中。甚至一方患病，另一方問，你說讓我怎么做，怎樣能幫到你？這要在中國就得離，都病成這樣你還不知怎么幫我？紐約人習(xí)慣反著想，管錯(cuò)了怎么辦，算誰的？

家庭如是，其他關(guān)系更如是。紐約不流行鐵哥們兒，一起扛過槍渡過江同過窗也白搭，在個(gè)人與他人關(guān)系上永遠(yuǎn)有邊界，與其說是利益，不如說是權(quán)利——他不跟你分享，不光怕自己受傷害，更認(rèn)為你無權(quán)知道。朋友間處事都遵循游戲規(guī)則，不該問的別問，不要打聽別人的隱私。

說到隱私，孤獨(dú)與隱私是一對兒，有此必有彼，有孤獨(dú)必有隱私，隱私是因孤獨(dú)而存在的。尊重隱私就是尊重孤獨(dú)，尊重個(gè)體的存在。因?yàn)楣陋?dú)必然寂寞，寂寞就必有排解方式，因人而異、千奇百怪，各村有各村的高招。實(shí)際上隱私是個(gè)巨大市場，紐約數(shù)不清的生意買賣都與解決隱私相關(guān)，比如酒吧、賭場、健身房、電影院等，都為孤獨(dú)者排解寂寞做出貢獻(xiàn)。而這恰恰是紐約生活的典型方式。中國有“慎獨(dú)”之古訓(xùn)，獨(dú)自時(shí)不應(yīng)妄為。紐約沒這個(gè)，慎獨(dú)其實(shí)就是裝蒜，紐約人不裝，越獨(dú)越作，不作不死。

于紐約人而言，孤獨(dú)是一種自由，一種權(quán)利。紐約人的孤獨(dú)情結(jié)深入骨髓，養(yǎng)不熟，改不掉，與他們親近要有心理準(zhǔn)備。有人說紐約不也有古道熱腸嗎？兩碼事，他那是為上帝做的，不等于稀罕你。即便你跟人家套近乎，他還會保持與你的邊界和距離。只有一個(gè)辦法讓他們改變，就是把他們都扔中國去。有些老外來中國不想走，融入中國社區(qū)生活，享受中國人的人倫親情，那是他們第一次體嘗人情的魅力，了解人情具有何等重要的價(jià)值。