摘 要 司馬遷之所以能建立起他的新史觀，是因?yàn)樗凇耙唷薄坝刻烊酥H，通古今之變”問(wèn)題上采取了與包括董仲舒在內(nèi)的那個(gè)時(shí)代許多歷史學(xué)家和思想家不同的價(jià)值取向和思維方式，惟其如此，才得以完成他所希望的“成一家之言”，最終造就了《史記》成為“史家之絕唱”。

關(guān)鍵詞 司馬遷 新史觀 亦 欲究天人 通古今 史記

分類(lèi)號(hào) G256

DOI 10.16810/j.cnki.1672-514X.2018.07.001

Abstract It is with his idea of “I also want to do it in a different way”in the pursuit of a thorough understanding of historical vicissitudes by an investigation into the interrelation between heaven and human， that Sima Qian adopted a value orientation and quite different way of thinking from many great thinkers and historians of his time such as Dong Zhongshu， and therefore set up his new outlook on history. Only by doing this can Sima Qian formulate his own theory as he wished， and make his masterpiece Shih Chi the first and last great book ever written by any historian.

Keywords Sima Qian. A new outlook on history. I also want to do it in a different way. An investigation into the interrelation between heaven and human. A thorough understanding of historical vicissitudes. Shih Chi.

說(shuō)中國(guó)是史書(shū)、史籍最多、最豐富的國(guó)家，說(shuō)中華民族是世界上最重歷史的民族，那是一點(diǎn)不為過(guò)的，也是符合歷史實(shí)際的。在各種體裁的史籍中，有兩部堪稱(chēng)最偉大的不朽巨著，一部是《史記》，另一部是《資治通鑒》?！妒酚洝?是西漢司馬遷所著，它是中國(guó)第一部紀(jì)傳體的通史，此體裁規(guī)范了之后兩千年正史的基本格局?！妒酚洝?記事起于傳說(shuō)時(shí)期的黃帝，終于漢武帝劉徹，歷時(shí)兩千多年。全書(shū)包括十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳、十表、八書(shū)，共一百三十篇，五十二萬(wàn)余字。為了準(zhǔn)確表述這些內(nèi)容，我想最好的方法就是詳細(xì)引述《史記》以及相關(guān)典籍的原文，茲錄如下。

“網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)，既科條之矣。并時(shí)異世，年差不明，作十表。禮樂(lè)損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書(shū)。二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無(wú)窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下，作七十列傳。凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字，為《太史公書(shū)》。序略，以拾補(bǔ)遺藝，成一家之言，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。”（《史記·太史公自序》）

“古者帝王右史記言，左史記事，言為《尚書(shū)》，事為《春秋》。太公兼之，故名曰《史記》。并采六家雜說(shuō)以成一史，備論君臣父子夫妻長(zhǎng)幼之序，天地山川國(guó)邑名號(hào)殊俗物類(lèi)之品也。太史公作《史記》，起黃帝、高陽(yáng)、高辛、唐堯、虞舜、夏、殷、周、秦，訖于漢武帝天漢四年，合二千四百一十三年。作本紀(jì)十二，象歲十二月也。作表十，象天之剛?cè)崾?，以記封建世代終始也。作書(shū)八，象一歲八節(jié)，以記天地日月山川禮樂(lè)也。作世家三十，象一月三十日，三十輻共轂，以記世祿之家輔弼股肱之臣忠孝得失也。作列傳七十，象一行七十二日，言七十者舉全數(shù)也，余二日象閏余也，以記王侯將相英賢略立功名于天下，可序列也。合百三十篇，象一歲十二月及閏余也。而太史公作此五品，廢一不可，以統(tǒng)理天地，勸獎(jiǎng)箴誡，為后之楷模也?！保◤埵毓?jié)《史記正義》，載校點(diǎn)本二十四史修訂本《史記》 附錄三）

一

《史記》的偉大表現(xiàn)在太多方面，尤其是“天人”與“古今”方面，但要評(píng)價(jià)一部作品的偉大還要看對(duì)一個(gè)社會(huì)，對(duì)整個(gè)的歷史，對(duì)幾千年人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和生活方式產(chǎn)生怎樣的影響。如果僅就一部作品對(duì)中國(guó)最普通的人的知識(shí)結(jié)構(gòu)的構(gòu)成所產(chǎn)生的影響來(lái)說(shuō)，那么應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有哪一部作品能與《史記》相比。例如，古代流傳下來(lái)的許多成語(yǔ)構(gòu)成了我們必不可少的知識(shí)結(jié)構(gòu)，而在這方面《史記》的貢獻(xiàn)是最大的。我們可以隨便說(shuō)一些，都是大家耳熟能詳?shù)模T如完璧歸趙、負(fù)荊請(qǐng)罪、刎頸之交、管鮑之交、不飛則已一飛沖天、不鳴則已一鳴驚人、燕雀安知鴻鵠之志哉、王侯將相寧有種乎、多多益善、指鹿為馬、臥薪嘗膽、約法三章、紙上談兵、運(yùn)籌帷幄等等。我們看一下《項(xiàng)羽本紀(jì)》中運(yùn)用了多少為大家所熟知的成語(yǔ)吧。由“彼可取而代也”而成的“取而代之”；由“楚雖三戶(hù)，亡秦必楚也”而成的“亡秦三戶(hù)”；由“悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無(wú)一還心”而成“破釜沉舟”；由“今者項(xiàng)莊拔劍，其意常在沛公也”而成的“項(xiàng)莊舞劍”；由“勞苦而功高如此，未有封侯之賞”而成的“勞苦功高”；由“如今人方為刀俎，我為魚(yú)肉，何辭為”而成的“人為刀俎，我為魚(yú)肉”；由“吾翁即若翁，必欲烹而翁，則有幸分我一杯羹”而成“杯羹之讓”；由“愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄”而成的“一決雌雄”；由“今釋弗擊，此所謂養(yǎng)虎自遺患也”而成的“養(yǎng)虎為患”；由“夜聞漢軍四面皆楚歌”而成的“四面楚歌”；由“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”而成的“力拔山兮氣蓋世”“霸王別姬”；由“縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之”而成的“無(wú)面目見(jiàn)江東父老”，由“乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)”而成的“短兵相接”等。

魯迅對(duì)《史記》 有“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的評(píng)價(jià)。為什么叫史家之絕唱？什么叫絕唱？不是講他“唱”過(guò)以后，后面人就沒(méi)“唱”了，絕對(duì)不能這樣理解。所謂的“絕唱就是“太絕妙了，絕妙的唱法”的意思，成一家之言的唱法?！妒酚洝窙](méi)有韻，它不是詩(shī)，但是它是有離騷史詩(shī)般的味道。它是一部史詩(shī)般的作品，因此他是無(wú)韻之離騷。

二

只要研究《史記》或者說(shuō)對(duì)它做出很高的評(píng)價(jià)，一定會(huì)引用到司馬遷自己的話(huà)，即“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。因?yàn)椤疤烊恕薄肮沤瘛痹偌由稀靶男浴边@三大問(wèn)題是足以能代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的最重要的內(nèi)容了。許多研究者為了證明司馬遷對(duì)天人和古今問(wèn)題的重視，在《史記》 各篇中找出根據(jù)。例如，“為國(guó)者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續(xù)備”（《天官書(shū)論》），“天人之際，承敝通變”（《太史公自序》），關(guān)于《禮書(shū)》的內(nèi)容，也有“略協(xié)古今之變”的說(shuō)法，七十列傳，各發(fā)一義，都有明于天人和古今之?dāng)?shù)。而《貨殖列傳》“亦天人古今之大會(huì)也”。

很多人在論述“欲以究天人之際，通古今之變”這兩個(gè)命題的時(shí)候，多著重強(qiáng)調(diào)，司馬遷的獨(dú)特之處那是在于注重了“天人”之間的關(guān)系以及“古今”之間的關(guān)系。他們是想告訴人們，司馬遷不是只談天或只談人，而是都談，并試圖發(fā)現(xiàn)“天”與“人”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性；同樣，他不只是談古，談古是為了論今，并試圖發(fā)現(xiàn)“古”與“今”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。似乎給人的感覺(jué)是，自司馬遷談了“天人”和“古今”以后，其后的史書(shū)和史學(xué)家都不注重這些關(guān)系的探究了，因而司馬遷就成了“史家的絕唱”，即以后都不“唱”了。然而，中國(guó)的歷史事實(shí)并不是這樣的。先說(shuō)“古今”的問(wèn)題，大家想啊，哪一個(gè)史學(xué)家講古不為了今呢？難道《漢書(shū)》 不是嗎？難道《宋史》不是嗎？“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”是司馬光編《資治通鑒》的目的，“酌古之要，通今之宜，既弊而思變，乃澤流無(wú)竭”是杜佑編《通典》 的宗旨。我在這里還是要提醒大家特別注意的是，關(guān)注“古今”以及貫通“古今”并不是司馬遷史學(xué)的“絕唱”，而是所有史家共同的價(jià)值觀。至于“天人”的問(wèn)題，也絕對(duì)不只是司馬遷關(guān)注的問(wèn)題。

完整提出“究天人之際，通古今之變，成一家之言”這三句話(huà)是在《報(bào)任安書(shū)》中?！秷?bào)任安書(shū)》是《漢書(shū)》的一篇文章，是記載司馬遷給他的朋友任少卿的一封書(shū)信。我在讀這封信的時(shí)候，特別注意到了在上面三句話(huà)之前的一個(gè)字，即“亦”。這可能長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有被研究者在意的一個(gè)字，但這一個(gè)字又是那么的重要。以至當(dāng)我聚集到這個(gè)字以后，我興奮不已，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的興奮。司馬遷說(shuō)：“亦欲究天人之際，通古今之變，成一家之言”。“亦”是在表明司馬遷“也是要”“也想要”來(lái)探究一下天人和古今的問(wèn)題。也就是說(shuō)，以前人談，現(xiàn)在人也談，而我也要談。而且我一定要談出不一樣的東西來(lái)，從而成為一家之言。

我們先來(lái)看一下司馬遷那個(gè)時(shí)代，實(shí)際上“天人”和“古今”，尤其是“天人”問(wèn)題乃是當(dāng)時(shí)的時(shí)代主要問(wèn)題。西漢王朝經(jīng)過(guò)“文景之治”，到漢武帝時(shí)達(dá)到強(qiáng)盛階段，他想找到貫通古今治道的大道之要，所以他詔舉“賢良方正直言極諫之士”，讓他們提供對(duì)策。漢武帝所關(guān)心的問(wèn)題都是大問(wèn)題，包括改制的根據(jù)和規(guī)律、天象災(zāi)變的起因、人性善惡的原則以及政清民安的措施等等的“大道之要”?？梢?jiàn)，司馬遷想通過(guò)對(duì)天人關(guān)系這一大問(wèn)題的探究來(lái)對(duì)上述問(wèn)題給予具體的回答。正因?yàn)槿绱?，漢武帝也就意識(shí)到“善言天者必有征于人，善言古者必有驗(yàn)于今”。實(shí)際上“天人”和“古今”問(wèn)題已然成為當(dāng)時(shí)西漢所重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題了?！痘茨献印ぬ┳濉?說(shuō)：“明于天人之分，通于治亂之本”，《淮南子·要略》 說(shuō)：“觀天地之象，通古今之事”“埒略衰世古今之變”“通古今之論”“經(jīng)古今之道”。公孫弘也明確提出：“明天人分際，通古今之義”。要之，天人互證，古今相通，此乃是漢代文化思想的一個(gè)時(shí)代主題。而將這一主題體系化的當(dāng)推漢武帝時(shí)代的大儒董仲舒。董仲舒明確指出：“天人之證，古今之道也”。

三

現(xiàn)在的問(wèn)題是，既然“究天人之際，通古今之變”并非只是司馬遷的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，更不是他一個(gè)人熱衷的問(wèn)題，那么，對(duì)于同樣的時(shí)代主題，司馬遷究竟提出了什么不同于其他人，特別是不同于被漢武帝采納并成為統(tǒng)治思想而推行的董仲舒的天人思想呢？我認(rèn)為這才是我們研究司馬遷思想一定要進(jìn)入的視域，這樣也才能理解司馬遷對(duì)這些問(wèn)題“亦欲”探討的意圖和目的。而我們就通過(guò)對(duì)董仲舒天人思想的討論來(lái)回答這一問(wèn)題。

董仲舒思想體系的建立完全是為了回答和滿(mǎn)足以漢武帝為代表的統(tǒng)治階級(jí)的需要，在百余人向漢武帝提出的對(duì)策中，只有董仲舒的建議得到了漢武帝的重視和采納。董仲舒對(duì)漢武帝所欲尋求“大道之要”的根源給出了明確的答案，那就是“天”。董仲舒思想體系的建立主要是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)神學(xué)范疇“天”進(jìn)行加工來(lái)實(shí)現(xiàn)的。他將西周天命神學(xué)中的神靈之天、義理之天、自然之天的三重含義全部納入“天”范疇之中。董仲舒由此提出了反映這一總體性范疇的命題，即“天者，百神之大君也”（《春秋繁露·效語(yǔ)》）。這樣一來(lái)，天就具有了絕對(duì)的至上神的意味，取得了統(tǒng)攝自然與社會(huì)的職能。董仲舒明確主張“君權(quán)神授”，他說(shuō)：“受命之君，天意之所予也”（《春秋繁露·深察名號(hào)》）；其也主張社會(huì)的倫理道德來(lái)源于“天”，他說(shuō)：“王道之三綱，可求于天”（《春秋繁露·基義》）。在董仲舒思想體系中，還包含著一種以自然之天形式出現(xiàn)的天人感應(yīng)論，而正是這種理論，與司馬遷的思想有著巨大的本質(zhì)分歧。董仲舒以同類(lèi)相動(dòng)來(lái)論證天人感應(yīng)，他提出：“天人之際，合而為一，同而通理”（《春秋繁露·深察名號(hào)》）。在這里順便指出的是，“天人合一”的概念不是由董仲舒首先提出，而是北宋的張載在中國(guó)哲學(xué)史上第一次提出了此概念，也就是說(shuō)，董仲舒并沒(méi)有使用過(guò)“天人合一”這一概念。在董仲舒看來(lái)，天人是通類(lèi)的，而通類(lèi)是可以相應(yīng)的，故而人事的好壞會(huì)招致天的福佑或懲罰。他是以災(zāi)異、祥瑞等自然界的異?，F(xiàn)象的出現(xiàn)作為感應(yīng)的主要方式。在他看來(lái)，祥瑞是天佑的征象，又稱(chēng)受命之符，他通過(guò)周文王、武王獲白魚(yú)赤鳥(niǎo)之瑞來(lái)證明天人具有某種神秘的感應(yīng)關(guān)系。而災(zāi)異則是天譴的預(yù)兆，又謂之譴告，這也是董仲舒的天人感應(yīng)所采取的主要形式。他說(shuō)：“災(zāi)者，天之譴也；異者，天之威也。譴之而不知，乃畏之以威……凡災(zāi)異之本，盡生于國(guó)家之失。國(guó)家之失乃始萌芽，而天出災(zāi)害以譴告之。譴告之而不知變，乃見(jiàn)怪異以驚駭之。驚駭之尚不知畏恐，其殃咎乃至”（《春秋繁露·必仁且知》）。這就是董仲舒通過(guò)探究“天人之際”所要得出的結(jié)論，而這又是完全符合統(tǒng)治者需要的神學(xué)理論。

四

而作為史學(xué)家，思想家的司馬遷“亦欲”探究一下天人之際的問(wèn)題。在司馬遷的思想體系中剔除了以董仲舒為代表的神秘天人感應(yīng)論的糟粕，明確主張?zhí)炫c人事，天與社會(huì)并不存在如董仲舒所認(rèn)為的那種感應(yīng)的關(guān)系。

天是什么？天的規(guī)律是什么？這些問(wèn)題司馬遷都給出了符合自然規(guī)律的回答。他說(shuō)：“夫陰、陽(yáng)、四時(shí)、八位、十二度、二十四節(jié)各有教令：‘順之者昌，逆之者亡，未必然也，故曰‘使人拘而多畏。夫春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也，弗順則無(wú)以為天下綱紀(jì)，故曰‘四時(shí)之在順，不可失也”（《太史公自序》）。天就是陰陽(yáng)四時(shí)等自然的存在者，天的規(guī)律就是這些現(xiàn)象所表現(xiàn)出來(lái)的本質(zhì)大道。天是天，人是人，天道是天道，人事是人事，彼此之間并不存在著如董仲舒以及長(zhǎng)期以來(lái)流行的那種認(rèn)為天人之間存在必然的神秘的感應(yīng)關(guān)系，而一些星氣說(shuō)，陰陽(yáng)術(shù)卻非要把本來(lái)并不具有的關(guān)系硬要拉扯在一起，以此來(lái)畏嚇民眾。司馬遷明確而又堅(jiān)定地指出這些理論的荒謬以及政治目的。他說(shuō)：“星氣之書(shū)，多雜禨祥，不經(jīng)”。也就是說(shuō)，星氣之書(shū)多宣揚(yáng)那些玩意是荒誕不經(jīng)的，所以是不足為法的。所謂“禨祥”是指人的福祥是與星象的出沒(méi)有著必然的關(guān)聯(lián)性，而司馬遷不同意這種說(shuō)法。他還贊同其父司馬談的觀點(diǎn)，司馬談?wù)f：“嘗竊觀陰陽(yáng)之術(shù)，大祥而眾忌諱，使人拘而多所畏”（《太史公自序》），即陰陽(yáng)之術(shù)大講吉兇先兆并讓人忌諱很多，于是使人們受到拘束并感到畏懼。司馬遷認(rèn)為陰陽(yáng)家“其語(yǔ)閎大不經(jīng)”，并直斥因?yàn)殛庩?yáng)家們的鼓吹，而使“怪迂阿諛茍合之徒自此興，不可勝數(shù)也”（《史記·封禪書(shū)》） 。而那些通過(guò)觀天象而來(lái)判斷“禨祥”與否本身是隨時(shí)隨意的，自生民以來(lái)人們所看到的天變，各國(guó)的記載和解釋都不一樣，因而不能將這些東西視為應(yīng)遵循的法則，如此，司馬遷就否定了星氣說(shuō)和陰陽(yáng)術(shù)以自然變異現(xiàn)象來(lái)附會(huì)社會(huì)人事的神秘的天人感應(yīng)論。他說(shuō)：“自初生民以來(lái)……所見(jiàn)天變，皆國(guó)殊窟穴，家占物怪，以合時(shí)應(yīng)，其文圖籍禨祥不法”。正因?yàn)樗抉R遷在天人關(guān)系上堅(jiān)持天人相分的思想，所以也決定了他對(duì)同時(shí)代的董仲舒的態(tài)度。作為漢代的大儒，董仲舒在學(xué)術(shù)的地位是非常之高的，他所著的《天人三策》 盡管受到統(tǒng)治者的高度重視，但卻受到司馬遷的冷遇。《史記》沒(méi)有引用或節(jié)錄《天人三策》 的任何內(nèi)容，更有甚者，司馬遷竟然沒(méi)有給董仲舒專(zhuān)門(mén)立傳，而且在《儒林列傳》中說(shuō)他“以《春秋》 災(zāi)異之變推陰陽(yáng)所以錯(cuò)行”。由此可見(jiàn)，由于世界觀、價(jià)值觀的不同，司馬遷通過(guò)他獨(dú)特的方式淡化了董仲舒這位所謂的大儒。也正是建立了這樣的天人觀，司馬遷才會(huì)對(duì)所記的歷史人物以及歷史事件能做出現(xiàn)實(shí)和理性的評(píng)判。

天人感應(yīng)論強(qiáng)調(diào)一種理念，即天能根據(jù)人的行為善惡而進(jìn)行相應(yīng)的賞善罰惡，司馬遷當(dāng)然不會(huì)同意這種說(shuō)法，并以歷史的事實(shí)來(lái)加以批駁?！叭舨?、叔齊，可謂善人者非耶？積仁絜行如此而餓死！……天之報(bào)施善人，其如何哉？盜跖日殺不辜……竟以壽終，是遵何德哉？……余甚惑焉，儻所謂天道，是邪，非邪？”（《史記·伯夷列傳》） 這里的意思非常明確了，不但作為好人的伯夷、叔齊并未得到好報(bào)，而作為壞人的盜跖也并未得到惡報(bào)，而是出現(xiàn)了相反的情況。天道真能夠賞善罰惡?jiǎn)幔克抉R遷對(duì)此提出了否定性的意見(jiàn)。同理，人事的成功與失敗，其本質(zhì)內(nèi)在的原因一定是人為，而無(wú)關(guān)天意地意什么事。司馬遷以?xún)蓚€(gè)事件申明了這一觀點(diǎn)。第一個(gè)事件是在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》 中，他在談到項(xiàng)羽自稱(chēng)自己的失敗是在于“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”時(shí)強(qiáng)調(diào)指出：“羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺(jué)寤而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”也就是說(shuō)，項(xiàng)羽將自己的失敗說(shuō)成是天意，司馬遷認(rèn)為這是非?；闹嚨挠^點(diǎn)，項(xiàng)羽失敗的真正原因完全就是項(xiàng)羽他自己所做的失當(dāng)。第二個(gè)事件是在《史記·蒙恬列傳》中，他在談到蒙恬自己認(rèn)為之所以會(huì)被秦二世賜死那是由于修筑長(zhǎng)城挖壕溝犯下“絕地脈”之罪的報(bào)應(yīng)時(shí)強(qiáng)調(diào)指出：“恬為名將，不以此時(shí)強(qiáng)諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎，何乃罪地脈哉？”總之，司馬遷認(rèn)為，社會(huì)人事的成敗興亡和吉兇禍福，原因是人事人謀本身，而無(wú)關(guān)天意地意如何。

司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》最后的“太史公曰”部分，對(duì)秦王朝滅亡的原因做了非?，F(xiàn)實(shí)深刻的分析，在這種分析中他是完全站在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治以及人性的立場(chǎng)上展開(kāi)對(duì)此問(wèn)題的研究分析。也就是說(shuō)，完全排除了一切神秘的天人感應(yīng)論的論調(diào)，從而顯示出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的無(wú)神論色彩。這應(yīng)該被看做是司馬遷探究天人之際最大的特點(diǎn)之所在，從而也是使他的天人關(guān)系論能在當(dāng)時(shí)和以后的中國(guó)社會(huì)中足以代表著一種理性主義的方向。這也才是司馬遷在“天人”和“古今”問(wèn)題上“成一家之言”最具意義和價(jià)值的地方。為了顯示司馬遷之論的完整性，在這里允許我大段引證一下司馬遷的原話(huà)。司馬遷說(shuō)：“貴為天子，富有天下，而身為禽者，其救非敗也……秦王足己不問(wèn)，遂過(guò)而不變。二世受之，因而不改，暴虐以重禍。子?jì)牍铝o(wú)親，危弱無(wú)輔。三王惑而終身不悟，亡，不亦宜乎？……是以三主失道，忠臣不敢諫，智士不敢謀，天下已亂，奷不上聞，豈不哀哉！先王知雍蔽之傷國(guó)也，故置公卿大夫士，以飾法設(shè)刑，而天下治。其強(qiáng)也，禁暴誅亂而天下服。其弱也，五伯征而諸侯從，其削也，內(nèi)守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法嚴(yán)刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海內(nèi)畔矣。故周五序得其道，而千歲不絕。秦本末并失，故不長(zhǎng)久。由此觀之，安危之統(tǒng)相去遠(yuǎn)矣，野諺曰‘前事之不忘，后事之師也。是以君子為國(guó)，觀之上古，驗(yàn)之當(dāng)世，參以人事，察盛衰之理，審權(quán)勢(shì)之宜，去就有序，變化有時(shí)，故曠日長(zhǎng)久而社稷安矣……乃至秦王……于是廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首……何也？仁義不施而攻守之勢(shì)異也……秦王懷貪鄙之心，行自?shī)^之智，不信功臣，不親士民，廢王道，立私權(quán)，禁文書(shū)而酷刑法，先詐力而后仁義以暴虐為天下始?！痹谒抉R遷看來(lái)，秦朝的滅亡全是在于它的“失道”“廢王道”“身為禽者”“懷貪鄙之心”“仁義不施”“不信功臣”“不親士民”“暴虐”“酷刑法”等等。成敗興衰的道理在這里被司馬遷淋漓盡致地揭示出來(lái)，它們是訴諸社會(huì)的，訴諸歷史的，訴諸人性的，一句話(huà)，訴諸現(xiàn)實(shí)的，完全撇開(kāi)了那些具有神秘色彩的“三統(tǒng)三正”“五德終始”解釋王朝更替的種種理論。不但如此，他還明確否定這種對(duì)歷史解釋的做法，他在《三代世表》直接地指出：“稽其歷譜終始五德之傳，古文皆不同，乖異”。是說(shuō)，古文所記載的同一國(guó)的世系，關(guān)于崇尚什么五德中的哪種德，往往都說(shuō)法不一，經(jīng)?；ハ嗝?，對(duì)于這樣的所謂學(xué)說(shuō)怎么可以相信呢？這才真正可以被稱(chēng)為研究歷史“古今”問(wèn)題的一家之言呢！

重社會(huì)人事而輕鬼神之事，這是司馬遷的新史觀；承認(rèn)社會(huì)的發(fā)展變化有其自身的規(guī)律，而不是遵循著具有神秘色彩的“五德終始”說(shuō)，這是司馬遷的新史觀；認(rèn)為社會(huì)人生的貧富禍福，國(guó)家王朝的成敗興衰不是由上天而定，而取決于人事人為，這是司馬遷的新史觀。要之，司馬遷之所以能建立起他的新史觀，正是因?yàn)樗凇耙唷薄坝刻烊酥H，通古今之變”問(wèn)題上采取了與包括董仲舒在內(nèi)的他那個(gè)時(shí)代許多歷史學(xué)家和思想家不同的價(jià)值取向和思維方式，惟其如此，也才得以完成了他所希望的“成一家之言”，從而最終造就了司馬遷《史記》成為“史家之絕唱”。

參考文獻(xiàn)：

司馬遷.史記[M]趙生群等，校點(diǎn).北京：中華書(shū)局，2014.

班固.漢書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，1962.

牙含章、王友三.中國(guó)無(wú)神論史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

徐小躍 南京圖書(shū)館館長(zhǎng)，南京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。 江蘇南京，210018。

（收稿日期：2018-07-01 編校：劉忠斌）