邢大軍
多年前,每次晚飯前,都會(huì)走兩三站地,到一家商場(chǎng)門(mén)口去買(mǎi)咸菜。
賣(mài)咸菜的是一位推自行車(chē)的老年婦女,車(chē)后座上架兩個(gè)大食品盒,里面是切成細(xì)絲的咸菜疙瘩,用辣椒油、花椒油、芝麻等拌好。一盒色黑,偏辣。一盒色白,不辣。
從表面上看,她的咸菜很家常,也很平常,用的佐料一目了然,但味道卻絕佳,商場(chǎng)中根本買(mǎi)不到這種味道的咸菜,不成不淡,香辣適口,很有嚼頭,佐飯上品,甚至不用別的菜。此前偶然買(mǎi)過(guò)一回,吃后上癮,因此便常在晚飯前徒步去買(mǎi)。
據(jù)她說(shuō),每天只在傍晚時(shí)分來(lái)此出攤,每次兩盒,賣(mài)完為止。菜屬私房,限量發(fā)售。據(jù)觀察,來(lái)的多為回頭客,來(lái)者自然,迎者笑臉,互不多言,裝袋付錢(qián)。咸菜五角錢(qián)一份,她熟練地用筷子夾起咸菜盛入一個(gè)小勺,用眼睛一瞄,夠分量標(biāo)準(zhǔn)后,倒入顧客自己撐開(kāi)的塑料袋中。不管買(mǎi)多買(mǎi)少,每次她都會(huì)多饒一筷子的咸菜,收錢(qián)后總是笑著對(duì)你說(shuō):“慢走啊。”
我迷戀咸菜的味道,更喜歡這種散淡氛圍。不知道為什么,每每咸菜未到嘴,已經(jīng)口齒留香,內(nèi)心充足,同時(shí)胃口大開(kāi),可以預(yù)見(jiàn)接下來(lái)將是一頓不錯(cuò)的晚餐。
每次有這種咸菜佐餐的晚飯后,我常想,是否她的咸菜中加入了某種令人成癮的配料,為什么我會(huì)期待著下一頓有咸菜的飯。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō),我很期待著下一個(gè)黃昏,那一段去買(mǎi)咸菜的路,那種簡(jiǎn)單又知足常樂(lè)的感覺(jué)。
或許是長(zhǎng)時(shí)間處于焦灼狀態(tài),或許是厭倦了現(xiàn)在的生活狀態(tài),一些身邊尋常的生活景象都會(huì)讓我觸景生情,感慨良多,總有一種拋開(kāi)現(xiàn)實(shí),投身其中的沖動(dòng)。換一種生活狀態(tài),接觸一些完全陌生的人和事,只要能溫飽,只要心情能比現(xiàn)在要好,我想嘗試。但往往想想也就算了,畢竟當(dāng)廚師開(kāi)店做買(mǎi)賣(mài),光有心情是不行的。
生活中,很多人很多時(shí)候都會(huì)有這樣的感觸,例如有一些朋友在博客或朋友圈推出的“靚女私房菜”和“美男私家菜”等等,其實(shí)這些菜并非為吃,而是用來(lái)看的,意思是菜如其人。這不過(guò)是一種感覺(jué)而已,就像我回味咸菜的味道一樣,有時(shí)無(wú)法說(shuō)清,這種叫做感覺(jué)的感覺(jué)究竟是什么感覺(jué)。