○房 偉

一

文學的現(xiàn)代城市形象，常以個體形象表征整體歷史性：“城市作為記憶和文化的場所，是承載著歷史的結(jié)構(gòu)……天然合適的城市形式并不存在，不對稱和錯綜復(fù)雜得到了推崇，而整齊均稱和標準劃一卻遭到了遺棄。”①個人性、日?？臻g，在現(xiàn)代城市形象中，往往被賦予表征現(xiàn)代性的巨大所指意義。如本雅明對日常生活的迷戀，實際是對最小的個體因素的分析，發(fā)現(xiàn)存在的總體性。②現(xiàn)代性發(fā)育，常常將“城市”作為個體神話的符號，進而將這種抽象的“象征符號”作為權(quán)威性形象。文學中的“城市想象”，就是不斷被賦予“意義”的想象。它包含了“獨特的城市經(jīng)驗”，又超乎其上。

中國現(xiàn)代文學中，鄉(xiāng)土文學非常發(fā)達，甚至新世紀的非虛構(gòu)文學思潮，鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的話題，如梁鴻的《中國在梁莊》，依然有巨大影響。③然而，經(jīng)過20世紀80年代大規(guī)模改革開放，90年代中國城市，無論規(guī)模、人口和文化影響力，都有了大幅提升。城市文化空間出現(xiàn)了一些新城市主題，如“城鄉(xiāng)對立”等。同時，以城市為標志的現(xiàn)代性想象，大多偏重審美世俗化，現(xiàn)代城市的文明內(nèi)核，如個體精神獨立性，公共空間與法治建設(shè)，公民意識培養(yǎng)等方面，則處于“懸置”狀態(tài)，特別是上世紀90年代中國前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代并置的文化現(xiàn)實，使中國“城市想象”問題變得格外復(fù)雜。

上海自開埠以來，經(jīng)濟繁榮帶來了文化的大發(fā)展。有學者認為，上海是近現(xiàn)代中國的獨特城市，它的現(xiàn)代性邏輯，某種角度而言，成為現(xiàn)代中國的民族國家主體性建構(gòu)的最大的載體。④從韓邦慶的《海上花列傳》、鴛鴦蝴蝶派《禮拜六》雜志的興起、滬上的“革命加戀愛”左翼文學、到新感覺派的盛行、張恨水的通俗文學、張愛玲、蘇青的風潮，以上海表征的現(xiàn)代性發(fā)展特征，幾乎貫穿了整個現(xiàn)當代文學發(fā)育，特別是城市文學發(fā)育的潛在線索。而周而復(fù)的《上海的早晨》，標志著“革命上?！迸c”工業(yè)上?！?，在現(xiàn)代民族國家敘事之中的融合。20世紀90年代之后，伴隨著國家改革的深化，社會主義市場經(jīng)濟的發(fā)育，上海作為曾經(jīng)的國際大都市，在新的現(xiàn)代城市化浪潮之中，依然扮演著顯赫的表征作用。

表現(xiàn)在文學作品之中，王安憶、程乃珊、衛(wèi)慧、陳丹燕、金宇澄、任曉雯等上海作家，以對上海的歷史和現(xiàn)狀的重新書寫，描繪出一幅現(xiàn)代性都市的發(fā)展史，并在現(xiàn)代民族國家敘事的意義上，成為新都市文學想象的代表。這個過程之中，純文學、消費市場與主流意識形態(tài)，經(jīng)歷了新的博弈。而最能反映消費主義與純文學界、主流意識形態(tài)的激烈沖突的，還是20世紀90年代上海敘事的一個另類文本——衛(wèi)慧的《上海寶貝》。它在90年代市場介入中國話語過程中，類似《廢都》的生產(chǎn)，都有明顯的“試錯性”探索性質(zhì)，也反映了現(xiàn)代民族國家敘事在市場經(jīng)濟語境下的尷尬復(fù)雜的境遇。如批評家葛紅兵認為，衛(wèi)慧開辟主題學和小說經(jīng)驗領(lǐng)域新天地，將欲望和20世紀70年代都市女性生存“真實”引入女性文本，⑤將個人化寫作對宏大敘事的消解達到了最大功效。有論者則將“上海寶貝”歸于后殖民想象與消費時代合謀。⑥然而，《上海寶貝》既是個人化文本，又是集體性幻象；既是女性“真實經(jīng)驗”的表達，又是怪誕的“身體—城市—現(xiàn)代性”的隱喻；既是20世紀90年代純文學話語體制“顛覆性對抗”思維的畸變之物，又是后發(fā)現(xiàn)代中國在全球化浪潮下，表達“現(xiàn)代性”宏大話語建構(gòu)面臨的尷尬處境的真實表現(xiàn)。在“上海故事”正在被塑造成“巨型現(xiàn)代敘事”的今天，對《上海寶貝》的重讀，有利于我們回到20世紀90年代話語場，進而反思當下文學的諸多弊病。

20世紀90年代之后，民族國家敘事作為現(xiàn)代性表征，做為“想象共同體”，已成了符號經(jīng)濟的“投資領(lǐng)域”。文化市場的生產(chǎn)不同于物品之處在于，其目的是生產(chǎn)可復(fù)制的、具“文化魅力”的消費符號。這種“文化魅力”不在滿足物欲，而在滿足“文化幻想”的能力。這種文化幻想，不僅包括制造“個人化幻覺”作品（如極端先鋒藝術(shù)），也包括那些打著個人化旗幟，試圖制造新“集體幻象”的消費企圖。這也是衛(wèi)慧這部小說之所以叫“上海寶貝”，而不叫“寶貝”的根本原因。洛威爾認為，文化產(chǎn)品有著特殊的表達結(jié)構(gòu)，即感覺與情緒的集合。它們不但包含了個體欲望，也包括群體的共同經(jīng)歷。文本快感，有一部分來自共同的理想、希望和社會欲望，而并非僅僅是性欲。⑦符號經(jīng)濟將小說納入產(chǎn)業(yè)化運作模式，“現(xiàn)代民族國家敘事”就不僅是國家意志的表現(xiàn)，主流話語控制大眾的手段，也是文化符號生產(chǎn)和消費的必要投資領(lǐng)域。如果說，王安憶的《長恨歌》《天香》等作品，通過對上?！半[私歷史”記憶重構(gòu)，確立現(xiàn)代民族國家想象的“歷史緯度”，那么，衛(wèi)慧的《上海寶貝》卻傾向于用身體表征城市，以欲望展現(xiàn)民族國家敘事的敘事困境。陳丹燕的《上海的風花雪月》表現(xiàn)“永恒變動中的瞬間”，以“民國上?！贝┰綍r間侵蝕；《上海寶貝》注重表現(xiàn)“瞬間組成的永恒變動”。那些倏來倏去的碎片，以無以倫比的速度和激情，消蝕歷史距離，將一切歸于當下。如果說，金宇澄《繁花》的“方言敘事”策略，任曉雯《好人宋沒用》對上海小市民歷史的想象，都有強烈的純文學建構(gòu)色彩，那么，《上海寶貝》明顯帶有消費運作的味道。

20世紀90年代城市神話崛起，以“城市”表征現(xiàn)代性，進而塑造“現(xiàn)代中國想象”，在中國整體現(xiàn)代性發(fā)展語境下，顯然具合法性與期望值。投資該領(lǐng)域，對精明的作者和文化商人，有顯而易見的好處：不用擔心出版檢查（即使有威脅也在夾縫轉(zhuǎn)化為“商機”），也能引發(fā)廣大讀者共鳴。與主旋律小說不同，城市常以“個人化”方式出現(xiàn)。這種個人化方式，一方面避免“集體面貌”的僵硬概念化，另一方面也更大效率地引發(fā)讀者情感共鳴，提高符號忠誠度。另外，這種“個人化”集體幻象，符合符號經(jīng)濟的另一特點，即大規(guī)模復(fù)制性。市場化先鋒藝術(shù)，以符號稀有性追求符號消費價值，⑧《上海寶貝》的“集體性”個人幻覺卻更具復(fù)制性。《上海寶貝》后，冠以城市化個體體驗的作品如《北京娃娃》《成都，今夜請將我遺忘》《重慶寶貝》等的風行，足能說明問題。這些20世紀90年代出現(xiàn)的以“都市名稱”冠名的城市書寫，都試圖在“身體—城市—現(xiàn)代性”的邏輯線條上，以“城市故事”樹立“現(xiàn)代性”的中國想象。

這個過程，消費主義起到引領(lǐng)作用——它巧妙地真實再現(xiàn)了欲望對于現(xiàn)代都市的天然合法性。同時，現(xiàn)代民族國家想象也參與其中，不斷暗示著“中國都市現(xiàn)代性”的文化身份的邊緣性，相對于西方國家的對抗性。這種不自覺的民族國家意識，無疑也暗示著詹姆遜“第三世界文學的民族國家寓言”論斷。《上海寶貝》，這個“外表叛逆”的個人化寫作，也受到現(xiàn)代民族國家敘事潛在邏輯的影響。它不像《上海的早晨》以城市表征革命意識形態(tài)，也不像《長恨歌》那樣塑造“個人神話”的城市史。當個體化精神被閹割，“身體”就成為比王安憶的抽象世俗性，直接和高效的投資模式。被某些純文學話語體制的批評家，冠以“女性解放先鋒”“個人化叛逆者”的衛(wèi)慧，實際并不具多少精神叛逆性，“潛在話語形象”更接近于以“叛逆姿態(tài)”取得話語權(quán)的“外省卑微青年”⑨，一個打著個人化旗幟，崇拜金錢權(quán)力的“女拉斯蒂涅”。衛(wèi)慧常表現(xiàn)出在個人化姿態(tài)和宏大認同之間的游走，甚至大談性事之余，也“位卑而未敢忘憂國”。如衛(wèi)慧在《上海寶貝》中對后殖民問題大發(fā)議論：“一路上，大家講起以前法租界上的一塊牌子的故事，那塊牌子上寫著‘華人與狗不得入內(nèi)’。衛(wèi)慧自然地將抵抗西方話語霸權(quán)的后殖民話語與中國傳統(tǒng)的民族國家話語進行了嫁接：“各大跨國公司金融巨頭大財閥又卷土重來，那股強勁的經(jīng)濟沖力，又會帶來心理上的優(yōu)越和文化霸權(quán)。于是，這些新新人類第一次切膚體會到民族自尊心，在這個下午認真地思考起生活中的另外一些東西?！雹?/p>

法國老太太以高等種族、金錢貴族的身份，驅(qū)除在草地上打網(wǎng)球的“新新人類”。這些新新人類卻并沒有展現(xiàn)出多少個人化情感，而是馬上將之歸到“民族國家大義”。衛(wèi)慧也多次在訪談中表明激烈的愛國之心。[11]一群吸毒、亂交、談玄的“時髦青年”，又成了具民族責任感的“祖國四化建設(shè)好青年”，這是怎樣的“價值荒誕感”的中國現(xiàn)代性？

二

對該小說的爭議，主要集中在另類女性青春敘事與后殖民想象兩個方面，也充分暴露了《上海寶貝》在純文學、大眾消費與現(xiàn)代民族國家敘事之間雜糅、縫合與互相指涉的荒誕本質(zhì)。該小說被認為是“叛逆青春”小說在中國的主題學突破，這種叛逆又聯(lián)系著性解放、頹廢等話語。其實，這種“主題學突破”是20世紀90年代中國世俗文化消費發(fā)育的結(jié)果。當叛逆的青春以個人化姿態(tài)，宣告頹廢、縱欲和精神苦悶，實際也宣告中國現(xiàn)代性敘事開始在市場和傳媒幫助下，磕磕絆絆地脫離主流意識形態(tài)和啟蒙話語的束縛，展現(xiàn)出獨立力量。在對米勒、凱魯亞克、披頭士等西方文化時尚文化認同中，那些頹廢絕望的青春，構(gòu)成“現(xiàn)代都市中國”想象的重要部分。該小說不斷在全球與本土、東方與西方等概念之間躲閃。最惹人爭議的莫過于“性關(guān)系”的設(shè)計。西班牙背景的中國男孩“天天”，叛逆的中國女孩倪可，溫柔體貼的德國中產(chǎn)階級人士馬克，組成了一個有關(guān)種族、文化的符號沖突景觀。有批評家指出，這種對白種人的“性傾慕”與中國男人“性無能”的暗示，暗合西方跨國資本全球化想象。這種西方男性與中國女孩之間的欲望與文化身份的糾葛的文本，也展現(xiàn)在20世紀90年代很多文本中，比如，王安憶的《我愛比爾》、朱文穎的《高跟鞋》等。倪可被表述為女性、縱欲、東方、非理性的形象，而馬克被表述為理性、成功的西方男性形象。他有著中產(chǎn)階級男性的特征，聰明英俊，工作優(yōu)越，善于處理復(fù)雜的人際關(guān)系，善于平衡自我，在與女人的關(guān)系上，也如魚得水。[12]

馬克是陽性的，健康積極，也冷靜成熟；既有情調(diào)，又能在社會取得成功。這個“完美男人”唯一匱乏的是“陰性氣質(zhì)”，如“愛情”。愛情是非理性、陰性的，更是“中國”的。《上海寶貝》的“愛情”以“性愛匱乏”為代價（天天的性無能）。有趣的是，衛(wèi)慧將天天塑造為“不純粹”的中國人，一個與“異域”有關(guān)的“半陰性”形象（靠西班牙外匯生活）。天天被想象成“愛情”代名詞，既抽象純美，又蒼白無力。這種“半陰性”尖銳地暗示了現(xiàn)代城市中國“尷尬矛盾”的自我認同。小說結(jié)尾，再次彰顯作家對“自我文化身份”的迷茫：“一股溫柔生澀的暗流席卷了我全身，使我一瞬間不知道如何回答這個疲倦無助的老婦人。我是誰？我是誰？”這種迷茫屬于倪可與天天——而不是馬克。

與身體敘事相反，衛(wèi)慧對于上海后殖民化的判斷，似乎“暗合”批評家的意圖：“這是座獨一無二的東方城市。從30年代起就延續(xù)著中西方互相交合、衍變的文化，現(xiàn)在又進入了第二波西化浪潮。天天曾用一個英文單詞‘Post Colonial’（后殖民）來加以形容?！盵13]衛(wèi)慧直言不諱地指出，中國沿?，F(xiàn)代化規(guī)模城市年輕人，在啟蒙與革命宏大敘事逐步退場后，對“現(xiàn)代中國”的矛盾心態(tài)。中國的現(xiàn)代都市想象首先以“發(fā)達西方國家”為藍本。小說《北京人在紐約》《曼哈頓的女人》，民族主義色彩有“羨慕與批判并重”的影子，《上海寶貝》的心態(tài)更復(fù)雜：雖然民族身份無從選擇，愛情可跨越國界，但“身體”卻負載“欠發(fā)達民族國家”的“文化壓抑心理”。奇特的性愛關(guān)系組合，也隱喻了上海形象在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，西方與東方之間的尷尬，進而象征中國現(xiàn)代化的某種困境。上海作為曾經(jīng)的租界洋場，一方面是現(xiàn)代的，另一方面又飽含屈辱。租界文化的作用在于形成和中國傳統(tǒng)對抗的“新傳統(tǒng)”，一個鍥入自我的“他者”。如果說，殖民想象和城市中國想象有“重合部分”，那就是現(xiàn)代化所帶來的物質(zhì)狂熱。物質(zhì)被“轉(zhuǎn)喻為”主體的、強悍的、個人化、欲望化的想象?！拔矬w系”成了自我和他者、中國與西方交融的必然選擇?！渡虾氊悺烦涑庵拔铩背绨荩骸叭美迸破?、“媽媽之選”牌色拉乳、“德芙”黑巧克力、七星牌香煙等西方消費品牌頻繁出現(xiàn)在小說之中。西方代表物質(zhì)發(fā)達?！拔镔|(zhì)發(fā)達”又是20世紀90年代城市中國最具號召力的符號。于是，在巨大的現(xiàn)代性物質(zhì)景觀面前，個體自我陷入了巨大的惶恐與焦慮之中：“這種植根于物質(zhì)文明基礎(chǔ)上的繁華只是城市用以自我陶醉的催情劑。與作為個體生活在其中的我們無關(guān)……但城市繁盛而不可抗拒的影子卻像星球一樣永不停止地轉(zhuǎn)動，生生不息。想到這一點，讓我自覺像螞蟻一樣渺小?！盵14]

個人在物質(zhì)景觀面前的“自慚形穢”，無意暴露了個人化寫作的集體幻象本質(zhì)及“城市中國想象”后殖民問題的復(fù)雜形態(tài)?！渡虾氊悺返摹拔镔|(zhì)狂熱”“愛情匱乏焦慮”背后，不僅表明資本殖民和資本形象殖民的過程還在繼續(xù)，且表現(xiàn)為中國民族國家敘事需要這種“可復(fù)制形象”。如本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》指出，東南亞國家推翻殖民統(tǒng)治后，將殖民者為之樹立的虛假“歷史文物”重新經(jīng)典化”。[15]“殖民”變成了“自我殖民”的另一次“自我閹割”。為什么上海在中國具有這么大“表征魅力”？原因在于，作為曾經(jīng)的租界殖民地，這種既是“他者”又是“自我”的矛盾主體，可以使“物體系”的植入不需要西方化現(xiàn)代民族國家敘事“個人價值”的制度支撐，用最小成本迅速完成“現(xiàn)代城市中國”經(jīng)典形象建構(gòu)，既能為之尋找現(xiàn)代神話歷史淵源（如《長恨歌》）；又能在現(xiàn)實勾畫出新地圖坐標，表征中國在反抗資本全球化過程的復(fù)雜情緒（如《上海寶貝》）。

三

然而，當我們深入到小說敘事策略與市場關(guān)系的細部，卻發(fā)現(xiàn)問題更復(fù)雜。《上海寶貝》的問題，不僅在于這種中國城市想象受到“現(xiàn)代民族國家敘事”的影響，更在于在文化經(jīng)濟的干預(yù)下，這種想象充滿了內(nèi)在矛盾性。這種矛盾性，對于我們反思中國現(xiàn)代性敘事以及中國文學的都市形象，都是有用的。衛(wèi)慧既不是堅定頹廢者，也不是完全的“好孩子”；既不能完成個人化文本，也不能完成宏大想象；既不是郭敬明《小時代》式純物質(zhì)性狂熱，又不是高雅的純文學文本；既不能堅守民族國家想象，也不能將后殖民想象進行到底。

為什么會出現(xiàn)這樣狀況？真正的原因，還在于消費策略既利用了人們對“城市中國”的熱切認同，又不斷破壞這種統(tǒng)一性，進而在價值沖突中尋找利益最大點。這種“曖昧性”是文化消費的特點，也顯示出了中國20世紀90年代文化受到的后現(xiàn)代主義解構(gòu)思潮的影響。文化消費思維作用于小說敘事，不僅在于通過“市場定位細分法則”選擇接受目標人群，突出某種消費敏感性主題、人物和故事，更在于通過“模糊性”，不斷引發(fā)“價值沖突”和意義“過量關(guān)注”。這種“模糊性”體現(xiàn)在：小說可涵蓋不同族群、階層、性別和文化身份人群對文化符號的想象，將內(nèi)在價值沖突轉(zhuǎn)化為曖昧的包容姿態(tài)，在看似多元開放的文化策略中尋找利潤。如《上海寶貝》，有的讀者認同現(xiàn)代感，有的則對之批判有加。[16]國內(nèi)學者看到全球化跨國資本的形象侵略，主流意識形態(tài)看到“西方腐朽沒落文化”入侵，[17]外國研究者看到現(xiàn)代中國的邊緣文化和政治抵抗（禁書）。[18]其秘密在于：利益多元化并不意味利益不能通過“同一商品”獲得滿足。金融經(jīng)濟需要利潤增殖，而文化經(jīng)濟則生產(chǎn)和消費文化符號的意義、快感和文化身份。如那些出現(xiàn)在小說每章節(jié)前的“題記”，外國作家名人名言，透露著不同“自我認同”價值理念，如“好女孩上天堂，壞女孩走四方——伊芙·泰勒”（對叛逆的渴望）；“一個女人選擇寫作這個職業(yè)，多半是為了在男權(quán)社會里給自己一個階層——艾瑞卡·瓊”（對女權(quán)主義的認同）；“看到高架鐵道上的車呼嘯而過，看到人流涌出劇院，我隱約想到，不知我的妻子怎樣了——亨利·米勒《北回歸線》”（頹廢都市的想象）；“不管你把性說成什么，反正不能說它是一種尊貴的表演就是了——海倫·勞倫森”（性解放姿態(tài)）；“醒來，起床，梳梳頭，下樓，喝一杯，找衣服，拿帽子，上樓抽煙，有人說話，我在入夢——披頭士《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》”（時尚元素）?！渡虾氊悺方涣鞯氖欠柕奈幕旄泻臀幕矸?。只有快感和身份認同，讀者才能樹立“自覺自愿”的心理認可機制，才能將“荒誕不經(jīng)”的縱欲故事，看作文化品位的象征，進而產(chǎn)生狂熱的“魅惑效應(yīng)”。它不需要話語權(quán)威，反而需要價值沖突、感觀刺激和曖昧的意義寬容性。這導致《上海寶貝》“城市中國想象”無法完成，也顯現(xiàn)了支配《上海寶貝》的真正內(nèi)在價值定律。

就純文學界而言，《上海寶貝》的意義是大膽的器官描寫，從未有過的青春頹廢，比《廢都》更具先鋒氣質(zhì)的“性解放”表征。女性身份則加劇了主題學和女性氣質(zhì)想象。與一般的通俗愛情小說不同，《上海寶貝》的言說方式，并不是假性第一人稱傾訴者，也不是第三人稱，而是純文學特有的“內(nèi)省式第一人稱敘事”。作者熱衷的，不是用煽情語言來講故事，而是通過敘事塑造“卓爾不群”的中國女人。這無疑是一次新的“中國敘事”。這種中國敘事主體，已不再是“梁生寶”式新政治農(nóng)民，朱老忠式造反英雄，白毛女式紅色女性象征，林道靜式的彷徨知識女性。當然，她更不是控訴政治迫害的胡玉音，向往都市文明的香雪，而是在欲望都市中徘徊的孤獨女子。

然而，這種個人化寫作幻象，歸根結(jié)底，“上海寶貝”們并不是純文學意義的“現(xiàn)代個體”。她無法樹立現(xiàn)代個體真正自我認同，確立自我的價值秩序。她們的欲望是混亂而曖昧的欲望，是非精神化的，也從根本上去除了抵抗的可能。它屬于20世紀90年代消費主義，融合大上海舊日傳奇的光暈，再加上寶貝的“性感”：這種“性感”是中立的，物質(zhì)化的，沒有批判性。“寶貝”更像漂亮玩偶，擁有工業(yè)化微笑。事實證明，純文學話語體制“求新”的進化邏輯，反抗主流意識形態(tài)“尋找異端”的審美嘩變，又一次遭遇市場的無情改寫和挪用?！昂甏髷⑹碌牡皻ぁ币哑屏?，卻沒有“新的小雞”，只有“貌似小雞”的半成品液體物質(zhì)。如果說，20世紀80年代中后期，余華的混合暴力與欲望的先鋒小說，還是文化經(jīng)濟小心翼翼的“精神貴族試驗”，那么，20世紀90年代中國，社會主義市場經(jīng)濟的“上海寶貝們”，迫不及待地鉆出潘多拉盒子的縫隙，迅速把縫隙擴大成一座“誘惑之門”，或者說，一塊硅膠做的、中產(chǎn)階級人士使用、貼有“現(xiàn)代中國想象標簽”的“女性器官”：仿真度高、手感真實、價格不菲。

也許，批評家對《上海寶貝》的肯定，也可以理解為一種策略性。他們實際是在進行文藝復(fù)興式的人本主義呼喚——擺脫革命意識形態(tài)。然而，衛(wèi)慧所做的，就是要在不同“他者之墻”面前反射自我形象，從而使沉默的他者，不斷為自我樹立不同鏡像，并不斷增殖并破裂、再增殖。這是如“萬花筒”的快感和意義的生產(chǎn)過程。最初的歡呼后，純文學話語界又傾向于否定該小說。但所有否定如同正面肯定，馬上又成新的價值增殖過程——包括本文的論述。“女權(quán)主義”“后殖民書寫”“身體寫作”“欲望敘事”“后先鋒文本”“消費主義”“禁書”……符號能指標簽，不過說明這個文化商品的多重附加值和多種功能。衛(wèi)慧是用文學話語為正在來臨的消費時代，進行話語包裝和價值核心塑造。如果說，衛(wèi)慧之前，許多作家有關(guān)都市和消費社會的作品，還帶有巴爾扎克式的道德恐怖感和批判性，理想主義的憤世嫉俗（如王朔的《過把癮》和王剛的《月亮背面》），那么，衛(wèi)慧之后，作家們的世俗欲望，已不需要在“偽裝的批判”下生存了。如鮑德里亞所說：“關(guān)于消費的一切意識形態(tài)都想讓我們相信我們已經(jīng)進入一個新紀元，一場決定性的人文革命。它把痛苦而英雄的生產(chǎn)年代與舒適的消費年代劃分開來了，這個年代終于能夠正視人及其欲望。事實根本不是這樣。生產(chǎn)和消費出自同樣一個對生產(chǎn)力進行擴大再生產(chǎn)并對其進行控制的巨大邏輯程式?！盵19]消費話語其實是宏大敘事的“仿像”，想把消費者塑造成“普遍的人”。但消費者決不是普遍性的人，而是“被規(guī)定”的生產(chǎn)力?！渡虾氊悺分圃斐鰜淼幕孟蟊澈?，財富、性解放和依附其上的中產(chǎn)階級生活，在“純文學”的外表下，成了高等社會“通行證”，新時尚流行元素，甚至成為征婚廣告和商品“符號信譽”標簽——這便是消費主義“絕對道德性”：

1.“上海寶貝”電器有限公司自2004年成立以來，立足自我開發(fā)，集優(yōu)廣取。雄厚的研發(fā)力量造就了今日出類拔萃的產(chǎn)品，本公司生產(chǎn)的“寶貝”牌電暖寶，電熱水袋，暖身寶是目前同比市場上質(zhì)量最優(yōu)，規(guī)格最全，售后服務(wù)最周到的保健取暖用品?！坝梦艺嫘膿Q您信心”，努力開拓，愿為寒冬中的您帶來一份溫暖！本公司遵循現(xiàn)代化的管理方式，嚴格按照國家強性CCC認證，標準建立質(zhì)量管理體系并貫徹執(zhí)行。公司產(chǎn)品擁有CE等國際認證?？煽康馁|(zhì)量，及時的交貨和有競爭力的價格使我們的產(chǎn)品暢銷于歐洲、南美洲、中東、非洲、東南亞和香港等國家或地區(qū)市場。[20]

2.“上海寶貝”MSN官方交友群，免費交友活動等你體驗，徐家匯300平米活動會館，都市白領(lǐng)提供優(yōu)質(zhì)婚戀交友平臺，不勝數(shù)的各類戶內(nèi)外活動歡迎您參加。免費活動要求小姐20-35歲，先生28-48歲，單身白領(lǐng)，國家公務(wù)員，海歸，自營公司企業(yè)人士。限名額500人。MSN：sh-baby@hotmail.com（強烈推薦）加 msn即可與眾多白領(lǐng)人士即時聊天，你可不要錯過！[21]

“上海寶貝”正在成為經(jīng)典品牌，而“品牌消費行為，意味著成功，也意味著幸福，這不僅因為品牌總是意味著資本運作的成功，而且在資本生產(chǎn)體系下，成功的標準就是個人占有更多的資本”。[22]跨國資本、白領(lǐng)生活、都市時尚都成了關(guān)鍵詞。暖水袋可讓人體驗到身體的“類感覺”，官方交友群利用網(wǎng)絡(luò)使身體資本變成增殖性的視頻和音頻、文字的綜合性符號。

四

20世紀90年代《上海寶貝》現(xiàn)象，也可窺見市場經(jīng)濟與主流意識形態(tài)的博弈過程。這種博弈過程也反過來影響甚至激發(fā)了純文學意義的中國現(xiàn)代民族國家想象形態(tài)。金宇澄的《繁花》，以上海方言寫普通上海的悲歡離合，具有高度的都市文化的“儀式性”，也使得中國的城市形象得以擺脫鄉(xiāng)土文學的影響，展現(xiàn)出更具有現(xiàn)代性意義的民族國家的都市符號，比如，充滿夢幻與品位的“法國夢巴黎”，流連在財富與冒險之間的野心勃勃的“美國紐約”。這個都市形象譜系之中，也許還要加上這個在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間形成的精致的東方性的“中國上海”。衛(wèi)慧的走紅，是市場經(jīng)濟的試驗之作，而金宇澄的成功，則是市場經(jīng)濟規(guī)則之外的成功?！笆袌鼋?jīng)濟”在相當長一段時間內(nèi)被看作“萬能鑰匙”。它是消除計劃經(jīng)濟僵死體制的靈丹，打破官僚主義的妙藥，“自由”隱語式的經(jīng)濟代名詞。我們可以享有西方物質(zhì)景觀，不必再糾纏于“宏大敘事”價值爭論。市場經(jīng)濟試圖給我們描繪一個豐盛開放、自由的景象：節(jié)次鱗比的高樓、時尚酒吧、曖昧夜生活、刺激搖滾樂、憂郁的外國情人、召之即來的財富、浪漫的愛情故事、混亂大膽的性、冒險頹廢的人生。

可是，主流意識形態(tài)退到后臺。它允許“中國故事”懸置它的存在，卻不允許任何文學冒犯設(shè)定的意識形態(tài)禁忌。只要在游戲規(guī)則內(nèi)，任何欲望表述都不會成為禁忌。即便被禁止，也會成為曖昧的慫恿——“禁書”成了“暢銷書”。時尚流動變幻，經(jīng)典則是時尚制造出來的標準化消費范例?！吧虾氊悺币膊粩噙M行衍生。2004年，電影《上海寶貝》是“上海寶貝”文化消費的最高峰，即對文化符號的影像再消費。通過更強大的傳播、媚惑與價值定義，“上海寶貝”終于完成了文學消費化和娛樂化的里程碑儀式?！吧虾氊悺笔且徊坑伞跋蠕h文學語言”“通俗文化語言”“影像符號語言”三部曲轉(zhuǎn)變的“魔方式”符號集合體。“上海寶貝”更像美麗卻變幻莫測的“芭比娃娃”：它先鋒叛逆，也是女權(quán)主義；它是小家碧玉，也是當代都市女白領(lǐng)；它是精神上永不妥協(xié)的自我，也是迷失在物質(zhì)的蛋白質(zhì)女孩。“上海寶貝”的能指之下，涂抹著太多衛(wèi)慧矛盾百出的文字心計，及文化經(jīng)濟肆無忌憚的消費口紅。

然而，衛(wèi)慧之后，便不會再有衛(wèi)慧?！渡虾氊悺芬殉蔀橹袊际邢胂蟮摹傲眍惏姹尽?，巨大而矛盾百出的象征物。這些特性也恰象征了20世紀90年代發(fā)生在中國的現(xiàn)代性宏大敘事話語重塑的合理動機與現(xiàn)實困境。衛(wèi)慧很快就被更年輕的“寶貝們”替代，正如衛(wèi)慧代替王朔，成為一代人消費狂歡的象征。后現(xiàn)代消費文化的另一特征，就是對意義的消費，最終會走向“他者”的消失，削平意義符號深度，將之變?yōu)榧兇獾姆柦粨Q。從這個意義上講，《上海寶貝》又是“過渡性”文本。新的“寶貝”在愛情、金錢、權(quán)力范疇，進行精致的中產(chǎn)階級書寫，如程青的《織網(wǎng)的蜘蛛》、張欣的《首席》的“白領(lǐng)寫作”；或更徹底地裸露著，將文學變?yōu)榕陨眢w圖示，如“木子美”與“竹影青瞳”的“網(wǎng)絡(luò)約炮日記”；或以高度發(fā)達“自我物質(zhì)景觀”逐步消解西方陰影，將“物質(zhì)城市”變?yōu)槭⑹乐袊哪撤N通俗版本，如《小時代》的“盛世上?！薄．斎?，還有著另外的可能性，即以更抽象的儀式性與文化意味，完成中西方化文化融合再生的“上海想象”（或者說“現(xiàn)代中國都市”想象），如金宇澄的《繁花》。

由此，空間上海便成了“文化復(fù)興的現(xiàn)代中國”的別樣表征，從而在空間、消費與政治之間，顯現(xiàn)出混亂但又執(zhí)著的表述焦慮。列斐伏爾說：“社會空間并非眾多事物中的一種，亦非眾多產(chǎn)品中的一種……它是連續(xù)的和一系列操作的結(jié)果，因而不能降格為某種簡單的物體……它本身是過去行為的結(jié)果，社會空間允許某些事情的發(fā)生，暗示另一些行為，但同時禁止一些其他行為。”[23]就形象譜系來說，衛(wèi)慧的“上海寶貝”們，以“欲望的失敗”成為宏大歷史性空間試圖建構(gòu)自我，卻又無法完成的“文學寓言”，新世紀之后，王安憶的《天香》，金宇澄的《繁花》，任曉雯的《好人宋沒用》，顯然比衛(wèi)慧的小說作品具有更強烈的，抽象的上海想象特質(zhì)。在很多研究者看來，20世紀90年代“上海敘事”主流，乃是以王安憶、陳丹燕等為主的“上海懷舊”風。這種懷舊思潮，隱現(xiàn)著海外漢學界重新繪制中國現(xiàn)代性地圖的努力，如李歐梵的《上海的摩登》。有人批判說，這種“摩登”用資產(chǎn)階級的地圖遮蔽了無產(chǎn)階級的地圖，用資產(chǎn)階級的消費娛樂遮蔽了無產(chǎn)階級的勞動創(chuàng)造。[24]也有批評家指出，“懷舊”成為了巨大的市場意識形態(tài)的經(jīng)濟/文化符號，而這種“摩登化”的懷舊，為現(xiàn)實與追憶之間的借尸還魂打開了一條通道，歷史成為了現(xiàn)實的倒影。[25]然而，從王安憶的《長恨歌》再到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，直至今天金宇澄的《繁花》，我們也能清晰地看到有關(guān)上海的“城市中國”想象，如何受到西方都市思維的影響，又是如何逐步試圖擺脫這種影響，樹立真正的“中國城市”，乃至“中國現(xiàn)代性”的努力——盡管，這種努力充滿了內(nèi)部的悖論張力，到今天也依然未能最后完成。

①[法]伊夫·格拉夫梅耶爾《城市社會學》[M]，徐偉民譯，天津：天津人民出版社，2005年版，第98－99頁。

②[英]邁克爾·基恩《瓦爾特·本雅明：都市研究和城市生活的敘事》[A]，選自汪民安、陳永國、馬海良主編《都市文化讀本》[M]，2008年版，第64頁。

③張麗軍《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》，《文學評論》，2016年第3期。

④張鴻聲《文學中的城市與城市想象研究》[J]，《文學評論》，2007年1期。

⑤如“呈現(xiàn)在我們面前的生活場景，好像只被無邊的欲望與原始沖動驅(qū)動，僅僅契合著一套新的做過全面外科手術(shù)的描述語言，只有目擊者，沒者裁判人。在這里，真實首先是從自己出發(fā)點?！边x自郜元寶《荒蕪的悸動——談?wù)勑l(wèi)慧的小說》[J]，《小說界》，1997年4期。

⑥葛紅兵《跨國資本、中產(chǎn)階級趣味與當下中國文學》[J]，《山花》，2000年3期。

⑦[英]特里·洛威爾《文化生產(chǎn)》[A]，選自吳士余編《大眾文化研究》，上海：上海三聯(lián)書店，2001年版，第126頁。

⑧朱國華《文學與權(quán)力——文學合法性的批判性考察》[M]，上海：華東師范大學出版社，2006年版，第34頁。

⑨有網(wǎng)絡(luò)評論者質(zhì)疑衛(wèi)慧代表上海的權(quán)力：“我說上海寶貝應(yīng)改為東施做秀。這么一個浙江余姚長大的人怎么就可以代替上海寶貝?!”http://edu.sina.com.cn/talk/2000.05-2913626.shtml.

⑩[12][13][14]衛(wèi)慧《上海寶貝》[M]，沈陽：春風文藝出版社，1999年版，第78頁，第45頁，第61頁，第5頁。

[11]李大衛(wèi)、衛(wèi)慧《李大衛(wèi)VS衛(wèi)慧：給所居住的城市涂一層粉紅色》“李：我還特別注意到你的小說里出現(xiàn)了一個1999年5月在美國領(lǐng)事館門前示威的細節(jié)。我相信這是出于對自由公正的呼吁。衛(wèi)：那幾天我一直與示威隊伍在一起，而且美領(lǐng)館離我家不到八百米。在民族大事上，我十分確定我是個熱血的人。雖然在愛情上，我可能會冷血。”http://edu.sina.com.cn/wander/2000-09-151227/.shtml.

[15][英]本尼迪克特·安德森《想象的共同體》[M]，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2001年版，第121頁。

[16][美]我很失望，我看到的是極端的個人私欲，對性的描寫更多是骯臟和虐待，生活在書中是那般不實際，沒有快樂感覺，情感夾雜了錢的成份，人成了錢的奴隸”，http://edu.sina.com.cn/talk/2000-06-12/4265.shtml[OL].

[17]“上海青年女作者衛(wèi)慧的半自傳體暢銷小說《上海寶貝》因描寫女性手淫、同性戀和吸毒，被北京新聞媒體和文化管理部門定為“腐朽墮落和受西方文化毒害”的典型，加以禁售。見《〈上海寶貝〉被禁前后》[N]，《解放日報》，2005年5月19日。

[18]“這本書是一部最早的對衛(wèi)慧這一代出生于70年代城市女性的寫照，她們正在一個價值漂移的國度里尋找道德基準，她們年齡組的脫離于傳統(tǒng)文化使人憶起了60年代西方特征的代溝文化。這個年代激起了衛(wèi)慧在她的作品中引用了艾倫·金絲伯格,鮑伯·迪倫，批頭士等等?！笨死赘瘛な访芩梗–RAIGS.SMITH）《評衛(wèi)慧小說：性，欲，毒品》[N]，《紐約時報》，http://edu.sina.com.cn，2000年5月16日。

[19][法]讓·鮑德里亞《消費社會》[M]，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學出版社，2006年版，第53頁。

[20]http://cn.made-in-china.com/shawroom/shbb09-comparyinfo.html[OL]。

[21]http://www.go007.com/Detail/2/125_279593.htm。

[22]胡大平《崇高的曖昧》[M]，南京:江蘇文藝出版社，2002年版，第234頁。

[23]Henri Lefebvre:The Production of Space,Blackwell,1991,P85，選自包亞明《現(xiàn)代性與社會空間生產(chǎn)》[M]，上海：上海教育出版社，2003年版，第85頁。

[24]曠新年《另一種上海摩登》[J]，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2004年1期。

[25]徐剛《想象城市的方法——大陸十七年文學的城市表述》[M]，臺北：秀威資訊科技文創(chuàng)股份有限公司，2013年版，第21頁。