小張
《伯德小姐》是一部口碑和票房俱佳的青春片。在講述女主角的青春成長故事這條主線之外,影片還安排了一條非常出彩的副線——女主角和母親從對抗到和解的關(guān)系變化。
親情關(guān)系一點(diǎn)也不簡單,很多人終其一生也沒有學(xué)會(huì)如何與自己的父母相處。影片里描述的父母和子女之間那種既有愛意又互相角力的復(fù)雜關(guān)系,讓全世界的年輕人看了都心有戚戚焉。就像豆瓣網(wǎng)上一段評論所說的:“青春期與原生家庭的沖突方式是普世的。年輕人與父母一輩的裂隙、爭吵、代溝,無論文化差異如何,都會(huì)在一個(gè)特定時(shí)段以一種相差無幾的方式表現(xiàn)出來。”
1994年出生的西爾莎·羅南扮演的女主角,是一個(gè)平凡普通又有點(diǎn)自命不凡的18歲女孩。長相不算驚艷,只能在學(xué)校音樂劇中當(dāng)個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧粚W(xué)習(xí)成績普通,不夠上耶魯這樣的頂級常春藤名校;家境就更普通了,父親一把年紀(jì)突然被辭退需要重新找工作,母親是醫(yī)院的護(hù)工,斯坦福大學(xué)畢業(yè)的哥哥沒找到工作,只能在超市收銀打零工,一家人20多年沒有換過房子。
但不太普通的是,她內(nèi)心自命不凡,不愿意被人控制,不愿意服從權(quán)威。這樣的性格,正是遺傳自她的母親。電影的第一個(gè)鏡頭,就是母親和女兒躺在同一張床上。相似的發(fā)型、睡衣和睡姿,如同復(fù)刻。也正因?yàn)槿绱?,叛逆的女兒和母親因?yàn)樯盍?xí)慣和人生道路選擇上的種種分歧而頻繁地產(chǎn)生了各種矛盾。
最初母親幫她規(guī)劃好了未來要去的學(xué)校,薩克拉門托本地的城市學(xué)院,因?yàn)閷W(xué)費(fèi)比較低。但她恰恰不喜歡自己出生和長大的加州首府小城薩克拉門托,覺得這個(gè)地方沉悶無趣,缺乏人文氣息。她向往紐約,向往東海岸,所以她瞞著母親悄悄申請了紐約的大學(xué),想要徹底逃離薩克拉門托。
她不喜歡父母起的克里斯汀這個(gè)普通的名字,固執(zhí)地要求所有人叫她Lady Bird,希望自己像鳥一樣能夠自由高飛,她甚至在考卷上都這樣署名。
影片里有一個(gè)很有意思的關(guān)鍵情節(jié),母親陪著女兒去平價(jià)商店選購畢業(yè)舞會(huì)的服裝。女兒試穿上自己喜歡的裙子,滿懷期待地想要得到母親的贊許和肯定,但一向愛挑剔的母親說:“你不覺得有點(diǎn)太粉嫩了嗎?”女兒一下子感到備受打擊,說:“你就不能稱贊一下我好看嗎?我希望你能喜歡我一點(diǎn)??!”
更衣室外隔著門的母親沒有聽清,含糊地回應(yīng)道:“我當(dāng)然是愛你的。”于是女主反問道:“我知道你愛我,可是你喜歡我嗎?”
人的感情太復(fù)雜了。愛是無法割舍的血緣,是人類與生俱來的本能。喜歡則是另一個(gè)層面上的情感,受到很多因素的影響,父母對子女的愛并不必然就會(huì)轉(zhuǎn)化成喜歡。如果愛和喜歡出現(xiàn)了脫節(jié),那沖突和分歧也就產(chǎn)生了。但是,嚴(yán)格來說,這種脫節(jié)又是一種錯(cuò)覺:既然有愛,怎么可能沒有喜歡呢?
伯德小姐之所以會(huì)有母親不喜歡自己的錯(cuò)覺,是因?yàn)樗湍赣H的性格都過于強(qiáng)勢和激烈。她們花費(fèi)了太多的精力去和對方爭吵,既因?yàn)槿ツ睦锷洗髮W(xué)這樣的大事,也因?yàn)樵缟显撜l煎雞蛋、晚上衣服該怎么疊這樣的小事。
伯德小姐和父親的關(guān)系就非常融洽,父親每天早上送她去學(xué)校,告別前會(huì)對彼此說“我愛你”。而她和母親之間,缺的恰恰就是這樣一種表達(dá)愛的儀式。
在電影的后半部分,伯德小姐經(jīng)歷了種種事情以后,意識到自己以前過于自私和以自我為中心,因此她對母親的態(tài)度也逐漸有所改變。但真正的改變發(fā)生在她到紐約讀大學(xué)以后,她在自己的行李箱里發(fā)現(xiàn)了一疊皺巴巴又被揉平的信紙,那是母親寫給她的若干封信。
原來,在她收到大學(xué)的錄取通知書、確定要離開薩克拉門托到幾千公里之外的紐約讀大學(xué)后,母親提筆給她寫信。
“懷上你是個(gè)奇跡,我當(dāng)時(shí)都已經(jīng)42歲了……”
“很抱歉我們吵架了,我愛你,我不是故意的……”
母親寫了一個(gè)又一個(gè)版本,但最后還是沒有下定決心把信給她看。是細(xì)心的父親暗中把這些信留了下來,塞進(jìn)了她的行李箱??赐赀@些信的女主角,鄭重其事地給家里打了一個(gè)電話,鄭重其事地對母親說了一句:“我愛你?!?/p>
在那一刻,儀式完成了。她和母親之間過往的所有爭吵、冷戰(zhàn)都煙消云散,她和母親實(shí)現(xiàn)了和解,也和自己實(shí)現(xiàn)了和解。
愛得到了確認(rèn),也因此得以永固。