任偉
近年來,革命歷史讀物紛繁迭出?;仡櫹攘沂论E,牢記使命,不忘初心,是此類題材的基本宗旨。而如何圍繞一個給定的旋律,利用常見材料,寫出新意,觸動當(dāng)下,則是此類題材的普遍難題。革命年代令人振奮,因為那里有激情、熱血、炮火、眼淚與理想。但是很多年后的今天,斗轉(zhuǎn)星移,人們早已從那個時空中抽身而出。在窗明幾凈的桌前,在熙熙攘攘的街道,在周而復(fù)始的平淡日子里,通過閱讀,雖然依舊可以知道那些遙遠(yuǎn)年代的故事,但若僅僅止于“知道”,而心無漣漪,實際上是精神遺忘。因此,一本好的革命讀物,絕不能只是講故事,它應(yīng)該通過文字的力量,促使人們在思想中演繹過去,在情緒激蕩中擁抱未來。畢竟,歷史只有從過去中蘇醒,才能點亮現(xiàn)實。而史家的裁斷取舍、排列鋪陳及言情敘事能力,則決定著歷史蘇醒的程度。由此可見,革命通俗讀物之完成,絕非易事。新近由江西教育出版社出版的《回望崢嶸讀初心——發(fā)生在江西紅土地上的100個經(jīng)典革命故事》(以下簡稱《回望崢嶸讀初心》),其敘事簡潔,言理明晰,事例擇取亦極具慧眼,可謂此類題材中的典范之作。
首先,《回望崢嶸讀初心》一書不僅有大關(guān)懷,而且不乏方法論上的突破。全書由100個經(jīng)典革命故事構(gòu)成,這一百個故事中,人們熟知的“紅井”“朱德的扁擔(dān)”等占據(jù)一小部分,除此之外的更多故事是原生態(tài)的,是通過調(diào)查研究挖掘出來的底層故事。全書中,平凡人的可歌可泣與革命領(lǐng)袖的雄才偉略交相輝映。應(yīng)該說,這是史學(xué)書寫中的一大突破。我們知道,革命的輝煌是由千百萬人流血犧牲鑄就而成。雖然在意識層面,傳統(tǒng)史學(xué)也在高喊“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”,但進(jìn)入到寫作階段,“人民群眾”往往被抽象為一個概念,在這個概念之下,沒有具體的人和事,只見口號與結(jié)論。不得不說,缺乏具體內(nèi)容的革命書寫,看似在弘揚正能量,但實際上,那種老套的思維、程式化的語言、不斷翻炒的冷飯,恰恰掏空了革命的真精神,同時也損耗著人們的審美趣味,致使原本活力四射、底蘊豐厚的革命變得索然無味。正是在這個意義上,《回望崢嶸讀初心》做出了回應(yīng)與創(chuàng)新。它不僅講毛澤東、朱德、劉少奇,而且講了很多名不見經(jīng)傳的小人物。例如用腳蘸鮮血寫下“革命成功萬歲”的蓮花君子劉仁堪,“死到陰間不反水”的江善忠,馬前托孤的李美群,智送情報的項與年、一生供奉方志敏的周桂蘭等。這些性情飽滿的小人物的故事,不僅極具可讀性,而且讓革命活了起來。全書沒有刻意去強(qiáng)調(diào)“人民”的概念,只是將那些犧牲的、奉獻(xiàn)的、擔(dān)當(dāng)?shù)?、血淚的細(xì)節(jié)瑣事娓娓道來。但讀罷之后,掩卷沉思,“人民創(chuàng)造歷史”的信念,卻不由得從心中升起。
其次,全書結(jié)構(gòu)得當(dāng),布局精妙。革命史講述,最怕有故事而無中心,有情節(jié)而無義理。《回望崢嶸讀初心》一書,洋洋灑灑描寫了100個事件與人物,初看似乎雜亂無章,但實際上,每一小節(jié)都精彩別致,而各小節(jié)又都能圍繞一個中心,井然有序的鋪陳開,最后合成一大篇。全書共有六大篇章,100個故事分別鑲嵌其中,用來闡釋各篇之具體內(nèi)涵。而這六大篇章又共同構(gòu)成全書的主旨,即“回望崢嶸讀初心”。此番安排,可謂是有綱有目、綱張目舉,環(huán)環(huán)相扣。全書分而觀之,各情節(jié)或令人潸然淚下,或令人扼腕嘆息,或令人豪情萬丈。例如,段子英八年尋黨,池煜華終生守候,三女跳懸崖等事跡,可以說即便是鐵石心腸,也必為之動容。閱讀不僅是為獲得知識,而且也是情感體驗。從這個角度說,寄情入心是本書的第一特質(zhì)。此外,將全書合而觀之,它又從感性升華到理性,總結(jié)出紀(jì)律規(guī)矩、群眾立場、務(wù)實擔(dān)當(dāng)?shù)纫幌盗袦?zhǔn)則,可謂是喻理入腦。總而言之,得益于全書卓越的結(jié)構(gòu)安排,理想信念不再空泛,而是有血肉、有骨骼的真實存在。感動一陣,牢記一輩子,應(yīng)是讀罷全書的最終感想。
再次,全書以事論理,內(nèi)容形象生動,蘊意雋永綿長。《回望崢嶸讀初心》主要圍繞六個核心概念展開,即理想信念、人民立場、務(wù)實擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)犧牲、紀(jì)律規(guī)矩、清正廉潔。毫無疑問,這幾個概念既是對歷史的精煉總結(jié),也是時代的熱點。在既有論述已汗牛充棟的情況下,如何講出新意,實在是很大挑戰(zhàn)?!痘赝麔槑V讀初心》一書別出心裁,很好的突出了重圍。其關(guān)鍵之處在于,它避免了單純的理論說教,采取以案例解說概念的方法,使得事理交融,令人耳目一新。例如,在理想信念一章中,書里沒有列舉任何條條框框去解釋什么是理想信念,而是講了一系列故事。其中有毛澤東不圖升官、不圖發(fā)財、不圖養(yǎng)家糊口的一心為公;朱德在南昌起義失敗后的不屈不撓;賀龍不要黃金,不要高官的一心鬧革命;陳毅安的“新婚殉黨”;陳發(fā)姑“為夫守望一百年”的堅持。這些事例雖無一言直接提到理想信念,但實際上又無不從各個側(cè)面闡述著理想信念。人民立場一章中同樣如此,它講了“吃水不忘挖井人,時刻想念毛主席”的故事;講了朱德為戰(zhàn)士補(bǔ)草鞋的故事;講了陳毅賠水桶的故事;講了彭德懷修建紅軍橋的故事。這些事例感染人、激勵人,但最關(guān)鍵的是,它引導(dǎo)著人主動去思索什么是人民立場,什么是理想信念,什么是擔(dān)當(dāng)務(wù)實等。畢竟,理想信念絕不可能從外部硬塞進(jìn)頭腦,它一定是內(nèi)生的。從這個角度看,《回望崢嶸讀初心》一書意義重大,因為它在敘述策略上避免了填鴨式的灌輸,采用了借事言理的方式,具有很強(qiáng)的引導(dǎo)性。書中的事例循循善誘,讓人們自己去探尋答案。如果說人們自己對自己的教育,才是最好的教育;那么《回望崢嶸讀初心》一書在這個意義說應(yīng)是最好的教育讀本。
最后,文字干凈,表述流暢。全書共有100個故事,每個故事約千字左右。短短千字文,寫人活靈活現(xiàn),寫事言簡意賅,總體而言,各篇章都風(fēng)趣飽滿。大體來說,為文不外乎有深描與速寫兩類。本書博采眾長,既有深描又有速寫,如林瑞笙犧牲自己救戰(zhàn)友、馬弈夫飛身堵?lián)屟鄣日鹿?jié),就深描細(xì)節(jié),極盡營造烘托之能事,使得畫面栩栩如生。此外還有些章節(jié),如毛澤東、周恩來剎酗酒風(fēng),陳云鐵面整頓兵工廠等,則是從大處著眼,三五筆關(guān)鍵之處,便勾勒出老一輩無產(chǎn)階級的人格風(fēng)范。再有,全書在寫人敘事之余,還偶發(fā)議論,精彩語錄俯首皆是。如“旗幟就是方向,旗幟立起來了,大家才有希望,才知所趨?!薄耙粋€真正的革命者,不僅經(jīng)得起勝利的考驗,能做勝利時的英雄,也經(jīng)得起失敗的考驗,能做失敗時的英雄?!薄凹t軍和老百姓是一家人,有鹽同咸,沒鹽同淡?!薄安荒芤晃兜刈非蟛缓蠈嶋H的利益而忽視工作的現(xiàn)實可行性。”凡此種種,都可見作者的筆力與識見。
概而言之,《回望崢嶸讀初心》在時代中是出類拔萃的,無愧為一部充實而有光輝的歷史讀物,在可見的年代里,必將熠熠生輝。
(作者系中央黨校黨史教研部講師。)