田淑晶

節(jié)日是從日常時(shí)間中離剝出來(lái)的獨(dú)特時(shí)刻。節(jié)日的時(shí)候，人往往變得細(xì)膩、敏感而多情。七夕節(jié)雖然不被許多時(shí)人重視，在古人那里卻絕然不同。在古人那里，七夕不但是全民的節(jié)日，有著諸種節(jié)日風(fēng)俗，而且人們?cè)谶@個(gè)節(jié)日里尤為多情。之所以如此，是因?yàn)槠洫?dú)特的緣起。曹子建《洛神賦》有“詠牽牛之獨(dú)處” 句，《文選·洛神賦》此句下注云：“牽牛為夫，織女為婦，織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會(huì)。”歷數(shù)傳統(tǒng)中的節(jié)日，還有哪個(gè)是緣起于男女之情、以男女之情為主題的呢？元好問(wèn)《雁丘詞》有句：“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許？”世間情有千萬(wàn)種，惟有男女之情有此千古情問(wèn)。因?yàn)檫@讓人癡、讓人傷的情，每逢七夕節(jié)，古代的詩(shī)人詞客便生出各種情思感慨，其中不乏可嘆者、可思者、可敬者、別致有趣者。

男兒筆下的七夕情愁

一般認(rèn)為，在男女之情中，女子較男子更細(xì)膩敏感。男子不懂女子的這種細(xì)膩敏感，以致常常錯(cuò)解其情。如今流傳下來(lái)的詩(shī)詞多是男人作。觀男性作者七夕詩(shī)詞對(duì)牽?？椗槌畹臄?，不論其詩(shī)詞造詣，單品度其心思，那種細(xì)膩敏感絲毫不遜于癡情女兒。

李清照《行香子》吟詠牽?？椗墓适拢缘溃骸靶菢蝙o駕，經(jīng)年才見，想離情、別恨難窮?！币匀碎g情想天上事，李清照言牽牛織女離情、別恨難窮當(dāng)不虛。史上有作品傳世的女性作者寥寥，李清照為其中之一?？上?，這首《行香子》只是點(diǎn)出了牽牛織女的離情別恨，并沒有細(xì)致入微地書寫此情此恨，反而一些男性作者遣詞置句，極寫其中的纏綿悱惻。羅隱《七夕》：“銅壺漏報(bào)天將曉，惆悵佳期又一年?！倍潭虄蓚€(gè)七言的句子，伊人的惆悵躍然紙上。與此相類，何仲宣《七夕》有句云：“通宵道意終無(wú)盡，向曉離愁已復(fù)多?！毙≡?shī)敘事雖然短小，但不礙其生動(dòng)傳神。一宵相聚，尚未訴盡衷腸，別時(shí)卻近。由其敘事，可以想見兩情相對(duì)時(shí)的那種愁心與愁情。相聚短暫，新歡未消舊愁；又離別，再添許多新愁， 如此新愁疊舊愁，讓人如何消受？范成大的一首《鵲橋仙》寫出此中憤懣：“相逢草草，爭(zhēng)如休見，重?cái)噭e離心緒。新歡不低舊愁多，倒添了新愁歸去?！边@一腔的憤懣，咀嚼起來(lái)，終究未脫情愁、情傷底色。憤懣者對(duì)其所憤懣，似有所奈何，實(shí)則無(wú)可奈何。對(duì)別離無(wú)可奈何，隨著別離時(shí)刻的迫近，心底生出絲絲畏懼， 王建《七夕曲》：“兩情纏綿忽如故。復(fù)畏秋風(fēng)生曉路?！?唐人詩(shī)有宇宙境界。白居易《七夕》云：“煙霄微月澹長(zhǎng)空，銀漢秋期萬(wàn)古同。幾許歡情與離恨，年年并在此宵中?！卑拙右滓婚_口就是“萬(wàn)古”。萬(wàn)古之七夕，年年歡情與離恨相并。而由羅隱等人的作品看，年年七夕，與歡情相并的何只離恨？偏這離恨情愁，又那樣悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)。

羅隱、何仲宣、范成大、王建、白居易都是男子，他們對(duì)牽?？椗呦ο鄷?huì)時(shí)復(fù)雜情緒的書寫，從性別角度看難辨雌雄。由此推想這些男子，縱然沒有細(xì)膩敏感之情，也應(yīng)有體察此情之心。當(dāng)然，也有一些男性作者對(duì)人們感慨于牽?？椗那槌畈恍?，或者說(shuō)他們認(rèn)為這種感慨甚是無(wú)聊。崔涂《七夕》：“年年七夕渡瑤軒，誰(shuí)道秋期有淚痕。自是人間一周歲，何妨天上只黃昏。”嚴(yán)蕊《鵲橋仙· 碧梧初出》：“蛛忙鵲懶，耕慵織倦，空做古今佳話。人間剛道隔年期，指天上、方才隔夜。”人間一年在天上只一日，如此何來(lái)的經(jīng)年之別。既然無(wú)此別離，又哪里來(lái)的離愁別恨。在眾多抒寫牽?？椗钋榈钠呦υ?shī)詞中，崔涂、嚴(yán)蕊的作品顯得別致、有趣，不過(guò)似也有些不解風(fēng)情、煞風(fēng)景。

七夕之情思與情愿

深沉的思考、美好的愿望往往有所緣發(fā)。關(guān)于男女之情的思考和祈望，七夕節(jié)是一個(gè)很好的緣發(fā)。在這一夜，天上牽?？椗嗑?，人間各種歡樂的節(jié)日風(fēng)俗， 柳永由此祈望：“愿天上人間，占得歡娛，年年今夜?！奔?xì)看柳永的祈望，似不在相聚，而在相聚時(shí)的那種歡情。白居易《長(zhǎng)恨歌》中寫明皇與玉環(huán)七夕盟誓：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”明皇與玉環(huán)祈望的是長(zhǎng)相廝守。他們的祈望，盡管不如“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震， 夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”那樣激烈、決絕，然而，更具人間尋常情人盟誓的情味。

與柳永詞、白居易詩(shī)比較，廣為傳誦的秦觀《鵲橋仙》中的句子思索的成分更多，其句云：“柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！焙沃^兩情久長(zhǎng)？?jī)汕榫瞄L(zhǎng)本不在相離還是相守，其根本在于“情” 之有無(wú)。

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，明皇玉環(huán)渴望的久長(zhǎng)之情長(zhǎng)過(guò)天地。一對(duì)佳偶相愛相守固然美好，但是，比之于相守，有情人更應(yīng)該祈望的是久長(zhǎng)之情。湯顯祖《七夕醉答君東》云：“玉茗堂開春翠屏，新詞傳唱《牡丹亭》。傷心拍遍無(wú)人會(huì)，自掐檀痕教小伶?！薄赌档ねぁ分械那樽屓松?、讓人死而生。在這樣的情中，人非情之因，情為人死生之因，如此之情已然不能以短長(zhǎng)、有無(wú)論。然而，世間有幾人能解此種情？無(wú)怪乎顯祖?zhèn)呐谋橐参从龅侥軙?huì)此情之人。

長(zhǎng)相廝守之情可期、可得，與天地相齊乃至超越天地的情可慰、可敬，湯顯祖神傷無(wú)人會(huì)其真諦、可為人死生之因的情則可嘆、可思。

人間不如鵲橋人

古人七夕節(jié)的情思感慨，有的以人間情度牽牛織女事，有的則直言人間夫婦。盧殷《七夕》言牽?？椗m然一年一會(huì)，但是“全勝客子?jì)D，十載泣生離”。一年離別如何比得十載不得相見，十載不見又如何比得一去杳杳無(wú)見期，趙璜《七夕詩(shī)》（一作李郢詩(shī)）：“烏鵲橋頭雙扇開，年年一度過(guò)河來(lái)。莫嫌天上稀相見，猶勝人間去不回。” 牽?？椗荒暌灰娪卸?zhǔn)，可以等待、期盼，世間夫婦很多一別后便不知何時(shí)何日能再聚，吳文英《惜秋華·七夕》：“人間夢(mèng)隔西風(fēng)，算天上、年華一瞬。相逢，縱相疏、勝卻巫陽(yáng)無(wú)準(zhǔn)。”無(wú)望的等待，等待而無(wú)望，愁苦中幾多凄涼。

人世多離亂，夫妻間的別離與天涯孤客的思鄉(xiāng)懷家之情纏攪在一起，愁情更濃。孟浩然《他鄉(xiāng)七夕》：“他鄉(xiāng)逢七夕，旅館益羈愁。不見穿針?gòu)D，空懷故國(guó)樓?！?古代七夕有女子穿針乞巧的風(fēng)俗。七夕節(jié)，詩(shī)人客居他鄉(xiāng)，思念起妻子，羈旅之愁倍增。徐凝《七夕》：“一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過(guò)玲玲。別離還有經(jīng)年客，悵望不如河鼓星。” 河鼓星即牽牛星。七夕節(jié)，羈留在外的詩(shī)人想到牽牛與織女于今夜相聚歡會(huì)，暗自悵然自己尚不若牽牛。異鄉(xiāng)漂泊不能與家人團(tuán)圓的，古今都不在少數(shù)。而他們恐怕不是似孟浩然所寫的滿腹離愁，也是如徐凝所寫的那樣因?yàn)閯e離而悵悵然。由此種種，天上的牽牛織女遠(yuǎn)勝人間很多夫妻。

七夕節(jié)詩(shī)人詞客抒寫的人間事不止是夫婦之間的別離。李嘉祐《早秋京口旅泊章侍御寄書相問(wèn)因以贈(zèng)之時(shí)七夕》：“移家避寇逐行舟，厭見南徐江水流。吳越征徭非舊日，秣陵凋弊不宜秋。千家閉戶無(wú)砧杵，七夕何人望斗牛。只有同時(shí)驄馬客，偏宜尺牘問(wèn)窮愁?！睉?zhàn)亂時(shí)民生凋敝至讓人難堪秋情，即便是七夕，依然千家閉戶，萬(wàn)座庭院冷落，一片死寂，李嘉祐的這首七夕詩(shī)呈示給世人的是戰(zhàn)亂中家國(guó)的凋敝、人的零落窮苦。戰(zhàn)亂的時(shí)候難免困苦，不戰(zhàn)亂的時(shí)候又如何？謝薖《鵲橋仙》：“一杯相屬，佳人何在？不見繞梁清唱。人間平地亦崎嶇，嘆銀漢，何曾風(fēng)浪?！敝x薖的這首七夕詞沒有感慨牽牛織女的別恨，沒有書寫人間的各種情愁，而是由天上而人間，感嘆人間的不平。牽?？椗喔艉訚h又如何？至少那河漢風(fēng)平浪靜。人間看似平闊，卻崎嶇難行，難有立足之地。如此人間何如天上？ 謝薖生于北宋末年，屢試進(jìn)士不中，一生困于布衣。然而，他自持節(jié)操，不肯與濁世相諧。細(xì)品其詞，其中有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，但這不滿似乎全然化作了嘆息，令人嘆惋。謝薖幾經(jīng)挫折已經(jīng)不存入世之念，顏延之《為織女贈(zèng)牽?！访鲗懣椗皭澟c牽牛相會(huì)之難，暗則表達(dá)了不為君主所用的痛苦與焦慮。其詩(shī)云：“閶闔殊未輝，咸池豈沐發(fā)。漢陰不夕張，長(zhǎng)河為誰(shuí)越。雖有促宴期，方須涼風(fēng)發(fā)。”因何如此痛苦、焦慮？“非怨機(jī)軸勞，但念芳菲歇?！鼻x開出了以男女喻君臣的傳統(tǒng)。古代女子多有色衰愛弛的憂懼，織女痛苦焦慮是因?yàn)槲┛稚厝A逝去、青春不在，在野之人痛苦焦慮是因?yàn)槟隁q漸漸老去，恐再無(wú)報(bào)國(guó)之力。顏延之用織女的苦情隱喻不為君用的臣子之窘困與憂心。

人間多不平，對(duì)此，古人不盡是愁苦、怨忿、無(wú)奈和焦慮。蘇軾有一首《菩薩蠻》言牽?？椗钠呦?huì)：“相逢雖草草，長(zhǎng)共天難老。終不羨人間，人間日似年?！痹谶@首詞中，蘇軾委婉表達(dá)了對(duì)人世的不滿。然而，在另一首言及牽?？椗脑~中，他對(duì)人間苦情一派灑脫態(tài)度。詞中言道：“緱山仙子，高情云渺，不學(xué)癡牛騃女”。不學(xué)癡牛騃女，那么要如何？“相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處”。離別也罷，窮愁也罷，不為其所縛，灑脫飄然，蘇軾的瀟灑達(dá)觀是歷史上的一道風(fēng)景，少有人能夠企及。

如前文所言，之所以有個(gè)七夕節(jié)，是因?yàn)闋颗？椗墓适隆?duì)于這故事，即使古人也不都是相信的。顧太清《鵲橋仙·云林矚題閏七夕聯(lián)吟圖》有句云：“閨中女伴、天邊佳會(huì)，多事紛紛祈禱。神仙之說(shuō)本虛無(wú)，便是有、也應(yīng)年老?！标P(guān)于牽?？椗姆N種愁恨，吳綃《七夕》云：“莫謂人間多別恨，便疑天上有離愁?！鄙裣芍f(shuō)本虛無(wú)，牽牛織女的愁恨不過(guò)人們以人間情度天上事臆想出來(lái)的。古人七夕節(jié)的種種情思感慨，究其緣由和實(shí)際，盡是借其事表我情。有情者非虛無(wú)縹緲的牽?？椗?，而是人間之我輩。亙古至今，如果說(shuō)理性之思量、謀劃成就了人心、人世的善，那么感性之有情、癡情成就了人心、人世的美。消費(fèi)社會(huì)物欲橫流，科技進(jìn)步讓生活的節(jié)奏越來(lái)越快，“情”被有的人遺忘，被有的人不屑。寡情以至無(wú)情，如此人心、人世縱然有史上未曾有過(guò)的大充實(shí)與大繁盛，仍不免蒼白與涼薄。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。）