羅布麻的荒野

顧名思義，或者望文生義吧，我覺(jué)得羅布麻的故鄉(xiāng)就應(yīng)該是人跡罕至的羅布泊了?？墒橇_布泊，那是一片怎樣神秘、遙遠(yuǎn)和恐怖的疆域！也或許，過(guò)于神秘的歷史和傳說(shuō)，已經(jīng)使得這一片土地遙不可及。南疆，南疆，繼續(xù)伸展你的想象吧，那一片荒原上焦土遍野，鹽堿覆地，巨大的溝壑和沙丘之間，寸草不生的死亡之地，多么遙遠(yuǎn)的水，流盡了萬(wàn)物的最后一滴眼淚。

幸好，我遇見(jiàn)羅布麻的這個(gè)春天，停留在塔里木腹地的一片原野上。一片又一片的沙壤上，宛若這個(gè)春天的波浪，被顛簸遠(yuǎn)了的一小片綠洲，或者村舍人家，便成了我們遺棄在荒野里的親人，看見(jiàn)他們招手、微笑著招呼你坐下，聊天、喝茶，順便當(dāng)著你的面，從大塑料桶灌滿一瓶子又一瓶子的羅布麻蜂蜜。價(jià)錢當(dāng)然是不好講的。其實(shí)，不用講你也知道，這荒野里的蜜，羅布麻的花香和翅膀上的蜜，是你一個(gè)春天的旅行，遠(yuǎn)不能抵達(dá)的。

沿著一條凸凹不平的砂石路，我連續(xù)遇見(jiàn)了三戶人家，他們分別是來(lái)自甘肅、四川和云南的放蜂人。我在云南的這一家放蜂人家里待得最久，不僅是他們一家人異樣的口音，還因?yàn)檫@家人有條不紊的荒野生活。我感到好奇，一個(gè)七十多歲的老人，蹲在地上用手劃拉著什么。走上前去，見(jiàn)沙地的塑料布上，是一層黃紅相間的細(xì)小顆粒，問(wèn)過(guò)了老人，才知道這就是傳說(shuō)中的花粉呢。也是晾曬著來(lái)賣的，野生的花粉，難得一見(jiàn)，老人更說(shuō)這東西滋陰養(yǎng)肺，女人用了美容，延緩衰老?；ǚ圻€是濕的，要30塊錢1公斤，有人稱了一兩公斤，有人要了更多，裝在塑料袋子里提著，滿心歡喜地來(lái)到下一家，一問(wèn)，同樣的花粉1公斤才要15元。但已經(jīng)無(wú)法后悔了，因?yàn)槠囈呀?jīng)跑出去好遠(yuǎn)，你已經(jīng)無(wú)法再回到另一片荒野上去了。

但我喜歡這一家的小孩，一個(gè)扎著兩條小辮子的女孩，有五六歲了吧，她在專心地“玩耍著”一條躲進(jìn)木箱子里的小狗。小狗太小了，灰黑色的絨毛，有一兩個(gè)月大嗎？它那樣膽小，無(wú)助的神情里疲憊不堪。小女孩就是不樂(lè)意它躲進(jìn)一只木箱子里不出來(lái)，三番五次地用手掏出來(lái)，放在腳底下的沙土上，可憐的小狗，還是一不留神就又鉆回到那一只又臟又破的木箱子里去。小女孩生氣了，找來(lái)一些木板子，草墊子，把那只四面透氣的木箱子蓋住，用腳狠狠地踢著，嘴里面不知道念叨著什么樣的小小的咒語(yǔ)。一會(huì)兒，她又擔(dān)心蜷縮在木箱子里的小狗，會(huì)不會(huì)被自己給踢傷或者給嚇壞了，小心翼翼地移開(kāi)木板和草墊子，看見(jiàn)一雙小狗的黑黑的小眼睛里，滿是恐懼，便又忍不住笑出聲來(lái)。如此往復(fù)，我不知道該是可憐這一只小狗，還是這個(gè)鍥而不舍的小女孩？

還有一個(gè)兩三歲的小男孩，在一條沙丘里追逐著一只臟兮兮的皮球。他用力地將皮球扔上沙丘，看著皮球從沙丘上滾落下來(lái)，然后屁顛屁顛地跑過(guò)去，揀上小皮球，喜不自禁地再次扔到沙丘上去。他正在努力地讓自己的皮球越扔越遠(yuǎn)，或者越高，他一定期待著這一只皮球，能夠被自己扔到看不見(jiàn)的地方，可是有時(shí)候卻恰恰相反，好在他還沒(méi)有學(xué)會(huì)放棄，被一只小小的皮球牽引著，頑強(qiáng)而又執(zhí)著。他看見(jiàn)了路邊上突然來(lái)了一群看熱鬧的人，小小的表演欲仿佛又一次被激發(fā)，有好事者幫著去撿球，從沙丘上扔回去，他便興奮地跑過(guò)去，小臉上紅撲撲地，似乎還發(fā)出了“咯咯”的笑聲。

埋頭于灶間的一對(duì)中年夫妻，不知道是在準(zhǔn)備早飯還是午飯，從他們的表情上看，對(duì)于這些來(lái)來(lái)往往的路過(guò)的行人，似乎早已經(jīng)習(xí)以為常。而他們的蜜蜂就在這片漫無(wú)邊際的荒野上飛，一排排蜂箱，沿著沙丘的方向擺開(kāi)著，這些荒野路邊的樹(shù)底下，一頂支起的帳篷里，就是放蜂人四海漂泊的家嗎？

羅布麻的花香在四野里飄散，我已經(jīng)分不清楚這些花香還是沙土的味道。這些堅(jiān)硬的、細(xì)碎的粉紅色花瓣上，我看不清蜜蜂的翅膀還是這個(gè)春天迷茫，大片的原野上，只是沙，那些不知疲倦的蜜蜂的翅膀上，沾染著的蜜，是何其的艱難與苦澀。

放蜂人一定不會(huì)在一個(gè)地方待得太久，他們追逐著這片荒野上羅布麻的花香，不知道下一個(gè)夜晚，安放在哪一片沙丘之上。我心疼的是那兩個(gè)孩子，那一只無(wú)處躲藏的小狗，這樣的荒野里的童年，羅布麻的春天，還將要持續(xù)多久？

春天，是有盡頭的。干燥，和沙土里蒸騰著的熱浪，鼓蕩著這個(gè)季節(jié)，向著無(wú)邊的荒野，蔓延著。

樹(shù)葉上的塵土

飛機(jī)還在和田上空盤旋的時(shí)候，我推開(kāi)弦窗上的遮擋板，感覺(jué)陽(yáng)光一下子把眼睛給刺得生疼。無(wú)遮無(wú)攔的陽(yáng)光，從幾千米的高空里垂下來(lái)，隔著飛機(jī)弦窗的玻璃，與這轟鳴中的降落者，一點(diǎn)點(diǎn)地鋪滿了干凈而結(jié)實(shí)的大地。

我不是第一次來(lái)和田，卻是第一次領(lǐng)受和田上空毒辣辣的陽(yáng)光。我能夠想象得到，即將到達(dá)的地面上，該是一番怎樣撲面的熱情了。但不管怎樣，陽(yáng)光總是帶給你一份好心情，一次算不上遙遠(yuǎn)的旅途，一個(gè)你永遠(yuǎn)熟悉又陌生著的目的地，你總是能夠在她熱情的懷抱里，感受著一份別樣的溫暖。

和田留給我的記憶，總是匆忙的。匆忙的到來(lái)，然后又匆忙的離去，有時(shí)候，僅僅是為了在和田住上一個(gè)晚上，第二天一早，又匆匆忙忙地上路了。所以我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)真地打量過(guò)和田，沒(méi)有機(jī)會(huì)一個(gè)人，在和田寂寞的陽(yáng)光或者夜晚里，嗅一嗅和田自己的味道。

我在和田上空的飛機(jī)上感受到的那種“熱浪滾滾”，在和田的地面上并沒(méi)有覺(jué)得有多么強(qiáng)烈，反而一下飛機(jī)，不知道是哪個(gè)方向吹來(lái)的風(fēng)，就把人一下子給吹暈了。和田機(jī)場(chǎng)空曠的停機(jī)坪上，此時(shí)顯得有幾分冷清，滿眼的空曠里，你能夠聞得到一種混合著沙漠和陽(yáng)光的味道了，甚至，不知道在哪個(gè)方位，一股子烤羊肉、皮芽子或者奶茶的香氣，縈繞在你的嗅覺(jué)里，須臾不曾離開(kāi)。

我要說(shuō)的，是和田的塵土。包裹著這座城市的塵土，無(wú)須諱言，來(lái)自于她不遠(yuǎn)處塔克拉瑪干大沙漠。千百年來(lái)，沙漠生態(tài)下的和田小城，早已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)強(qiáng)悍的沙漠鄰居的造訪和襲擾。只是，時(shí)間造就了她們的相處之道，也造就了一座沙漠與一座綠洲小城的睦鄰關(guān)系。

車子在和田的街道上行駛的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎每一棵樹(shù)上都落滿了厚厚地塵土。

整整一條街道上的樹(shù)葉上，被一層細(xì)密的塵土覆蓋著，尤其那葉片闊大的法國(guó)梧桐上，整齊的傘蓋，厚實(shí)的葉片上涂滿了金黃色的顏料，在陽(yáng)光的照射下，顯得格外壯觀。幾乎，每一條街道上都佇立著這些“灰頭土臉”的整齊隊(duì)列。除了我驚訝不已之外，我看不到和田人的臉上有什么異樣的感覺(jué)。或許人們真的早已經(jīng)對(duì)這一切習(xí)以為常了。

我看到的是和田人的隨意和漫不經(jīng)心，生活進(jìn)行得有條不紊，沒(méi)有人對(duì)這些城市上空的沙塵大驚小怪。些許的驚訝和不適應(yīng)，大多來(lái)自于像我這樣的一些外來(lái)者。你可以說(shuō)這是一座被沙漠包裹著的城市，但你卻不能說(shuō)這是一座蓬頭垢面的城市，維吾爾族人艷麗的服飾和別具一格的語(yǔ)言特色，充斥著這座城市的大街小巷。烤馕、鮮榨石榴汁、玫瑰花醬、核桃和無(wú)花果的攤位讓你目不暇接，服飾、服裝，花帽和艾德萊斯，手鼓、嗩吶、冬不拉和熱瓦普的鼓聲混合著你永遠(yuǎn)都不知道來(lái)自哪個(gè)方向的吆喝聲……或許，只是轉(zhuǎn)過(guò)了一條街角，你就忘記了那些樹(shù)葉上的厚厚的塵土，專注于你無(wú)法一一應(yīng)付的生活的場(chǎng)景。

有時(shí)候，我又是一個(gè)多么頑固和冥頑不化的人呀。我仍然對(duì)自己在這座城市里遇見(jiàn)的塵土耿耿于懷。尤其是其后的幾天里，我有機(jī)會(huì)來(lái)到鄉(xiāng)下，看到農(nóng)戶的果園、林帶里那些伸展在大片陽(yáng)光下面的樹(shù)葉上的塵土，更是不能釋懷。無(wú)處不在的塵土，就像這個(gè)季節(jié)里的陽(yáng)光和黑夜一樣，覆滿了小城和田的街道、村莊和廣闊的田野。

在新疆的生活經(jīng)驗(yàn)，使我對(duì)沙塵甚至是沙塵暴等這些氣象學(xué)上的名詞并不陌生。然而，我鮮有的野外經(jīng)歷，又使得我缺乏對(duì)這些充滿了野性和摧毀性天氣的真實(shí)感受。更多的時(shí)候，我只是坐在烏魯木齊的書房里，感受或者體會(huì)著來(lái)自南北疆的沙塵和沙暴的消息。那些被狂風(fēng)席卷著的塵土，掠奪性的，在大地上肆虐著。我卻總是在這樣的時(shí)候，不合時(shí)宜地想著，那該是怎樣的一種自然奇觀呀！想想那天地間渾然一體的沙塵，攪得天地間暗無(wú)天日的沙塵，也把自己的命運(yùn)，一次次拋向了不可預(yù)知的遠(yuǎn)方。

據(jù)說(shuō)，整個(gè)華北地區(qū)，甚至飄洋過(guò)海的日本、韓國(guó)等，都能感受到來(lái)自新疆，來(lái)自塔克拉瑪干大沙漠沙塵天氣的影響。一粒微小的沙，扶搖直上，何以作了這遠(yuǎn)方的使者，在漫長(zhǎng)的天空飛翔，還是被飛翔著。一粒沙子的旅途上，我們看不見(jiàn)萬(wàn)水千山，一粒沙子，卻是艱難的，它被卷起、飛揚(yáng)，漫長(zhǎng)的旅途，一場(chǎng)又一場(chǎng)不能停歇的風(fēng)，做了它龐大的翅膀；山河嗚咽，森林鼓蕩，萬(wàn)頃大海的波浪，每一次，它都必須是一粒億萬(wàn)分之一的幸運(yùn)者。而每一次降落，都會(huì)是一粒沙子的終點(diǎn)嗎？只有那些永不停歇的接力者，才能夠完成一次不舍晝夜的、偉大的遷徙。

一粒沙，攜帶了太陽(yáng)的溫?zé)?、明亮、清潔和時(shí)間深處的沉睡，告訴世界的遠(yuǎn)方，沒(méi)有不可以抵達(dá)的夢(mèng)想。每一粒沙，都懷揣著命運(yùn)的不確定性，等待著一次被托起，或者揚(yáng)棄。你見(jiàn)過(guò)一粒沙子的哭泣嗎？沒(méi)有。我是說(shuō)，命運(yùn)如一粒沙子者，不需要哭泣。

沙漠成就了浩瀚、無(wú)垠和無(wú)數(shù)英雄的夢(mèng)想，也成就了一粒沙子的傳奇。無(wú)數(shù)的沙，堆積著，在沙漠里游走，等待著永不確定的下一次。在無(wú)邊無(wú)際的塔克拉瑪干，如果不是絕望，我們望不到一粒沙子的起伏和它微小的光芒。只是，沙子常常會(huì)絆住了我們的腳步，在每一個(gè)遠(yuǎn)行者的腳步里，都填滿了故鄉(xiāng)般細(xì)密的沙子，如同思念，抽水不斷。

毗鄰沙漠的和田是幸運(yùn)的。她的綠洲上物產(chǎn)豐盛，瓜果飄香，只是沙和沙漠無(wú)處不在。想想看，在你的房檐、屋頂上，果園和院子里的每一片樹(shù)葉上；在你們迎親的隊(duì)伍里，在你歸去的夕陽(yáng)里；在你的手鼓、巴拉曼，在你渾然不覺(jué)的吟唱里，沙子，也在你眉目傳情的眉梢上，停留著呢。

巴拉曼的黃昏

來(lái)到布爾其村的前一天，這里一定是剛剛下過(guò)了一場(chǎng)罕見(jiàn)的雨。車子在離村子好遠(yuǎn)的地方就進(jìn)不去了。下了飛機(jī)，又上了車，此刻的步行，在夾道的樹(shù)木和松軟的泥土之間，便有了一種時(shí)空倒錯(cuò)的感覺(jué)。高大的楊樹(shù)蓬松著一條算不上寬闊的沙土路，低洼處，還汪著一些明晃晃的雨水。我們就是這樣深一腳淺一腳地進(jìn)入村子的。

隔著一排楊樹(shù)不遠(yuǎn)的果園里，是一片又一片連綿的核桃林。看不見(jiàn)核桃的核桃林里，枝繁葉茂，一派青蔥。而時(shí)光的斑斕，在這些茂盛的葉子的過(guò)濾下，更顯得支離和破碎。你置身在一片完全陌生的土地上，嗅著這些曾經(jīng)遙不可及的泥土和植物的味道，若隱若現(xiàn)的農(nóng)舍和樹(shù)林里點(diǎn)綴其間的莊稼地，真就覺(jué)得，印象里干旱少雨、黃沙漫漫的和田，一下子變得詩(shī)意和田園起來(lái)。

是呀，果園毗鄰著一些整齊的玉米地。一輛毛驢車，和它上面胡亂堆放的柴草，像油畫中的靜物描寫，靜止在一些陽(yáng)光和樹(shù)葉無(wú)聲的喧嘩之中。那些孩子們，圍攏在一片堪作紗帳的玉米林里，不時(shí)露出頑皮的腦袋來(lái)。整個(gè)下午，或者整個(gè)的童年的時(shí)光里，誰(shuí)還會(huì)找到比這些嬉戲在鄉(xiāng)間的孩子們更真實(shí)的生活？那些不事喧嘩的樹(shù)林和果園，成為這些莊稼地上被漸漸拉遠(yuǎn)的背景，多么繁茂的生長(zhǎng)，也不曾破壞了大地上的安靜。

玉米林里的勞作者，她們彎下了腰，又直起身來(lái)，紅色的或者綠色的頭巾遮住了她們羞澀的臉龐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她們就發(fā)現(xiàn)了這些手里端著相機(jī)嘁哩咔嚓的采訪者。她們扭過(guò)頭去，或者一轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)了玉米地里去。不一會(huì)兒的工夫，她們便出現(xiàn)在另一片果園和莊稼地里，依然是一些稍縱即逝的身影和艷麗的頭巾。我有些猶疑，這些年輕的維吾爾婦女們是否真的是在田間勞作？也許，她們也和我們一樣，隔著一片果園和玉米林，打量著這些突然間的造訪者。是出于好奇，還是固有的風(fēng)俗？

而泥土夯筑的院墻和房舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，涂著一層舊日的時(shí)光和泥土色的金黃。我們踏入的這個(gè)小院里，住著已經(jīng)八十多歲的伊干拜德·艾山老人。他是和田地區(qū)為數(shù)不多的巴拉曼藝術(shù)的傳承人。他的院子中央，長(zhǎng)著一棵高過(guò)了房頂?shù)臈棙?shù)。棗樹(shù)的枝干，幾乎就要蓋過(guò)了整座小院，而棗樹(shù)下面，一張刷著天藍(lán)色油漆的木床已經(jīng)有些斑駁了。清瘦的伊干拜德·艾山老人用手?jǐn)]了擼下巴上的雪白胡須，抿著脫光了牙齒的笑容，謙遜地握著每一個(gè)人的手，嘴里還不停地念叨著什么。幾乎沒(méi)有人能夠聽(tīng)得懂老人說(shuō)了些什么，只是，從那略顯蒼老和沙啞的聲音里，你能夠感受到一種長(zhǎng)者的真誠(chéng)和久遠(yuǎn)的教誨。

接下來(lái)，巴拉曼的黃昏開(kāi)始了。艾山老人和他的演奏團(tuán)隊(duì)，四個(gè)人，還是五個(gè)人呢，清一色的老人，他們?cè)谠鹤油膺呉慌艞顦?shù)下面的長(zhǎng)條凳上坐下，各自從自己的口袋里摸出一根“蘆管”一樣的東西，放進(jìn)嘴里吹了幾口氣，然后，相互示意了一下。緊接著，一聲噴薄而出的“嗚咽”之曲，宣告了這個(gè)掩映在樹(shù)林和莊稼之中的小院里，一場(chǎng)鄉(xiāng)村音樂(lè)的盛宴，開(kāi)始了。四五個(gè)老人，臉色紅潤(rùn)，他們鼓起的腮幫子里，憋足了一口氣，在那根細(xì)細(xì)的“蘆管”里，流淌出絕世的歡愉和悲涼。

黃昏，是這場(chǎng)鄉(xiāng)村音樂(lè)的盛大背景。從樹(shù)頂上瀉落下來(lái)的光影，打在老人們黑紅的臉膛上，細(xì)密的汗珠，泛出了明亮的光芒。讓我感動(dòng)的是，面對(duì)攝影和照相機(jī)的狂拍亂照，演奏者竟然無(wú)動(dòng)于衷，他們完全陷入到自己的音樂(lè)里去了。古老的音律，簡(jiǎn)樸的樂(lè)器，在一雙雙粗糙的大手下，流淌出磅礴、粗糲而又細(xì)膩、溫婉的聲音。其聲嗚咽，其音悲切，蒼茫悠遠(yuǎn)里，隱含著整個(gè)世界的悲慟，這一節(jié)節(jié)粗鄙的蘆管，竟能釋放出如此撼人心魂的力量。我仔細(xì)觀察了這些巴拉曼的吹奏者手里的“蘆管”，類似于我在童年鄉(xiāng)間玩過(guò)的“柳笛”，大凡鄉(xiāng)間的趣味，在這些老人們的手里面，一點(diǎn)都沒(méi)有散失。

而有誰(shuí)知道這種“會(huì)唱歌的蘆葦”，就是千百年來(lái)，隱匿于漢唐詩(shī)賦中的“篳篥”。篳篥者，聲音低沉悲咽，故有悲笳和悲篥之稱。有羊骨或羊角制，亦有竹制、木制，樹(shù)皮制等，我們?cè)诤吞镟l(xiāng)間遇見(jiàn)的“篳篥”，顯然屬于古老的“蘆制”。即在一根特制的蘆葦上鉆孔取眼，不僅需要制作者懂得音律，還需要演奏者擁有高超的演奏技藝，更為重要的是，只有這些飽經(jīng)風(fēng)霜的演奏者，閱盡了人世的滄桑，才可以傳達(dá)出如此豐富的人生況味。

遙想當(dāng)年，這古老的“巴拉曼”，作為經(jīng)由西域傳入中原的胡樂(lè)，進(jìn)入宮廷，及至朝野風(fēng)靡，成為延續(xù)至今天的民間吹奏者們，源源不斷的音樂(lè)之魂。

黃昏的光影漸漸暗下去了，巴拉曼的余音未了。樹(shù)蔭、果園，影影綽綽的玉米地，羞澀的少女和在泥土里滾爬蹦跳的孩子們，全都幻影在這場(chǎng)鄉(xiāng)村音樂(lè)的盛典里了。

四野垂暮，巴拉曼的黃昏，卻不忍散去。

□作者簡(jiǎn)介

郁笛，1964年出生于山東省蒼山縣（今蘭陵縣），1983年入伍進(jìn)疆。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，烏魯木齊市作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，《綠洲》文學(xué)雜志執(zhí)行主編。