簡(jiǎn)介與創(chuàng)作談是我的腳后跟，雖然如果以小說為肉體，我身上大部分地方都沒在冥河里浸過，我是一個(gè)失敗的阿喀琉斯。

談?wù)搫?chuàng)作，最終話題不免落到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的自我身上，這其中有很多讓我惶恐的地方，比如要避免自我重復(fù)，我在最近的一次創(chuàng)作談中引入了齊奧朗《解體概要》中對(duì)于“痛苦”的論點(diǎn)，我最初的寫作動(dòng)機(jī)，是想通過思考與歸納，把對(duì)世界的一種不痛不癢的厭倦（日常生活中常見的那種）擴(kuò)大，轉(zhuǎn)化成一份更有質(zhì)感的痛苦，激發(fā)其中的價(jià)值。而我不能再次把類似的觀點(diǎn)列為新創(chuàng)作談的主旨，即便截止至今它仍然真實(shí)。

再比如我對(duì)語言的不信任，威廉特雷弗寫過一篇《鋼琴調(diào)音師的妻子們》，講一位盲人調(diào)音師過去常在第一位妻子的陪伴下外出，作為對(duì)他視覺缺陷的彌補(bǔ)，那位妻子會(huì)給他描述周圍的世界。不幸的是妻子早逝，在他續(xù)弦并仍以舊日方式生活時(shí)，他發(fā)現(xiàn)第二位妻子對(duì)世界的描述，和前任妻子完全不同。撇開情感因素，這里面有一個(gè)很有趣的問題是語言構(gòu)架的世界的能力與那個(gè)世界的真實(shí)性，假如把對(duì)盲點(diǎn)的定義擴(kuò)大（不僅限于盲人的視覺障礙），我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一句簡(jiǎn)單的語言都可能欺騙我們，與之相對(duì)，我們也可能誤解任何一句話。雖然我因此不喜歡談?wù)撟约?，但這也恰是語言的魅力所在，讓人不知疲倦地在小說的神秘迷宮中行走摸索。

《暴雨如注》是我回憶斯里蘭卡的行程所寫的，我在斯里蘭卡常遇到短暫的暴雨，發(fā)生在傍晚，當(dāng)我從形形色色的飯店里出門時(shí)，雨就這樣來了。一些流浪漢躺在屋檐下，他們身上破碎的布料都濕透了，所幸雨也足夠大，對(duì)貧窮富有一視同仁，無論撐多大的傘都會(huì)被那股強(qiáng)勢(shì)的水流弄得濕漉漉的。

那是2016年12月，我一個(gè)人在斯里蘭卡待了兩個(gè)禮拜，25歲的冬天我就在那樣的地方，白天大地是一塊滾燙的煙熏砧板，夜里泡一泡劇烈的雨水。如今回想那些旅行，所有細(xì)節(jié)都被放大了，科倫坡成了一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)過加工的世界。最后兩天，我從科倫坡到加勒，坐沿海的綠皮火車，在我左側(cè)是藍(lán)得驚心動(dòng)魄的印度洋。當(dāng)時(shí)我在讀布羅茨基的兩篇評(píng)論，我所發(fā)現(xiàn)的問題是，我一直刻意說服自己人都是復(fù)雜的幾何體，沒有人能輕易被概括，是因?yàn)榧偃缥也恍⌒恼J(rèn)清了他人，假如我確認(rèn)了他人的某種動(dòng)機(jī)、某個(gè)卑劣行為背后的想法，那意味著此后需要對(duì)他付出非凡的耐心與容忍——那樣的話，還不如讓他們成為一個(gè)謎。

這篇小說也有一些較為明顯的缺陷。何況由于我對(duì)“愛”的觀念非常狹隘，我覺得它是單向的（即愛的客體未必要有回應(yīng)，愛的主體從愛中能自給自足）、它意味著犧牲與超脫世俗，過于純凈，與宗教有類似的地方，所以寫現(xiàn)實(shí)中的愛情對(duì)我來說非常困難，這更像是一種嘗試。但愛情并不是小說的主題，我更想構(gòu)建的是人與人之間那種難以定義的關(guān)系，短暫而無望，并且這一切都是在理性地控制之內(nèi)的，我們潛意識(shí)之中都有超乎我們意料之外的生存欲，使我們對(duì)于生活道路總能做出相對(duì)正確的選擇。

今年三月，親戚中一位舅舅去世了，剛過五十，心肌梗塞，死亡時(shí)間不過十分鐘。

理性是一種難得的美德，為了接近它，我習(xí)慣性地將情感熨燙磨平。在靈堂里坐的三天中，我把舅舅的人生等分成幾份，計(jì)算他人生過半、人生過四分之三時(shí)都在做什么。我回想我們過去的交流，都是非常簡(jiǎn)單的，他問我最近怎樣，我說好，又問我工作怎樣，我說適應(yīng)得很好。親人之間的羈絆反而阻止了我們進(jìn)行更深入的交流，只能把話題架在日常生活之上，超出這個(gè)范圍就顯得造作。

去年暑假，我的舅舅去歐洲玩，回來讓我一定去一次那不勒斯，他說從那不勒斯到威尼斯的那段特別美，他看了都想寫作。在回想之中我忽然明白，他并不是想說寫作可以分享美，而是面對(duì)美這種高于我們的東西時(shí)，我們更容易反思自己。寫作對(duì)我來說最大的意義，也恰是“反思”，構(gòu)建出一個(gè)更寬闊的空間，讓自己在反思中探索自我、世界、所有事物的形狀與它們之間的邊界。

我逐漸才意識(shí)到舅舅去世對(duì)我而言很難承擔(dān)，它是一種潤(rùn)物細(xì)無聲的痛苦。雖然我們平時(shí)沒什么交流，但僅僅是他的存在就能讓我安心，知道世界上至少有人是可以理解我的，現(xiàn)在這種存在瓦解了。我去每個(gè)地方旅行，買帶刺的碗、丑陋的面具、小刀，卻再也找不到能達(dá)成怪異趣味共識(shí)的贈(zèng)送者。從這個(gè)層面來說，寫作其實(shí)也是一種尋求被理解的渠道，建立一個(gè)未知的可能性。

三三，1991年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師，草莓味少女，簡(jiǎn)介困難戶，一個(gè)全年出現(xiàn)的圣誕老人。青年作家，作品發(fā)表于《花城》 《上海文學(xué)》 《萌芽》 《one·一個(gè)》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。