趙艷東

十三年時間，貌似物是人非，實際是人非物也非。只不過，有無數(shù)變化藏在大致的不變當中。比如那些老房子，有的廢棄了，有的換商品房了，有的改作展覽館了。里面住的人自然也變化了，不單是年紀增長了，相貌服飾變化了，吃的喝的，思慮的想往的，更是時過境遷、千變?nèi)f化了。

不必說樹木花草、主人游客，就連樓房、街道、店鋪都在變更，細微處的變化又哪里可以計數(shù)？有同伴一起老，老變成一種赴約，赴一場日月流轉(zhuǎn)、花開花落的約會。

比如這條小巷子，比原來更整潔了，門面也更多了，新粉刷油漆過的，掛上兩排紅燈籠渲染，在這薄陰的冬天里，也讓人心情澎湃些。

那些有心就能發(fā)現(xiàn)的變化，讓人心里安適。

老街老橋，人非物也非的故地！

梅樹疏枝里的石板橋。

那時五個人雜亂坐立橋頭，留張影，只為了凝固一些歡聚；如今，卻只成了一種對比。人四散，換一批新的過客，留影，然后等待下一個對比。

沒什么印象的樹苗，如今膨脹開來遮住了橋。昔日的不銹鋼柵欄門，如今只留一半，銹在那道紅磚墻外的上半。但對面那一排屋瓦散亂的老樓、老門、老窗，以及臨河的老埠頭，那些晾衣竿，那些見縫插針擺放的花草，依稀如舊。

從這個角度才能看到那座橋。

那座橋，水鄉(xiāng)里很尋常的石拱橋，跨越兩岸，連接西東。兩排臨水的街道，夾水的樓房，灰白了的馬頭墻，松散了的黑瓦，斑駁了的埠頭，這是一處港灣的門戶。古鎮(zhèn)的橋數(shù)不完，但因為曾經(jīng)畫過這座橋，因而對它另眼相看。這也是人情的因果，因為付出，所以得到。我付出我的時間、心情、力氣，得到一處比別處更有深情的風景。如李白那樣，“相看兩不厭，只有敬亭山”。

狹窄幽深而房檐長伸的弄堂，木頭的墻壁、門板幽幽地泛著暗紅的光，燈籠一排，鮮艷火紅，洋溢著一股鼓動起來的高昂的喜氣。那一線白光的天，反而成為幽暗街巷的背景。

許多橋頭、巷口都有石獅鎮(zhèn)守。

獅子各式各樣，有的骨瘦如柴，有的肥壯如牛，有的大如牛犢，有的小如牛蛙，有的威嚴端坐，有的調(diào)皮嬉戲……比如這只，橋頭欄桿末端蹲踞，腦袋如斗、大嘴如盆、大眼圓瞪，左前肢抬起愛撫足下一頭小獅子，憨憨的，沒有半點兇相，只像一個丑丑的母親，撫弄膝下的幼子。這大概不是去震懾邪惡，而是去感化兇頑。這是技藝未到的走樣，還是我們古老文化的特質(zhì)？

窄窄的弄堂，只容一人過。

小弄堂盡頭就是街道中間的河，再遠處就是河對面的小街與小橋，依然是一幅獨特的水鄉(xiāng)民居圖。我們讓小鬼排出一條“千手怪物”。這些下水管道、空調(diào)外機等現(xiàn)代化的設備，都藏于這些窄小的弄堂。古鎮(zhèn)的古樸如何與這現(xiàn)代的機器融合？這是個難題，好在人們也都需要這些機器，愿意享受它們帶來的舒適。人們，尤其是管理古鎮(zhèn)的人，用心良苦吧。

日用百貨的小店，兼顧賣面與餛飩。

風景應該不只是讓看的，雖然說“秀色可餐”，然而誰能真的吃秀色而不吃五谷？所以，水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)作為舊日生活與文化的標本，最好的就是這樣的“活的標本”。不僅是到這里來看看，如看化石，更是吃點什么，喝點什么，嗅點什么，觸摸些什么，恢復一下記憶，喚醒一些留戀的情緒、一些古樸的感悟、一些敬畏的精神。

體驗一下先人的衣食住行，認識一下生活的真假久暫，審視一處內(nèi)心的好惡是非。

絲綢如畫。

從前的感覺，這絲綢只與富貴人物有關(guān)，比如綾羅綢緞，比如錦衣玉食，比如紈绔子弟……如今，在小巷小店里，游客都買得起，買一兩條或是為了美，或是為了彌補昔日的布衣蔬食、貧寒滄桑。然而，在這樣的狹長幽暗、古風繚繞的小街小巷子里，黯淡的背景下，這些明艷的絲綢，如一幅幅水粉或油畫，堆積起來，像時光機器，把人往遠古里送?！绑@艷”，這個詞，恰切，仿佛在悠長悠長而又寂寥的雨巷，遇見那丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘……

寂寥的小巷，幽暗的小店，粗服亂發(fā)，更顯國色。那是舊日江南，街巷里三三兩兩采買針線的姑娘，或者廣闊的水面上采蓮的姑娘，在層疊的荷葉間，形影悠遠，漁歌裊裊……

絲綢點亮小店，小店點亮小街，小街如一支蠟燭，橫臥河邊，倒在那里睜著眼歇息。那明艷的小店，不恰是那蠟燭的火焰？

游人并不多，偶爾閃現(xiàn)三五一群，讓清幽寂寥的臨水小街顯出幾分熱鬧。這熱鬧，又反襯出小街的寂寥。如寂寞庭院里石階前的小鳥，時來蹦跳啄食，偶爾鳴叫。人來時飛起，人去后又落來。一會兒熱鬧，一會兒寂寥，因而越發(fā)寂寥。

老店鋪，如不茍言笑的祖母。旁邊，一堆人，圍著棉花糖小攤，等待那一蓬一蓬的絲綿似的糖！

“詩意大抵出側(cè)面”，真實常常在角落。一個生活的角落，一截真實的生活片段，如標本一般。一地的粗糙石板，木柱子、木墻板以及一排木框玻璃的老窗，一根拐杖，一只包裹著的水龍頭，兩截簡陋的水泥盆架，一只明顯不大般配的白色方形洗手瓷盆，一只淡藍色的塑料臉盆，一口久遠的大肚子水缸，半地面的青苔，一扇雕刻被毀壞了小半的木門，一條嵌在墻壁上模糊了的磚刻橫幅……一段渾黃河水般的平淡日子，呈現(xiàn)眼前。

不知道哪位老人還住在這個老宅。

煙火氣息的弄堂深處。

那一個半開的窗扇，隱在半墻的綠藤之下，雖近深冬，仍綠色盎然，到底是溫潤的江南。窗臺上，墻壁上，竟然有那么多綠色花草。一看便能體會到主人的勤謹、愛美，于此，更能體會江南不只是詩里的、畫里的、遙遠的江南，還是這冬天里仍濃綠的、能看能觸能生活其間的江南。

這煙火氣更從背后一個小房子里飄出。一個小如鴿籠的煙囪，不斷飄出青色的、清香的炊煙。那炊煙如灰色的鴿子一般，在檐頭搖曳，盤旋，漸漸飛高飛遠。

漆黑的小窗里，不知是一種什么樣的日子。整齊、漂亮，不知是哪家的花園后門。潔白的馬頭墻，如畫框烏黑的畫紙，那些大塊的黑瓦屋頂如大片的水墨，那小門、綠樹、一截斜倚的梯子、小橋、橋頭小石獅子、幽暗的臨水街廊、幾盞紅燈籠、式樣多變的欄桿、幾件掛著的鮮亮衣物……顯得那么幽幽的，如一幅畫，讓人不忍走進。

只好站在檐下窗前，數(shù)數(shù)花瓣葉片，用力多看幾眼。

流行“小城、慢生活”，生活富足以后，或是大徹大悟之后，或是心灰意懶之后，享受生活的念頭，浮出人們的腦海。小富即安地生活，有幾分像昔日的隱士，或者田園詩人。

人非物也非的故地——就睡在現(xiàn)代旁邊。擋也擋不住的時間洪流中，把現(xiàn)代當作畫框，把古鎮(zhèn)老街當作畫面，落款該怎么落？

人非物也非的故地！