盛夏,進入雨季。
編輯《暴雨如注》時,太原城已經(jīng)連著下了幾天雨,緩急交叉著來,偶爾停著喘口氣,卻總也喘不勻。窗外暴雨如注的深夜,臺燈下這小說的尾巴夾在電梯。作者說,想要構(gòu)建的是人與人之間那種難以定義的短暫而無望的關(guān)系,除了偶爾過于繁瑣的細(xì)節(jié),我想她很忠實地抵達了自己的目的地,比如將一個冷淡的戲謔的吻塞在下一場“雨”的縫隙。
究竟,大部分人會不會無望地生活無望地逃離?偶爾也會很好奇。但是好的文學(xué)作品,常常表達的是無望中的希望吧。有句話說,在這個薄情的世界上深情地活著。但實際上,有很多作家,是在這個不夠深情的世界上假裝薄情的活著。因為太深情的緣故。
本期《救你不得》是我個人最喜歡的一篇。寫戰(zhàn)爭,寫戰(zhàn)爭中的人,寫斗爭,寫斗爭的理由,寫情義。是一篇剛毅又細(xì)膩的作品,人物不多,每一筆都恰到好處。沒有英雄主義,男性荷爾蒙溢滿紙張,卻深情。只有心理強大的人才敢深情?!墩埬愀胰メ烎~》里,兩個青年在“說媒 + 補胎”的地方相親。膽怯與糾結(jié),過去的傷痕,避禍的本能,都是不敢愛的理由。只能活在生活的上一頁,沒辦法換到下面隨便哪一行去?!段蚁胱非笫裁礃拥纳睢?,也許每個人都會問問自己,我只是覺得哪一種生活都不簡單。
《神奈川沖浪里》有泉鏡花的味道,淡,有余裕。標(biāo)志性的富士山在錯版畫中消失了,它本是漫天大浪之動蕩中最重要的平衡點。作者說,神奈川上的驚濤駭浪是畫家葛飾北齋的觀心自照,選擇富士山鎮(zhèn)守一角,因它“始終居變不移,穩(wěn)健固定”。失去富士山的畫作,是再也掛不平整了。
其實,沒有哪一種生活是平整的,就好比沒有哪個人的臉是平整的。
人的面龐上都長滿了生活。
(白 琳)