李輝

“雨 后放晴的天氣，回頭炙到人肩上背上已有點地力量。溪邊蘆葦楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音已漸漸洪大。兩山深翠逼人竹篁中，有黃烏與竹雀杜鵑鳴叫?！?/p>

著名作家沈從文的代表作之一《邊城》中的一段描寫，是色彩與聲音的世界。讀來，確讓人感到沈從文的文字，有不同凡響的魅力。

以寫小說著稱的沈從文，和畫、音樂倒真有密切聯(lián)系。沈從文愛畫，尤愛中國風(fēng)格的山水畫、人物畫，曾收藏過不少古代珍品。在現(xiàn)代文壇，會繪畫的作家不乏其人，但像沈從文那樣精于古畫真?zhèn)舞b別的，大概寥寥無幾。

沈從文的書房兼臥室里，三面都豎著高高的書架，擱放的書籍，除文學(xué)作品外，最多的要算古文物畫集了。談起古書畫，他總像一位母親談起自己心愛的孩子那樣一往情深。

早在上世紀四十年代，沈從文就在創(chuàng)作之余，對中國古代書畫有了研究。展子虔《游春圖》，過去人們都認為是隋代的作品。沈從文仔細考證后，大膽作出結(jié)論，認定為唐代的《游春山圖》。

后來，他專門研究中國古代服飾，這就更煉就他辨別古畫真?zhèn)蔚谋绢I(lǐng)。一次，我問他怎樣辨別真?zhèn)巍Ｋf，一般人鑒定真?zhèn)?，多是根?jù)筆墨、印章的真假，他則是根據(jù)畫面上人物的服飾、物件的模樣來判斷。譬如說，有的畫里的人物穿著是唐代的，可畫面上有的物件卻是唐代以后才有的，那就證明畫不是唐代的，而是后人模仿的。一位才思敏捷、文筆如花的小說家，竟有如此廣博知識，如此謹嚴細致的考證本領(lǐng)，真讓人驚嘆、欽佩！

沈從文懂畫，愛畫，以一個藝術(shù)家敏銳細膩的感受力欣賞畫，更在作品中“繪畫”。他有次告訴我：“我不會畫畫，可我想用文字在作品中畫?！贝嗽挻_可看作他的小說藝術(shù)的一個追求，也是他的經(jīng)驗之談。在他的作品中，常常會看到他那頗為講究的文字，繪出一幅幅人物畫、山水畫，淡雅質(zhì)樸而有韻味。

沈從文，愛畫、懂畫，創(chuàng)作也與畫相聯(lián)系，對于這一點，有些研究者曾經(jīng)涉及到。香港學(xué)者司馬長風(fēng)說過：“沈從文的筆是彩筆，寫出來的文章像畫出來的畫。畫的是寫意畫，只幾筆就點出韻味和神髓，輕妙而空靈。這本是中國文學(xué)藝術(shù)的寶貴傳統(tǒng)?！?/p>

音樂，似乎比畫更神秘，它在人們心靈上產(chǎn)生的影響，往往難以用語言描述。喜愛音樂的人，對音樂會有各種不同的特點，可我從沒有見到一個人像沈從文那樣喜愛家鄉(xiāng)民間音樂，也沒有想到，民間音樂會在一個老人身上，產(chǎn)生一種奇妙的作用。

1984年春天，我來到沈從文先生家。82歲的老人，患半身不遂已有一年。看上去他很疲勞，可那常為人描述的善良的微笑，依然掛在布滿皺紋的臉上，透過鏡片看，那雙不算大的眼睛，還顯得靈活。

聽說沈老喜愛音樂，我特地帶去一盤新錄下的音樂會實況的磁帶，這是意大利著名民歌演唱家布魯諾·文圖里尼演唱的民歌。沈夫人打開了錄音機。沈老坐在沙發(fā)上，右手平放在靠背，左手無力地擱在腿上。聽著歌聲，他的眼睛不時活潑地閃出喜悅的光。他欣賞文圖里尼的音域廣、富有表現(xiàn)力的演唱。他說：文圖里尼的歌有淳樸的特點，民間氣息很濃、很感人。

聽完了文圖里尼的歌，沈老很興奮。好像他對中國音樂家很熟悉，他說中國的演員沒有文圖里尼唱得這么有味，這樣感動的人。沈夫人對我說，沈老愛聽蕭邦、貝多芬的交響樂，更愛聽他的家鄉(xiāng)的民歌和民間戲曲，特別是一種叫“儺堂的戲。

有次，沈從文對我說，他喜愛音樂，在作品中追求音樂的節(jié)奏。幾十年來，時代在他生活中的烙印不可謂不深，可他卻還是懷著一顆似乎未涉時世、充滿天真純潔的心，去感受音樂。