鐘兆云

一個古老的民族在半殖民地半封建社會的水深火熱中閱盡人間滄桑，尊嚴(yán)在支離破碎的格局中渺如草芥。亂世出英雄，千姿百態(tài)、不同凡響的聲音、思索和抉擇澎湃成潮，潮涌史河。薩鎮(zhèn)冰，這個中國近代海軍耆宿，一生一世在海上“隨波逐流”，卻又特立獨行，鍛造了一段風(fēng)云際會的崢嶸歲月。走近薩鎮(zhèn)冰，就是走近一部跌宕的中國近代史。

乘風(fēng)破浪不是夢

1859年，清咸豐九年，中國大地正在深深地思考如何抵抗英法聯(lián)軍的侵略。薩鎮(zhèn)冰在這一年出生于福州澳橋（今福州鼓樓區(qū)東大路附近）。

薩鎮(zhèn)冰的名字源于母親陣痛前所做的一個夢：一望無際的海中，遠(yuǎn)山如黛，海鷗自由飛翔，藍(lán)天下棉花般的云朵隨風(fēng)飄蕩。這時，海浪突然熱烈地翻滾，在一浪一浪的漲潮中，一個穿著紅肚兜的紅孩兒踩著水輪奔來。在孩子的父親薩怡臣看來，這個夢境暗示著自己的兒子將以一鼓銳氣行走在如水如冰的世間，延續(xù)祖上的膽魄，鎮(zhèn)住不平的海波，乃取名“鎮(zhèn)冰”。這個夢為薩鎮(zhèn)冰的未來埋下了伏筆。

薩家向來有氣勢磅礴的男兒本色。他們是色目人，祖上曾輔佐蒙古族建立元朝，得到元世祖忽必烈的重用。包括元朝詩人薩都剌、明朝禮部侍郎薩都琦等在內(nèi)的薩氏家族人才輩出，豐功偉業(yè)不斷，熱血的風(fēng)范一代代流瀉不竭。薩鎮(zhèn)冰，這個從現(xiàn)實和夢境交織中的東海之濱走來、以“鼎銘”為字號的人，注定要與大海結(jié)緣，在歷史上銘刻下一個有分量的印跡。

1869年，十歲的薩鎮(zhèn)冰考入中國第一所近代海軍學(xué)?！Ｖ蓠R尾船政學(xué)堂。就讀期間，他陸續(xù)結(jié)識了嚴(yán)復(fù)、鄧世昌、劉步蟾、方伯謙、許壽山、林永升、林泰曾、呂瀚等人。他們莫不是歷史舞臺上陸續(xù)登場的慷慨悲歌之士，一生搏浪，靖?？穗y，奏響了一章氣勢恢弘的保家衛(wèi)國之曲。

四年后，薩鎮(zhèn)冰以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)，短暫的練船實習(xí)后，分配到用作臺海巡防的“海東云”兵艦當(dāng)見習(xí)二副。如何擺脫暈船，如何進行海戰(zhàn)，都是他這個新人必須一道道攻克的難關(guān)。第一次戰(zhàn)斗，薩鎮(zhèn)冰參與指揮得當(dāng)，剿滅海匪、搗毀匪窩不說，還保艦上無一傷亡。初露鋒芒，薩鎮(zhèn)冰被記大功并正式榮升為二副。此后經(jīng)歷，這個初出茅廬的少年更讓人眼前一亮，并開始成為一個不可思議的存在。

1875年，薩鎮(zhèn)冰被調(diào)往“揚武”艦，任少尉職。“揚武”艦是當(dāng)時中國最大的兵艦，幾經(jīng)周折成為培養(yǎng)水師的練船。能上此艦，無上光榮。令人驚喜的是，他在艦上遇見了嚴(yán)復(fù)、劉步蟾等同窗摯友，并有幸遇上了代表大清國出訪的好事。乘風(fēng)破浪，龍旗飄飄；披星戴月，轟轟烈烈。他們風(fēng)雨無阻地造訪南洋、日本、朝鮮等地，世界繁花滿目，廣大僑胞一片深情厚意。看到海外赤子對祖國故土的拳拳之心，他們在感動中，油然而生民族自豪感；而聽聞李鴻章簽訂了一系列喪權(quán)辱國條約，以及西方列強耀武揚威的情形，他們又不禁義憤填膺。為了能洗雪國恥，大家更加堅定了學(xué)好船政、建好水師、振興中華之決心。

師夷長技不制夷，悲痛中尋找出路

面對自己的婚姻大事，薩鎮(zhèn)冰的態(tài)度也是“隨波逐流”。1876年，出訪結(jié)束后，薩鎮(zhèn)冰得以放假回到福州家中小住，并應(yīng)父母之命、媒妁之言，娶妻陳氏，移居朱紫坊22號。

一家人其樂融融、共享天倫的日子沒過多久，閩浙總督衙門、福州將軍衙門和福州船政局聯(lián)合發(fā)來喜報：蒙朝廷恩準(zhǔn)，遣派薩鎮(zhèn)冰等水師人員赴英學(xué)習(xí)，為期三年，元宵過后即行出洋。聞此消息，薩家一片喜氣洋洋。秀才出身的薩怡臣作聯(lián)“家有健兒馳海上，國御頑夷賴棟梁”，激勵兒子自強。

同去英倫的有葉祖珪、嚴(yán)復(fù)、劉步蟾、林永升、林穎啟、方伯謙等諸多船政學(xué)堂的好友，他們成了清廷派出的第一批海軍留學(xué)生，踏著波濤越過重洋，來到了英國格林威治皇家海軍學(xué)院。剛經(jīng)歷完工業(yè)革命的英國，是當(dāng)時屈指可數(shù)的強國，擁有世界上最強大的海軍。格林威治皇家海軍學(xué)院又是全球數(shù)一數(shù)二的海軍軍官搖籃，門檻高，自然門縫里瞧人，中國人在英國人眼里是“東亞病夫”，三寸金蓮、法堂刑具、鬼怪神佛等等落后于世界的封建殘物是中國的象征。薩鎮(zhèn)冰除憤慨之外，唯有珍惜這次難得的機會向世界證明中國。西方列強對中國的侵略莫不來自海上，作為海軍留學(xué)人員，他們能不砥礪發(fā)奮，“師夷之長技以制夷”？

在校期間，薩鎮(zhèn)冰重溫了在國內(nèi)船政學(xué)堂已學(xué)的駕駛，還花工夫涉獵了輪機、制造、司法等新鮮知識。正如抗日戰(zhàn)爭期間他在一次海軍學(xué)校的演講中回憶的那樣，“我對于所學(xué)各科知識格外重視。同時于課余之時細(xì)察當(dāng)?shù)厝嗣竦乃枷?、風(fēng)俗習(xí)慣、對華人之批判，以為將來回國服務(wù)時之借鑒”，拳拳報國心，大海能作證。因為成績突出，薩鎮(zhèn)冰得有機會先后登上英國“莫納克”“恩延甫”號軍艦實習(xí)，奔流于大西洋、印度洋等，學(xué)習(xí)操防、布陣、迎戰(zhàn)、電氣、槍炮、水雷等戰(zhàn)術(shù)技術(shù)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，最終薩鎮(zhèn)冰以名列前茅的成績畢業(yè)，得到了“勤勉穎悟，歷練甚精，堪充水師管駕之官”的評語。

1880年，薩鎮(zhèn)冰學(xué)成回國，先到南洋水師任驅(qū)逐艦“澄慶”號大副，繼而調(diào)任天津水師學(xué)堂教習(xí)。天津水師學(xué)堂是晚清繼福建船政學(xué)堂后設(shè)立的第二所培養(yǎng)海軍軍官的新式學(xué)校，由李鴻章為“開北方風(fēng)氣之先”而一手創(chuàng)辦。

1884年8月，中法馬江海戰(zhàn)爆發(fā)。名義上要開風(fēng)氣之先的李鴻章，實則骨子里仍是守舊派，目光迷離，不敢得罪法國人，下令敵不動我不動。由于福建水師“無旨不得先行開炮，必待敵船開火，始準(zhǔn)還擊，違者雖勝尤斬”，不過半個小時，就被擊毀兵艦11艘、運輸艦19艘，700多名水師官兵沉于海底。在薩鎮(zhèn)冰看來，這些與他血脈相連的水師官兵沒死在列強的炮彈下，而亡于清政府的懦弱無能與愚昧無知，實在太冤枉、太不值了！當(dāng)其他教習(xí)依舊昏昏沉沉地在天津水師學(xué)堂混日子時，薩鎮(zhèn)冰早已沒了心思。特立獨行的他坐立難安，一再請求上前線，保衛(wèi)海疆。

春去秋來，整整兩年，薩鎮(zhèn)冰終于如愿以償。1886年，他升任北洋海軍“威遠(yuǎn)”練習(xí)艦管帶，開始守衛(wèi)那一片海。

一曲甲午悲歌，銘記一生一世

1894年5月，薩鎮(zhèn)冰晉升副將銜，調(diào)任北洋海軍精練左營游擊。是年7月，中日關(guān)系愈加緊張，幾乎每日都有緊急軍情從前方傳來。而彼時，慈禧“老佛爺”正忙于準(zhǔn)備六十大壽慶典。對海軍龐大經(jīng)費覬覦許久的慈禧，采取“昆明湖換渤?！钡恼袛?shù)，把原本要放在海軍方面的經(jīng)費給挪用到頤和園的修治工程上。宮內(nèi)張燈結(jié)彩，宮外卻戰(zhàn)云密布。即便如此，慈禧太后的心從來沒有向天下蒼生傾斜過。

日本海軍挑起甲午戰(zhàn)爭后，清軍節(jié)節(jié)敗退。1895年1月，威海衛(wèi)之戰(zhàn)打響，薩鎮(zhèn)冰奉命率部增援渤海灣口的日島。種種憂心，加上環(huán)境惡劣難忍，又過度勞累，他結(jié)結(jié)實實地病倒了，這是他為數(shù)不多的一次大病。遠(yuǎn)在福州的夫人陳氏竟也感應(yīng)到了夫君的處境，千里迢迢，獨自漂到威海衛(wèi)探望。薩鎮(zhèn)冰許久沒有見過妻子，婚后十幾年來，夫妻多分居兩地，這次她來，本該好好相聚。但薩鎮(zhèn)冰生怕擾亂軍心，而且海戰(zhàn)隨時觸發(fā)，乃令夫人速離，不許登艦。夫人泣涕漣漣，官兵極力相勸，薩鎮(zhèn)冰仍顯出少有的決絕與無情，斷然道：“此地非同尋常，此時非同尋常，怎能允其登艦？告她當(dāng)我已死，令其速回！”

1月底，日軍集中攻打日島，薩鎮(zhèn)冰率部堅持抵抗了十多天。中方大勢已去，他們的堅守并不能挽回什么，最后接到提督丁汝昌之命撤回劉公島。由于李鴻章避戰(zhàn)求和，陸上防備亦未加強，威海衛(wèi)最后失守。海軍提督丁汝昌寧死不降，自殺殉國。此次海戰(zhàn)，北洋海軍幾乎全軍覆滅，標(biāo)志著洋務(wù)運動的失敗。這是中國海軍史上最黯淡的一頁。繼而清政府簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，為中華民族帶來了空前的災(zāi)難。

甲午一戰(zhàn)，同出于馬尾船政學(xué)堂的鄧世昌、劉步蟾等壯烈殉國，薩鎮(zhèn)冰也帶隊?wèi)?zhàn)到了最后一刻。他和北洋海軍殘存的一批中高級軍官，如葉祖珪、程璧光、劉冠雄等人何嘗沒想過自盡殉國，卻都終于堅持活了下來，回到了陸地。他們并非隨波逐流地茍活，他們此后的生命，為清末重振海軍以及民國時期的海軍建設(shè)保留了血脈，將甲午之恥及雪恥之念傳到了中國海軍的魂魄里。

國難國殤接踵而至，薩鎮(zhèn)冰一腔悲情橫貫漫漫長夜。他也進入了人生中最黯淡的歲月，和北洋水師殘存的海軍官兵一樣，遭革遣返鄉(xiāng)。

夢里美滿，夢外滄桑。朱紫坊內(nèi)的深宅大院，已非他離開時那個美滿幸福的家。母親和父親先后撒手人寰，夫人從煙臺垂淚而歸后也染病不治?！案F達盡為身外事，升沉不改故人情?！边@是薩鎮(zhèn)冰為海軍好友謝葆璋（冰心之父）所寫的詩聯(lián)，恰也是一種自勵。念及夫人的好處與深情，薩鎮(zhèn)冰終身未續(xù)弦，鰥居近60年。有人不解，他卻道：“天下若再有一個女子，和我夫人一樣的，我就娶?！?/p>

天地還在，而曾經(jīng)的天倫之樂化為了煙塵，無數(shù)陳年舊事在這里掩埋，生活開始露出它的蠻荒。由于這些年他都在海上奔波，對陸上的一切已是陌生，囊空如洗，連自己的兩個子女也無力撫養(yǎng)，不得不把他們托付給岳家。生活一片狼狽，他只好到官紳家庭當(dāng)塾師，掙錢糊口。

薩鎮(zhèn)冰的心從來就在海上，而非四平八穩(wěn)的陸地。這時，與福建一水之隔的臺灣掀起了反割臺斗爭。薩鎮(zhèn)冰恨自己空有一身本領(lǐng)卻無力回天，恨不能立刻回到海上，和臺灣同胞一同抵御日軍侵略。他四處打探投軍之路。這一探，居然把兩江總督張之洞給探來了！1896年，張之洞禮聘薩鎮(zhèn)冰擔(dān)任吳淞炮臺臺官，繼而又安排他到自己組建的自強軍任幫統(tǒng)。

中國海軍的“薩鎮(zhèn)冰時代”

1898年，甲午戰(zhàn)后元氣大傷的清廷作了許多革新決定，其中之一便是重建海軍，分頭向英國、德國買下“海天”“海圻”“海容”“?；I”“海琛”共五艘“?！弊痔栄惭笈?。這么多艦艇需要配備將領(lǐng)，大批海軍官兵被召回。清廷還開復(fù)了北洋海軍副將葉祖珪的革職處分，委以水師統(tǒng)領(lǐng)之任。葉祖珪以薩鎮(zhèn)冰學(xué)識、經(jīng)驗、為人遠(yuǎn)勝于己為由，推薦他來任此職。面對這位同鄉(xiāng)、同僚，以及抵御外侮、保衛(wèi)海疆、生死與共的摯友的美意，薩鎮(zhèn)冰堅辭不受。后來，在總理各國事務(wù)衙門效力的福州老鄉(xiāng)鄭孝胥也上折舉薦，慈禧經(jīng)查核，終于認(rèn)定薩鎮(zhèn)冰是個可放心的海軍人才，下諭“副將銜補用參將薩鎮(zhèn)冰著賞加總兵銜”。

1899年，薩鎮(zhèn)冰重出江湖，先任“通濟”練習(xí)艦管帶，旋調(diào)任北洋海軍幫統(tǒng)，翌年兼帶“海圻”兵艦。“海圻”號排水量為4300噸，而其他“?！弊痔栄惭笈灲圆贿^3000噸。

晚清的海陸皆不平靜。1900年八國聯(lián)軍侵華，清廷在槍口下簽訂《辛丑條約》不說，議和大臣中竟有人提出將“海圻”等五艘南下參加?xùn)|南互保、未及參與北方戰(zhàn)事的大型軍艦出售，以示清國絕無對外備戰(zhàn)之意，好讓外國放心。薩鎮(zhèn)冰聞訊，馬上強烈反對，后經(jīng)葉祖珪等愛國將領(lǐng)同聲抗議，此提議才被廢除。

1905年，薩鎮(zhèn)冰擢升廣東水師提督。同年，總理南北洋海軍，擔(dān)負(fù)起重組北洋水師、復(fù)興海軍的重任。

國家要富強，海軍很重要。此際正是各國海軍競相發(fā)展之時，西方列強更是圍繞“大艦巨炮”的理念，展開了新一輪的軍備競賽。財力已被掏空的清政府，能有多少力量投資海軍呢？薩鎮(zhèn)冰一面力爭，一面先從培養(yǎng)海軍人才著手。從前的天津水師學(xué)堂已毀于兵燹，要培養(yǎng)海軍人才，必須建立新的學(xué)堂。1900年，薩鎮(zhèn)冰開始在煙臺籌建水師學(xué)堂。鑒于天津水師學(xué)堂的前車之覆，他有意革新，打破舊制，親自制訂“開辦水師學(xué)堂章程”，并進行大膽改革，專門培養(yǎng)海軍指揮軍官。1906年，中國首次派遣海軍學(xué)生赴日留學(xué)，煙臺海校有24人入選，居全國各海軍學(xué)校之首。隨著辦學(xué)規(guī)模的擴大，煙臺海校被正式命名為“煙臺海軍學(xué)堂”，成為全國海軍的厚望所在，薩鎮(zhèn)冰題寫“才儲作楫”四字以勉之。

為振奮國威、軍心，聚攏海外僑胞對祖國的向心力，薩鎮(zhèn)冰向清廷奏陳，今后每年應(yīng)派艦訪問南洋各地、撫慰僑胞，并于1908年親率“海圻”“海容”二艦前往新加坡、印尼、越南等地，為近代中國政府要員宣慰海外華僑開了個始端。朝花夕拾，歲月如流。薩鎮(zhèn)冰的名字隨著海浪沖蕩了一個又一個地方，成為僑胞心中最親切最熟悉的海軍艦長。

1909年，50歲的薩鎮(zhèn)冰被清廷任命為籌備海軍大臣，旋又擢升為海軍提督，名義上成為當(dāng)朝海軍的第一號人物。

薩鎮(zhèn)冰統(tǒng)帥中國近代海軍的時代開始后，他將心中醞釀已久的規(guī)劃一一實施——合并南北水師，建立統(tǒng)一的指揮系統(tǒng)，以及統(tǒng)一的官制、旗式、軍服、號令。這是中國近代海軍第一次實行科學(xué)管理，薩鎮(zhèn)冰的前衛(wèi)與才華由此可見一斑。之后，他對全國海疆實施了一次全面而詳細(xì)的考察，對重要之處都作了認(rèn)真研究。這還不夠，如何提升中國海軍的水平能力，一直是他心頭的大問題。西方發(fā)達國家的海軍更專業(yè)、更系統(tǒng)，應(yīng)該去國外走一走、學(xué)一學(xué)。于是，他帶著清國艦隊走訪歐洲，訪問了意大利、奧地利、德國、英國的海軍學(xué)校和船廠等，并向意大利訂購炮艦一艘，向奧地利訂購驅(qū)逐艦一艘，向德國訂購驅(qū)逐艦三艘、江防炮艦兩艘，向英國訂購巡洋艦兩艘。1910年，薩鎮(zhèn)冰一行又出訪美日，參觀船廠及其他海軍機構(gòu)，并向美國訂購巡洋艦一艘，向日本訂購炮艦兩艘。

在這兩次歷時半年的出訪中，薩鎮(zhèn)冰再次目睹了列強諸國的蒸蒸日上、發(fā)達強盛，而清朝仍抱殘守缺，不求改革進取，他在給友人李國圭的信中扼腕嘆息：“舊染已深，時多牽肘，仍屬徒有其義。”

抱怨中，他并沒有加入滿朝的文恬武嬉之列，仍然殫精竭慮，為這個百病纏身的國度提供必要的支撐。為吸取過去幾支水師各自為戰(zhàn)、終致覆沒的教訓(xùn)，他打破舊例，把40多艘艦艇按種類分為巡洋、長江兩支艦隊，以便集中指揮、統(tǒng)一行動。一路風(fēng)雨兼程，海軍的每一個細(xì)節(jié)在慘淡經(jīng)營中，都浸透了薩鎮(zhèn)冰的心血與力量，可見他振興海軍的信心與決心。

在腐朽保守的清王朝內(nèi)，薩鎮(zhèn)冰一如既往地特立獨行，大膽地把自己的力量與風(fēng)格滲透進中國海軍，潛移默化中成為獨領(lǐng)風(fēng)騷的海軍人物。中國近代海軍在姍姍來遲中進入“薩鎮(zhèn)冰時代”，耀然煥發(fā)沒多久，便一頭撞上風(fēng)起云涌的革命風(fēng)暴。

一片情懷為家國

1911年10月，武昌起義一聲槍響，拉開了結(jié)束200多年清王朝統(tǒng)治和2000多年封建帝制的帷幕，各省紛紛獨立。清政府下令海軍提督薩鎮(zhèn)冰率艦隊前往武漢江面炮轟起義軍。

站在“楚有”炮艦上的薩鎮(zhèn)冰，通過望遠(yuǎn)鏡看到起義軍和民眾拼死抵抗的壯烈情景，不禁感慨地對身邊的艦長朱聲岡道：“足見清廷失去民心久矣！”他內(nèi)心深處掀起了一股難以平息的波瀾，密令家住武昌的輪機兵劉倫發(fā)上岸了解起義詳情，以作決斷。在此期間，龐大的艦隊在江面上打了幾發(fā)炮彈后，便靜靜地停泊于江心，只是處于戒嚴(yán)狀態(tài)。

湖廣總督瑞徵逃到“楚豫”艦上后，多次要求海軍炮擊武昌城以及往來于長江江面的起義軍船員，薩鎮(zhèn)冰一次次地拒絕了。即使有時下令發(fā)炮，也只是做做姿態(tài)而已，炮彈不是射向天空，就是落于水面，避免義軍和百姓傷亡。

海軍消極厭戰(zhàn)，各艦“與民軍少有沖突”“絕少開炮助戰(zhàn)”，很大程度上影響了陸軍的作戰(zhàn)。英國駐漢口領(lǐng)事朱爾典看出了端倪，在給英國外交部的電文中明白寫道：“水師提督薩鎮(zhèn)冰所統(tǒng)之艦隊，自始至今，對于清軍行為殊為淡漠?！?/p>

輪機兵劉倫發(fā)返艦后，向薩鎮(zhèn)冰報告所了解到的起義目的，同時還帶來革命軍政府政事部長湯化龍（前湖北咨議局議長）寫給胞弟湯薌銘（薩鎮(zhèn)冰隨行參謀副官）策反海軍之函，其云：“武昌起義，各地響應(yīng)，正義事業(yè)，勢在必成。望弟同海軍袍澤早日反正，同立殊勛?！彼_鎮(zhèn)冰見后，并未對同船的湯薌銘有何防備。

不日，革命軍政府都督黎元洪也差人給薩鎮(zhèn)冰送來了密函。黎元洪早年在天津水師學(xué)堂就讀時，與薩鎮(zhèn)冰有師生之誼，其函稱：吾師向來知道元洪為人一貫謹(jǐn)慎，這次起事，實是人心所向，經(jīng)過再三考慮，乃接受此職。望吾師眼光看得遠(yuǎn)一些，與革命軍合作。

薩鎮(zhèn)冰是個明白人，歷經(jīng)末世，浮沉宦海，他對清廷的專制顢頇、官場的墮落腐敗早有清醒認(rèn)識，情知要使國家強大，正需要武昌起義所提倡的爭取民主共和。然而他心在“漢”，身卻在“曹營”。面對朝廷的指示，身為海軍提督并在袁世凱組閣后被任命為海軍部長的他又無法拒絕。這真是個兩難的處境。到底是隨波逐流，還是特立獨行，世受皇恩的薩鎮(zhèn)冰實在不好拿捏，陷入了沉思。

幾天后，黎元洪的密函又至，稱：“吾師救民，必不讓華盛頓專美于前也。洪非為私事干求函丈，實為四萬萬同胞請命……”

以薩鎮(zhèn)冰之智，已知新的政體必然誕生。此時他在軍中地位，僅僅稍遜于同齡的袁世凱，其他如段祺瑞、吳佩孚、張作霖、曹錕等人均屬后生小輩，倘若能如湯薌銘等人進言的那樣，在清王朝搖搖欲墜時率領(lǐng)革命軍所稀缺的海軍易幟，參與政權(quán)更迭，必將成為新朝的大功臣。他并非不明就里、不識時務(wù)，卻向來不是投機取巧之徒，固有的倫理道德使他無法恩斷義絕地反戈一擊。在激流拍岸、時代激變中，他終于有了在別人看來也許“另類”的選擇：“今老矣，不忍見無辜人民肝腦涂地，若長此遷延又無以對朝廷。君等皆青年，對于國家抱急進熱誠，我受清廷厚恩，不能附和。今以艦隊付君等，附南附北皆非所問，但求還我殘軀以了余生?！?/p>

薩鎮(zhèn)冰沒有順應(yīng)時變登高一呼，而是出乎本心地跟著道德準(zhǔn)則走，這是他的局限、歷史的遺憾，但他沒有逆流而動，反而以離艦引退向部屬暗示對改旗起義的默許。他搭乘英商太古公司輪船赴滬后，麾下艦隊陸續(xù)反正，幾乎都投向了革命軍。

1912年，清朝落幕，中國的共和時代開啟。

1916年，黎元洪繼任大總統(tǒng)后，曾拒絕袁世凱任命的薩鎮(zhèn)冰出任海軍臨時總司令、海軍總長。1918年，馮國璋成為大總統(tǒng)，薩鎮(zhèn)冰入閣任海軍總長。1919年，應(yīng)總統(tǒng)徐世昌推舉，薩鎮(zhèn)冰暫代國務(wù)總理，并于次年再次出任海軍總長。

在民國的紛爭中，薩鎮(zhèn)冰為海軍立下了一個特殊命令：海軍是國家的海軍，職責(zé)是保衛(wèi)海疆，不參與陸上軍閥的混戰(zhàn)。這種近似軟弱無為的態(tài)度，以及程璧光率駐滬海軍南下追隨孫中山參加護法運動時，薩鎮(zhèn)冰曾受北洋政府之令前往阻止一事，常常為后人詬病，卻不知此中既有無奈，也有智慧。暫且不說海軍無法像陸軍那樣拉槍桿子進山造反，沒了中央財政支持就徹底玩完；實際上，正是由于上述信條，海軍才沒有過多卷入軍閥混戰(zhàn)之中，其內(nèi)部的幾次分裂（包括程璧光率艦?zāi)舷拢┮捕紱]有造成大規(guī)模火并，很大程度上保證了這個羸弱的軍種始終存在，直至抗戰(zhàn)才悲壯地沉艦于江陰封鎖線上，為國防奉獻了自己最后的力量。

一次次“隨波逐流”，也一次次特立獨行，薩鎮(zhèn)冰以為自己的使命已完成，可以不再過問海軍之事，沒想到歷史一次次地不放手?？伤_鎮(zhèn)冰真是老了，早已到了頤養(yǎng)天年之時。1921年，他終于卸下海軍總長之職。但這個國家需要他，他還不能解甲歸田。1922年，回到家鄉(xiāng)的薩鎮(zhèn)冰又擔(dān)任了福建省長。

薩鎮(zhèn)冰在清政府和北洋政府里，軍階已到最高級，按官場習(xí)俗，多少人會因此自命不凡、目空一切，可他不是這樣。當(dāng)上大官后，他不在岸上享福，卻常跟兵士住艦上，還把寶貝女兒許配給了水兵。他以“肅威將軍”之尊轉(zhuǎn)任地方后，積極改革官場陋習(xí)，要求官員平民化、廉潔奉公，并以身作則，不喝酒，不抽煙，步行上班，親自接待老百姓，還以俸祿和賣字所得救濟窮苦人家，時人稱其為“平民省長”。在冰心的印象中，薩鎮(zhèn)冰個人生活簡樸，洋服從來沒有上過身，也從未穿過皮棉衣服，平?？偸遣夹家m、呢袍呢馬褂。終其一生，薩鎮(zhèn)冰的生活和行為都平民化，這在舊社會如鳳毛麟角。他最受人稱道、最受人崇敬、最是“模范”處，也正在于此。

在福建省長任內(nèi)，薩鎮(zhèn)冰住在前清閩浙總督衙門。他下令只留幾間辦公室，余者拆除，辟為馬路，以利交通，人稱“肅威路”。為發(fā)展經(jīng)濟計，他建路造橋不少，閩地至今仍可見“薩公嶺”等處紀(jì)念碑。

特立獨行，經(jīng)一春是一春，歷一秋是一秋。1926年12月，國民革命軍北伐入閩，薩鎮(zhèn)冰審時度勢，宣布下野，并無任何對抗，對嗣后南京國民政府請他掛名海軍部高等顧問的任命也不熱衷。不過，看到戰(zhàn)爭中玉石俱焚，他想置身事外都不成，于是又挺身而出，忙著辦理籌款賑濟事宜。

福州南港兵災(zāi)嚴(yán)重，附近93個鄉(xiāng)一片焦土，百姓苦不堪言。于是，在1927年至1929年的整整三年間，薩鎮(zhèn)冰與百姓一同住祠堂，睡公所，不分晝夜組織重建家園。還以“三山野老”的身份，先后發(fā)起“福州兵災(zāi)救濟會”“南港兵災(zāi)善后會”等，為難民籌集捐款。見到百姓的淚水，他沒有抵抗力；見到百姓的悲慘，他心中不安。百姓沒有居所，他要居所做什么！在哪里“路見不平”，薩鎮(zhèn)冰就去哪里“拔刀相助”，憑著一顆善心，扶貧濟困，廣造福祉，百姓以“薩菩薩”“活菩薩”相稱，還建了“薩公長壽亭”，以感念他的功德。這時候的薩鎮(zhèn)冰已是古稀老人。

為民排憂解難，就是為國排憂解難。除了福州，福建還有許多地方也在災(zāi)難中掙扎。年邁的薩鎮(zhèn)冰胸懷大愛，奔赴閩西、閩東，并在龍巖、霞浦、南平等地督導(dǎo)災(zāi)民建屋、鋪路、修路、筑橋、筑堤，一度四海為家。

心懷家國的薩鎮(zhèn)冰一直沒有停下腳步，他的特立獨行和潔身自好無法改變時代與時局，而且很多時候似乎還在“隨波逐流”，但關(guān)鍵時刻，他總有屬于自己的神圣責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，毅然挺立在時代的激流前弄潮。

英雄本色，至死不渝

幾度春秋幾度淚，有甲午情結(jié)的薩鎮(zhèn)冰恨透了日本人。九一八事變后，日本人不時前來“問安”，并饋贈厚禮，每每都被他罵回。為了表明心志，1933年，他毅然參加十九路軍在福州成立的反蔣抗日的中華共和國人民革命政府，回歸政壇，擔(dān)任福建省省長。“閩變”失敗在即，他動員國民黨海軍司令陳紹寬對渡江南撤的十九路軍網(wǎng)開一面。閩海寇氛日熾，有人勸他搬到鄉(xiāng)間避禍，他說，僅僅打算保得自己安全，是沒有什么出息的，一定要做出一些愛國的事情才有意義。薩鎮(zhèn)冰組織愛國青年在福州城鄉(xiāng)抗日，并準(zhǔn)備從海軍方面弄一批槍械接濟。不料此舉剛一開頭，便因受蔣介石猜疑而作罷。

國共合作共舉抗日大旗，振奮著薩鎮(zhèn)冰那顆“廉頗不老”的心。他毅然踏波涉浪，前往南洋宣慰僑胞，大力宣傳抗日救國道理，勸募抗日物資，繼而翻山越嶺，歷經(jīng)四川、貴州、湖南、云南、廣西、陜西、甘肅等地，宣傳抗日救國。

1946年，被授予國軍海軍二級上將的薩鎮(zhèn)冰回到故里，居住在福州中山路仁壽堂，此房是他80歲時海軍舊部陳兆鏘等鄉(xiāng)親捐資建贈的。

1948年，薩鎮(zhèn)冰虛歲90歲誕辰，社會各界成立籌備會為他祝壽。他拍攝了騎馬照，自題“行年九十，壯志猶存，乘茲款段，北望中原”，作為答謝紀(jì)念物。

1949年夏，解放軍發(fā)起福州戰(zhàn)役前夕，國民黨政府“代總統(tǒng)”李宗仁飛來福州，到福建佛教醫(yī)院（薩鎮(zhèn)冰領(lǐng)銜募捐所建）看望微恙住院、在國共兩黨都享有名望的海軍元老，轉(zhuǎn)達了蔣介石請其前往臺灣的意愿，并表示“若擬乘飛機，即派專機，擬坐軍艦，即派大艦”。薩鎮(zhèn)冰以“年老久病，寸步難行”為由，毫不猶豫地拒絕了。他心里明白，中國共產(chǎn)黨才是中國的未來。他要以年邁之軀擁護中國共產(chǎn)黨，為建立新中國作力所能及的貢獻。

他不曾離開，在他的影響下，閩系海軍紛紛與中國共產(chǎn)黨建立聯(lián)系。薩鎮(zhèn)冰與劉通、丁超五等知名人士還聯(lián)署發(fā)出擁護中國共產(chǎn)黨、歡迎解放軍入城的“告市民書”。

新中國成立后，薩鎮(zhèn)冰擔(dān)任了第一屆全國政協(xié)委員、中央人民革命軍事委員會委員、華僑事務(wù)委員會委員和福建省人民政府委員等職。

甲午悲歌，一生難忘；振興中華，畢生心系。1951年，中國人民志愿軍攻進漢城的消息傳來，薩鎮(zhèn)冰激動不已，油然聯(lián)想到50多年前那場與漢城有關(guān)的甲午戰(zhàn)爭。當(dāng)年他一直耿耿于懷沒能親自率艦指揮作戰(zhàn)，沒能讓國家揚眉吐氣，現(xiàn)在真是今非昔比了。他當(dāng)即作詩一首：“五十七載猶如夢，舉國淪亡緣漢城。龍游淺水勿自棄，終有揚眉吐氣天?！?/p>

受著父親的影響，抗美援朝期間，薩鎮(zhèn)冰的長子薩福均捐獻了“薩福均”號飛機一架。薩福均系中國早期鐵路的建設(shè)者、管理者，曾與詹天佑等被譽為中國鐵路工程四大“技監(jiān)”，新中國成立后，任西南軍政委員會交通部副部長兼西南鐵路工程局副局長，曾主持成渝鐵路具體工程建設(shè)。

1952年4月10日，出生于清朝，親身參與并見證中國海軍成長，經(jīng)歷清朝滅亡、民國成立、抗日戰(zhàn)爭、日本投降、新中國成立的薩鎮(zhèn)冰，以93歲高齡安詳辭世。臨終前，他寫下最后一首詩：“國疆昔小而今大，民治雖分終必聯(lián)；人類求安原有道，俗情狃舊尚無邊。忘懷富貴心常樂，從事勤勞志益堅；所望群公齊努力，相扶世運順乎天。”

薩鎮(zhèn)冰一生為家國，至死不敢忘。他身后的私財“僅舊衣一篋，殘書半篦而已”，葬禮卻十分隆重：毛澤東、周恩來發(fā)來唁電；中央人民政府給費治喪，福建省人民政府舉行公祭；百姓一路相送，落棺于西門外梅亭。真可謂：生前有隆聲，活時贏贊許，死后享美譽。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部破例安排專機送薩福均回閩奔喪。

“胸有春秋全史，目無魏吳群雄?！边@是薩鎮(zhèn)冰寫下的對聯(lián)，底氣十足，也傲氣沖天。作為那個時代的海上王者、民間菩薩，他的影響力不僅僅局限為過去時，還是現(xiàn)在時，更是將來時。（編輯 趙鵬）

作者：中國作協(xié)會員、福州市作協(xié)主席