張東亮

2018年7月5日，電影《我不是藥神》口碑炸裂，上映首日票房破3億，豆瓣評分9.0。觀眾“笑中帶淚”“良心之作”的評語刷屏朋友圈。影片根據(jù)真實(shí)新聞事件改編，原型陸勇也是一名慢粒白血病患者。他和許多病友一樣，通過服用瑞士抗癌藥“格列衛(wèi)”保命，但這種特效藥23500元一盒，每一粒就是200元。

難以承受天價(jià)藥，陸勇輾轉(zhuǎn)找到印度仿制的格列衛(wèi)，價(jià)廉卻有效！于是他變身“藥俠”，幫國內(nèi)萬千病友團(tuán)購救命藥，不料卻身陷囹圄……他能從生命絕境突圍嗎？這部影片給他的生活帶來了怎樣的改變？

“藥俠”被捕，牽出撼人“續(xù)命”故事

2013年8月下旬，江蘇無錫市一家針織品出口企業(yè)的老板陸勇，在自己的辦公室被湖南警方抓捕。2014年7月21日，湖南沅江市檢察院對陸勇提起公訴。這時(shí)，上千名白血病友聯(lián)名上書，請求司法機(jī)關(guān)對他免予刑事處罰……

面臨牢獄之災(zāi)的陸勇，很快成為了新聞人物，隨著經(jīng)歷被挖出，陸勇被媒體稱為“藥俠”“印度抗癌藥代購第一人”！警察要抓他，全國各地的病友要保他，媒體又稱之為英雄，陸勇到底做了什么？

1968年，陸勇出生在江蘇無錫，從東南大學(xué)材料工程專業(yè)畢業(yè)后，他做過企業(yè)技術(shù)員，跑過業(yè)務(wù)，2011年在無錫創(chuàng)立了一家針織品出口公司。

2002年8月，34歲的陸勇得了一場持久的“感冒”，去醫(yī)院檢查的結(jié)果，令他如雷轟頂：身體一向挺硬朗的自己，竟先后被兩家醫(yī)院確診為慢粒白血病！

這是一種由單個(gè)造血干細(xì)胞的基因突變導(dǎo)致的疾病，在當(dāng)時(shí)看，就是一種絕癥。陸勇脫口而出的問題就是：“我還能活多久？”那時(shí)他剛剛離了婚，才開始創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)時(shí)陸勇尚處在慢性期，但如果不加控制，病情會(huì)發(fā)展到加速期，往后一旦進(jìn)入急變期，離死亡的距離可能只有半年！化療能夠降低白細(xì)胞，但會(huì)傷及正常細(xì)胞，死亡究竟什么時(shí)候來臨要看個(gè)人的運(yùn)氣，陸勇排除了這個(gè)治標(biāo)不治本的選項(xiàng)。

后來醫(yī)生推薦他服用瑞士生產(chǎn)的抗癌藥“格列衛(wèi)”，這種特效藥可以穩(wěn)定病情，讓患者正常生活，但需要不間斷服用。格列衛(wèi)的售價(jià)是23500元一盒，患者每個(gè)月需服用一盒，折算下來每一粒就要200元！

“國內(nèi)治療白血病的花費(fèi)醫(yī)保不報(bào)銷”，陸勇說，他剛得病的頭兩年，吃這種藥再加上治療費(fèi)用，花費(fèi)了六七十萬，家底幾乎掏空。而骨髓移植的配型，卻遲遲等不到。

2005年的一天，老父親出車禍身亡，陸勇哭得像個(gè)孩子。父親退休后，本可以頤養(yǎng)天年，就是因?yàn)樗昧诉@個(gè)病，天價(jià)藥不能停，所以年事已高的老爹還在為廠里的事奔忙，最終死于出差途中……

本著病友之間互相“打氣”、傳遞尋醫(yī)問藥信息的宗旨，后來陸勇創(chuàng)建了一個(gè)病友交流QQ群，最初的群成員，只有一兩百人。當(dāng)時(shí)，群里只有他和杭州一位經(jīng)商的老板，能勉強(qiáng)吃得起格列衛(wèi)，其他病友大多是工薪階層，只能服用羥基脲干擾素，也有人用中成藥。天南海北的人在網(wǎng)絡(luò)空間訴說著自己的絕望，每過一段時(shí)間，這些絕望就消失一些，有些人的頭像再也不亮了——人死了。

與杭州那位病友通電話談心時(shí)，對方向陸勇嘆氣道：“我們的命運(yùn)遲早還不是和那些早走的病友一樣，等錢花光，房子賣掉，借無可借的時(shí)候，續(xù)命藥一斷，也只能等死……”

幸而，不久后他們迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

2005年7月，陸勇偶然間看到一篇英文報(bào)道，稱很多韓國的慢粒白血病患者，都在服用印度生產(chǎn)的仿制“格列衛(wèi)”抗癌藥，藥效幾乎相同，但每盒的售價(jià)折合成人民幣，只有4000元。此后，陸勇又得知，韓國白血病協(xié)會(huì)曾拿著印度和瑞士兩種“格列衛(wèi)”做對比檢測，結(jié)果顯示藥性相似度99.9%。

陸勇很興奮，廉價(jià)仿制藥的出現(xiàn)，不僅意味著經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的減少，還代表著生的希望大增！

為病友代購救命藥，分文不賺卻身陷囹圄

格列衛(wèi)是一種靶向治療藥物，能直接針對致病基因從分子水平治療。正是瑞士諾華公司研制成功了格列衛(wèi)，慢粒白血病患者10年生存率從不到50%提高到90%，已經(jīng)取代骨髓移植成為首選治療方案。

于是，陸勇立即發(fā)動(dòng)親友四處打聽，哪里能買到這種藥？后來他托一個(gè)日本客戶幫忙，才以4000元人民幣的價(jià)格，在北海道某個(gè)偏僻藥店買回一瓶。收到藥當(dāng)天，陸勇把白色的塑料瓶子拿在手里猶豫了好半天，英文介紹上寫得沒錯(cuò)，成分確實(shí)和格列衛(wèi)一樣，名叫“伊馬替尼”，劑量也是每粒100毫克，但是他總覺得包裝粗糙，碧綠色的膠囊怎么看都不太正規(guī)。但為了節(jié)約生命的存活成本，陸勇還是冒險(xiǎn)當(dāng)起了“試藥人”。

“就像一個(gè)即將渴死在沙漠里的人，突然發(fā)現(xiàn)一瓶水，來路不明。死亡無非就是最壞的后果了，渴死或者毒死，選擇的余地很小，那就不如一試吧！”陸勇苦笑著說。

母親很擔(dān)心他這種冒險(xiǎn)行為，怕印度的山寨藥有毒副作用，幾乎天天都催促他去醫(yī)院做檢查。可喜的是，陸勇試吃伊馬替尼一個(gè)月后，經(jīng)醫(yī)院檢查，各項(xiàng)指標(biāo)均正常！最終，廉價(jià)的印度仿制藥，竟替代了每月需要花費(fèi)兩萬多元的進(jìn)口格列衛(wèi)。

接著，陸勇根據(jù)藥盒上的聯(lián)系方式，給印度的制藥公司打了電話，并發(fā)現(xiàn)從印度直接購買此藥僅需3000元。隨后，他將這個(gè)好消息分享在了病友交流QQ群里。

這條信息像是一顆重磅炸彈，那些被癌魔折磨到山窮水盡的病友，又從陸勇這里看到了生的希望。相對于一年要花費(fèi)近30萬的格列衛(wèi)，服用伊馬替尼一年只需要36000元，大家在親友的幫助下，總算能勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)起了！

一開始，因?yàn)榇蠹也涣私庖榴R替尼這種藥物，病友群里也有人對陸勇的好心分享持懷疑態(tài)度，“那么便宜的仿制藥，效果能達(dá)到格列衛(wèi)的99.9%？世上有這么好的事嗎，群主該不會(huì)是想從中漁利吧？”

但大多數(shù)病友，都出于對群主的信任，請求陸勇為他們代購一些伊馬替尼，試試藥效。但藥物這種商品太特殊了，它關(guān)乎生命，加上又有個(gè)別人在群里說風(fēng)涼話，思忖一番，陸勇決定不插手群友買藥的事，而是費(fèi)了很大力氣，教他們學(xué)會(huì)怎么給印度公司發(fā)郵件，怎么用西聯(lián)匯款，怎么通知印度人匯款成功……

很快，病友們開始服用印度藥。大家發(fā)現(xiàn)，價(jià)廉又有效的伊馬替尼，果然和陸勇說的一樣！“群主，太感謝你了，是你保住了我們的生命啊！”陸勇經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上收到充滿感激的信息。漸漸地，他建的病友交流QQ群，也在不斷擴(kuò)大。

但從印度公司購藥，需要填寫購匯申請單、國際電匯單，打款后還要把打款憑證發(fā)給印度公司；等錢到賬后，印度公司才會(huì)把藥品發(fā)過來。這種程序?qū)τ谑炀毜娜藖碚f不算什么，但表格是需要用英文填寫的，很多白血病患者是農(nóng)民，不懂英文，讓他們自己從印度郵購藥物是一件很抓狂的事情。

后來，不少人向陸勇提出，請他幫忙代購救命藥。本著同病相憐的心，他最終還是答應(yīng)了。但他沒有賺病友一分錢的差價(jià)，純粹是熱心幫忙。

這也得到了一些公益組織私下的認(rèn)可。2006年，陸勇兩次和紅十字會(huì)的志愿者一起飛到印度，和對方談判，把藥價(jià)壓得更低。“印度藥有點(diǎn)像是野路子，我能感覺到紅十字會(huì)的志愿者也不好公開支持我們，但是自用印度藥是不犯法的?！标懹聨显缫呀?jīng)準(zhǔn)備好的文字材料，在和印度制藥公司的小型交流會(huì)上，承擔(dān)著介紹中國慢粒患者生存狀況的任務(wù)。但隨著他和印度公司的互動(dòng)漸多，也給日后的麻煩埋下了伏筆。

2011年，為了方便團(tuán)購救命藥，陸勇從網(wǎng)上買了3張信用卡，并將其中一張卡交給印度公司作為收款賬戶，另外兩張卡因?yàn)闊o法激活，被他丟掉了。

發(fā)展到2013年，陸勇已經(jīng)擁有了5個(gè)病友交流群，4000多名成員，每個(gè)月都有上千人通過他購藥。陸勇說，這些年藥品價(jià)格一路下降，加上他和中國紅十字會(huì)志愿者反復(fù)與印度公司談判，到了2013年夏天，伊馬替尼的“團(tuán)購價(jià)”已降到每盒200元。這意味著，每個(gè)慢粒白血病患者只需花2400元，就能吃上一年的續(xù)命藥了！

但就在這時(shí)，一場無妄之災(zāi)降臨到了陸勇頭上。

“我不是藥神”，我只想救人

2013年8月下旬，湖南沅江市公安局在查辦一網(wǎng)絡(luò)銀行卡販賣團(tuán)伙時(shí)，將曾購買信用卡的陸勇抓獲。

2014年3月19日，他被取保候?qū)彛?月21日，沅江市檢察院以“妨害信用卡管理罪”和“銷售假藥罪”對陸勇提起公訴。

聞此，上千名白血病友聯(lián)名上書，認(rèn)為陸勇因?yàn)楹眯牟派孀?，請求司法機(jī)關(guān)對他免予刑事處罰：“他讓許多患者獲得了自救的路徑，從而逐步走出人生的災(zāi)難深淵……”

但律師指出，沒有經(jīng)過我國藥監(jiān)部門許可的藥物，按照法律規(guī)定就是“假藥”。這也是陸勇被捕的主要原因。

陸勇則表示：“我自己也是慢粒白血病患者，我?guī)椭∮汛徲《确轮扑?，并沒有賺取任何差價(jià)，也沒有收取過分文手續(xù)費(fèi)或勞務(wù)費(fèi)。從內(nèi)心來說，我一點(diǎn)也不害怕。”

檢方提出質(zhì)疑，稱陸勇在購藥過程中，曾幫助新德里的賽諾制藥公司來中國做過宣傳，而且免費(fèi)去印度考察過一次。

對此，陸勇的辯護(hù)律師稱：“我的委托人去印度，是代表病友去看看藥廠究竟在哪里，生產(chǎn)條件怎么樣；宣傳也是出于對廣大病友的熱心幫助，他想讓更多需要的人知道，印度有這種貨真價(jià)實(shí)的好藥……”

在被關(guān)在看守所117天后，2015年1月27日，沅江市人民檢察院撤回起訴，兩天后，陸勇重獲自由。

對于這段經(jīng)歷，陸勇仿若無事：“經(jīng)歷這個(gè)白血病，生死都看透了，這點(diǎn)事不算什么。幫病友買藥獲罪，我并不后悔。如果重來一次，我還會(huì)這樣做?！?/p>

陸勇重獲自由后不久，又有兩名無錫丙肝患者的母親，慕名找到陸勇家，求他幫忙買廉價(jià)藥。治愈丙肝的進(jìn)口藥物很昂貴，在美國本土售價(jià)約八九萬美元一個(gè)療程！他們兩個(gè)家庭已經(jīng)賣了住房，負(fù)債累累，實(shí)在撐不住了。

陸勇的母親聽了兩位女士的請求后，不由面泛怒色：“我兒子剛因?yàn)閹腿速I藥在看守所蹲幾個(gè)月，你們又要來害他！知道他吃了多少苦，受了多少委屈嗎……”

陸勇卻微笑著阻止母親，并對兩位一臉愧疚的患者媽媽說：“好，我試著幫你們找找?！辈⑥D(zhuǎn)頭勸導(dǎo)母親說：“媽，我知道你是為我好，但誰家的孩子父母不心疼呢，能幫的我還得幫，不然良心上過不去?！?/p>

2016年春，陸勇經(jīng)多方打聽，知道美國吉利德公司和印度7家仿制藥公司達(dá)成協(xié)議，授權(quán)生產(chǎn)吉利德?lián)碛袑＠腟ovaldi仿制藥。他立即轉(zhuǎn)告那兩位母親，以及中國丙肝病友群體說：“受專利保護(hù)限制，丙肝藥物不能像印度強(qiáng)仿藥物‘伊馬替尼一樣，被買到我國來服用。但如果中國患者前往印度治療，購買一個(gè)療程的藥物僅需900美元?！?/p>

隨后，陸勇又一次受委托來到印度，找相關(guān)藥企和醫(yī)院協(xié)商，為近百名中國丙肝患者的赴印治療，制定出了科學(xué)方案。

2018年5月1日起，我國對所有進(jìn)口抗癌藥物實(shí)行零關(guān)稅的政策，這項(xiàng)改革令陸勇和所有抗癌群體振奮不已，他開心地說：“零關(guān)稅，就能讓我國數(shù)百萬癌癥患者獲得更好的抗癌藥物，給我們這個(gè)群體帶來更多的希望和機(jī)會(huì)?！?/p>

而另一個(gè)好消息是，目前針對慢粒白血病患者的國產(chǎn)特效藥也上市了，并且納入了醫(yī)保。

7月5日，由徐崢、寧浩、文牧野打造的電影《我不是藥神》提檔上映首日，票房突破3億，而且口碑炸裂，豆瓣評分9.0！觀眾“笑中帶淚”“良心之作”的評語刷屏朋友圈。而這部大火的影片，正是根據(jù)陸勇的真實(shí)故事改編的。

如今，請陸勇代購廉價(jià)藥的人越來越少了，這令他倍感欣慰?！拔也皇撬幧?，我這十多年的所作所為，只為了救己救人。一路走來很自豪，也很疲憊。其實(shí)我更希望無人可救，希望每個(gè)人都活得安康幸福！”

編輯 楊曉琴