何澤慧是個了不得的女性,光她的頭銜就有一大串:中國第一位物理學(xué)女博士、中科院第一位女院士、中國第一代核物理學(xué)家……物理是相當(dāng)難學(xué)的,一般也都是男生的天下,一個女孩子怎么會在這條路上一條道走到底呢?
家族顯赫學(xué)霸輩出
1914年,何澤惠出生在蘇州一個聲名顯赫的家族。何家祖籍在山西靈石,這個家族可是不一般,據(jù)山西《靈石縣志》記載,在清朝,何家就先后出過15名進(jìn)士,29名舉人,22名貢生,65名監(jiān)生,74名生員,可以說這家子世世代代都是學(xué)霸!所以在山西流傳著這樣一句話“無何不開科”。何澤慧的父親伺澄也是學(xué)霸一枚,他是山西第一位前往日本的留學(xué)生,早年追隨孫中山先生投身革命,是老同盟會員,他還是著名的鑒賞家和收藏家,曾將蘇州名園之一的網(wǎng)師園購入名下。
何澤慧的母親王季山是著名的物理學(xué)翻譯家,王家也是書香門第,不僅世代官居高位,還是近代著名的科學(xué)望族。何澤慧的外祖母創(chuàng)辦了蘇外振華女校,伺澤慧在這所女校學(xué)習(xí)了12年。 何家不僅家教嚴(yán)格,而且思想很開明,女孩子照樣上學(xué)讀書,這在那個年代實(shí)屬難得。或許是因?yàn)樾值芙忝脗円煌x書學(xué)習(xí)動力更足吧,所以何澤慧的八個兄弟姐妹中,一共出了4位著名的物理學(xué)家,還有一位植物學(xué)家和一位醫(yī)學(xué)家。
女學(xué)霸的物理情結(jié)
何澤慧在兄弟姐妹間也算是佼佼者了,當(dāng)年清華物理系招生,她可是“女狀元”。后來她曾經(jīng)回憶當(dāng)時的情景說:“那一年考浙江大學(xué)的人有800多,考清華大學(xué)的一共將近3000人,所以進(jìn)清華的希望真是小得不得了!”可結(jié)果呢,18歲的何澤慧以第一名的成績考入了清華物理系。為什么要學(xué)習(xí)物理呢?何澤慧的想法非常簡單——因?yàn)槲锢韺W(xué)和軍工關(guān)系非常密切,學(xué)好物理,就能投身國家的軍工行業(yè),和同學(xué)們一起趕跑侵略者!
沒想到上了大學(xué)之后,當(dāng)時的教授可能受了傳統(tǒng)偏見的影響,認(rèn)為女生讀物理腦子不靈光,動員何澤慧和其他幾個女生轉(zhuǎn)系。何澤慧氣不過,拉著其他女同學(xué)一起找老師理論。最后老師把臉一板:“第一學(xué)期普通物理成績必須要70分以上,你們才能繼續(xù)讀下去,否則就老老實(shí)實(shí)轉(zhuǎn)系!”期末成績出來了,何澤慧不僅達(dá)到了70分以上,而且還是班里的第一名!四年級時,她的畢業(yè)論文得到了90分的高分,就連曾經(jīng)對她有過偏見的教授都稱贊道:“不得了啊,這絕對比得上美國大學(xué)的碩士論文了!”
學(xué)習(xí)、戀愛兩不誤
何澤慧不但學(xué)習(xí)成績好,戀愛也沒耽誤,她和同學(xué)錢三強(qiáng)被稱為物理系的金童玉女。當(dāng)時的大學(xué)考進(jìn)門不簡單,畢業(yè)更難。比如他們這個班,第一年有28名學(xué)生,最后順利畢業(yè)的只有10個人,而何澤慧和錢三強(qiáng)的畢業(yè)成績分列第一名和第二名。
清華畢業(yè)后,錢三強(qiáng)前往法國留學(xué),跟隨居里夫人的女兒學(xué)習(xí)。何澤慧則和幾個男生一起到南京軍工署求職,希望以自己的專業(yè)報效國家。可惜,軍工署的人同樣對女生有偏見,幾個男生都被留下了,成績更好的何澤慧卻被拒之門外。
何澤慧決定出國深造。出國前她得知,德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任克蘭茨教授曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過顧問。于是,她到德國后直接找到了這位系主任,希望能做他的學(xué)生學(xué)習(xí)彈道專業(yè)。但教授以技術(shù)物理系是保密性很強(qiáng)的院系,不能接收外國學(xué)生,尤其更不可能吸收女性來學(xué)彈道專業(yè)為由拒絕了她。在伺澤慧的一再爭取下,最終克蘭茨教授破例接收了她。
因?yàn)榈聡c法國交戰(zhàn),通訊中斷,何澤慧與錢三強(qiáng)7年沒有聯(lián)絡(luò),一直到1943年才相互通信。兩年后,32歲的錢三強(qiáng)向何澤慧發(fā)出了簡短的求婚信,何澤慧在回信中寫道:“感謝你的愛情,我將對你永遠(yuǎn)忠誠。等我們見面后一同回國。”
1946年,二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個春天,何澤慧提了一個箱子只身前往法國巴黎,與錢三強(qiáng)舉行了婚禮。婚后,兩人同在居里實(shí)驗(yàn)室工作,不久,他們?yōu)樽约韩I(xiàn)上了一份新婚大禮,那就是他們一起合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式。這在國際科學(xué)界引起了很大反響,他們倆被稱為中國的居里夫婦,何澤慧因此也被贊譽(yù)為中國的“居里夫人”。遺憾的是,因?yàn)楫?dāng)時對中國的歧視,他們與諾貝爾獎擦肩而過。
夫妻互相扶持度過艱苦歲月
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時,何澤慧的父親曾經(jīng)命令5個兒子全部放下手頭的工作與學(xué)業(yè),前往大后方支援抗戰(zhàn)。新中國成立前夕,何家的兄弟姐妹再一次放棄在國外的事業(yè),從世界各地趕回祖國支援建設(shè)。1948年,何澤慧夫婦帶著只有7個月的大女兒,經(jīng)過1個月零8天的海上顛簸回到了祖國。
回國后的工作十分辛苦,何澤慧先后在北平研究院原子學(xué)研究所、中國科學(xué)院原子能研究所、中國科學(xué)院高能物理研究所工作。一切都要從頭開始,最初研究所人員緊缺,物資匱乏,為了置辦儀器,何澤慧與錢三強(qiáng)常常騎著自行車穿行在北平的大街小巷,甚至是舊貨攤點(diǎn)。他們在天橋舊貨市場買回一臺舊車床,自己制作了一些簡單的儀器。借助這些東拼西湊的器材物資,他們硬是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了接近世界最先進(jìn)水平的成果。
可惜困難接踵而來,在特殊時期,何澤慧無奈被調(diào)整崗位,甚至曾被安排在實(shí)驗(yàn)室打掃衛(wèi)生。但是即便如此,不管有多大的委屈和痛苦,夫妻倆依然互相扶持,想盡一切辦法繼續(xù)工作。
淡泊名利,不忘初心
在籌建“兩彈一星”團(tuán)隊(duì)時,人選名單里原本有何澤慧,但因?yàn)檎煞蝈X三強(qiáng)已經(jīng)入選,作為親屬、又是女性,從安全等角度考慮,她最終沒有入選。但何澤慧并沒有放棄,而是以自己的方式參與了“兩彈一星”工程。比如在氫彈研發(fā)時,一個重要的數(shù)據(jù),就是她帶人在實(shí)驗(yàn)室完成了驗(yàn)證。
1994年科學(xué)出版社出版了《中國現(xiàn)代科學(xué)家傳記大辭典》,可這部大辭典的“物理學(xué)”部分,竟沒有何澤慧的名字,她的傳記只是在書的最后出現(xiàn)。原來,辭典在策劃之初,就已經(jīng)向何先生約稿,但是何澤慧本人卻不愿意立傳,后來在編輯組的一再要求和催促下,何先生才著手撰寫并于全書付印前交稿。因全書頁碼已定,不便插入相應(yīng)學(xué)科,因此只能補(bǔ)排在最后。
何澤慧就是這樣一個人,她不求名,更不為利。單位分的老舊單元房她不愿意換,一住就是50多年,直到生命的最后一刻。2005年,時任總理溫家寶前往何澤慧的住處探望她。當(dāng)時,已經(jīng)滿頭銀發(fā)、91歲高齡的老人依然在工作。她的衣服上都是補(bǔ)丁,上班擠的是公交車,下班就在單位食堂買幾個饅頭帶回吃。直到92歲時,她不小心摔斷了腿,才接受了單位派一輛小巴車接送。如果有人在路上碰到她,根本想不到面前的普通老太太,是一位偉大的科學(xué)家。
在接受中央電視臺《大家》欄目采訪時,主持人間她是怎樣實(shí)現(xiàn)那些“著名發(fā)現(xiàn)”的,何先生依然只是微笑,她說:“只要細(xì)心工作,總是有發(fā)現(xiàn)的。作為一名科學(xué)家,本來就應(yīng)該樸素、真實(shí)、勤奮、誠實(shí)、講真話?!?/p>
2011年6月20日,何澤慧先生以97歲高齡離世。居里夫人的外孫女發(fā)來唁電,何先生的女兒說,母親沒有留下遺言,以前身體還好的時候,倒是曾經(jīng)聽她開玩笑說,去世之后不用火化,拿個白布袋子裝著放在樹底下就行了,還能做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。