霍源江

根據(jù)資料顯示，大約2億年前的早侏羅紀，一直到6500萬年前白堊紀晚期，地球一直是“龍的天下”。這個階段被稱之為爬行動物的黃金時代，也稱為恐龍時代。

地質(zhì)學(xué)告訴我們地球的景象可以追溯到幾億年前乃至更遠，這個如同天文數(shù)字一樣遙遠的世代，極大激蕩了人類的想象，更標注了地球的古老。這顆孤獨的藍色星球，被視為孕育生命的搖籃，萬物有時，一視同仁。當(dāng)想到曾經(jīng)稱霸地球長達約1.5億年的恐龍集體滅絕，人類的謹慎也就不再多余。聽覺、視覺、速度和力量等能力遜色于動物的人，全部尊嚴就在于是一根會思考的蘆葦，悲憫和愛是其標志。

《侏羅紀世界》系列拍了兩部。第一部講述了一家基因公司開發(fā)納布拉爾島，使之成為恐龍主題公園，備受游客歡迎。然而他們在利益驅(qū)動下研發(fā)了一種混合不同物種基因的“狂暴龍”，引發(fā)了一場危機。侏羅紀世界主題公園的運營主管克萊爾改正錯誤，和以退役軍人歐文為首的人們經(jīng)過努力，克服了危機。第二部《失落王國》承接上一部，在侏羅紀世界主題公園被毀后，納布拉爾島的火山活躍起來，恐龍們的生死成了問題?？巳R爾一心救助恐龍，歐文想要找到他帶大的迅猛龍首領(lǐng)“布魯”，恰逢一位慈善家的助手米爾斯相助。但實際上米爾斯野心勃勃，不僅欺騙克萊爾和歐文登島救援，還企圖拍賣恐龍，并力主研發(fā)“暴虐迅猛龍”，幸而他們死里逃生，合力摧毀了米爾斯的陰謀。

人、動物、科技是支撐這部科幻冒險題材電影的要素，電影把矛盾融合在多個層面，比如人與動物、人與科技、人與人，當(dāng)忽略商業(yè)片的大眾傳播屬性，剝離驚險刺激的場面后，思考三者之間蘊藏著什么關(guān)系，這些關(guān)系給我們哪些啟示，又該如何看待？

動物也需要尊重

恐龍與人并列出現(xiàn)在電影里，就是一個有意味的現(xiàn)象。人類繁衍至今，充其量幾百萬年，我們引以為傲的歷史，對恐龍而言似乎不足為道。所以這個在兩億年前雄霸海陸空的物種，和位于當(dāng)今食物鏈頂端的人類同處一個時空，會發(fā)生什么？

第一部中，女主角克萊爾為了營利，吸引游客，抱著樂觀態(tài)度去從事主題公園經(jīng)營，不斷研發(fā)更強大的恐龍基因。改良后出現(xiàn)的狂暴龍薈萃了迅猛龍的戰(zhàn)斗力、霸王龍的強勢、蜥蜴的變色和青蛙的保護功能等特點，躲過監(jiān)視，掙脫限制，一路沖殺，令人類張皇失措。第二部中，米爾斯欺騙克萊爾和歐文登島救援，舉辦恐龍拍賣會，恐龍被當(dāng)做獵物和商品。來自世界各地的資本家賞玩恐龍，滿足私欲。他們有信心、有能力，來擺弄龐然大物，使其俯首稱臣，恐龍被放在被動、弱小和底層的鏈條里，它的威猛和龐大，恰是在被征服的過程中，反映出資本家的強大有力。

然而他們低估了這些龐然大物，或者說高估了自己的能力?！皭壑灰云涞?，反足以害之焉”，何況他們一點愛也沒有。不過，另一方面，恐龍潛在的個體意義卻顯露出來，如果生命皆有來歷，那狂暴龍、暴虐迅猛龍就是人類親自培育出的惡之花?？癖垺⒈┡把该妄埑蔀榧w心理的顯現(xiàn)，觀眾、買家都是消費鏈條上的一節(jié)，他們的獵奇追捧和商家的急功近利互為表里，消費和制造是綁在一起的。人類集體制造出來的怪物，也由集體來買單。

這一系列災(zāi)難，一個主因就是人類中心主義作怪，沒有愛和關(guān)注，無視動物生存的法則。第一部中，狂暴龍被單獨圈養(yǎng)在一個區(qū)域中，通過一條機械臂得到食物。男主角歐文質(zhì)問克萊爾，它整天和一條機械臂打交道嗎？狂暴龍不清楚自己有什么樣的本事，不知道它處于食物鏈的哪一層，于是橫行叢林，越發(fā)驕傲。第二部中的暴虐迅猛龍更是如此，只有戰(zhàn)斗力，而沒有情感，研發(fā)者主觀上不關(guān)心它是否有血緣認同和交流能力。它們需要溝通和成長。歐文的潛臺詞是，動物和人一樣，都要區(qū)分想象和實在的關(guān)系，而不可局限在單一環(huán)境中，否則像一個巨嬰。

現(xiàn)實中，我們的價值評判，植物是否有毒，動物是否兇猛，都是以人類的需求為標準，以能否為人類服務(wù)作為杠桿。人與動物之間的正確關(guān)系范式，影片也做出了預(yù)設(shè)。影片不止一次播放歐文和幾只迅猛龍建立關(guān)系的錄像，成為奠定電影價值傾向、平衡片子理想底色的一個定盤星。人與他者之間，簡單分為喂養(yǎng)和馴養(yǎng)的關(guān)系，喂養(yǎng)是以愛護的鼓勵方式，馴養(yǎng)是以粗暴的壓服方式，即馬丁·布伯的“我—你”關(guān)系和“我—他”關(guān)系，電影表達一個觀點就是愛的交流，建立“我—你”關(guān)系來達到共融互生的效果，而不是你死我活的零和博弈。動物界和人類都適用這個規(guī)則。迅猛龍布魯和主人歐文的關(guān)系，迥異于第一部中克萊爾等基因公司的人和狂暴龍的關(guān)系，以及第二部中米爾斯等資本家和暴虐迅猛龍的關(guān)系，后兩者屬于“我—他”關(guān)系，都在榨取恐龍身上的剩余價值，這是資本世界價值剝削方式的再版。

電影中，恐龍和人類處于同一空間，從時間上展現(xiàn)人的無遠弗屆，從強度上宣示人的無往不勝，這樣的代價是丟失悲憫和愛，磨滅人之為人的尊嚴。在第二部中，火山噴發(fā)，巖漿滾地，恐龍和人類驚慌失措地奔跑，那一刻，天地不仁，以萬物為芻狗。死亡逼近時，生命的平等與珍貴才撥開茍且，豁然開朗。在造物主眼中，諾亞方舟上不僅有人，還要有動物，他們都是生命。

無根者的迷途

優(yōu)勝劣汰的進化論和過度理性必遭反噬的價值觀，這種啟蒙在太多科幻災(zāi)難片出現(xiàn)，早就不新鮮。要講的是，自然狀態(tài)下的進化論尚且遵從自然法則，在侏羅紀那個人造恐龍世界，提取自然進化而來的恐龍基因，只要給它們適宜的條件，恐龍便能繁衍生息，自由生存，不脫正常軌道。

但是那些由基因公司改造出的恐龍，屬于意外，在改造之前，只考慮賦予它們多種動物優(yōu)勢的基因，而不管生物平衡和食物鏈的安全。這些沒有天敵的恐龍所向披靡。第二部中以米爾斯為代表的邪惡派想利用恐龍的力量作為武器，發(fā)動戰(zhàn)爭，攫取利益，它比生化武器的力量更強，而且更加智能化。電影把只求科技而無人文情感的隱喻勾勒出來。過度理性必遭反噬的價值觀有了兩層含義，第一是炮制了不受控制、反噬人類的恐龍；第二是無視生物界規(guī)則，破壞生態(tài)以致引發(fā)人類災(zāi)難。

在反派資本家眼中，這些恐龍就是異己的動物，況且是克隆出來的，它們是否享有生命尊嚴都是一個題外話。悖論是，自由意味著選擇，選擇就必須承擔(dān)，恐龍這種已然滅絕的生物，是人用基因科技重現(xiàn)的，如果不管不顧，為何要創(chuàng)造它們？可以說，人不能對恐龍的生命負責(zé)，在逃避自由帶來的壓力，這構(gòu)成了對人理性的審問。

在第二部中，慈善家的外孫女就是克隆出來的，誰不為她靈動的眼神和堅強的意志而觸動？她的悲傷也好、勇氣也罷，甚至是恐懼，莫不真真切切。如果只是以克隆與否為標準，劃分人與非人的界限，那喪心病狂的資本家和她相比，誰更符合人的屬性？當(dāng)她把籠子中的恐龍放出去，難道這不是在同理心的角度，來展現(xiàn)克隆生命的尊嚴？選擇凸顯性格，信仰塑造靈魂。小女孩的舉動，是向利益、向人心、向生命等一切僵化思維領(lǐng)域的破冰。這是對于真我的推重，是對人本質(zhì)的追問和定義。

歐文和克萊爾，一個飼養(yǎng)員，一個女白領(lǐng)，前者勇敢、聰明、有愛心，后者高冷、工作狂、有點蠢，作為男女主角，他們從彼此不屑、拌嘴到了解，一路相愛相殺。第一部中，有兩個兄弟感情淡薄，經(jīng)過侏羅紀歷險，認識到親情的可貴。第二部中，小女孩知道了身世之謎，但她用愛與原諒，化解別人對她的非議，包括有人說她是孤獨的。然而，迷茫的人豈不是更加孤獨，因為畸形的欲求令人走向人的反面。種種外在的、非人的追求，拔掉了人與大地相連接的根基，人與生俱來的人性追求全然消失了，一點光明都沒了，存在的意義也就沒了。在這個角度，科技理性的盲目崇拜者，迷失自由，退變?yōu)闊o根者。

理想人物的缺失

影視技術(shù)至今，進步自不待言。電影是一個綜合性的藝術(shù)品，外表的華麗還要有價值內(nèi)核的支撐，在這個前提上再講創(chuàng)新，如果華麗的特效喧賓奪主，就像暴飲暴食一場，會造成胃口不適?！顿_紀世界》承襲了史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《侏羅紀公園》的敘事線索和價值觀，可是在故事內(nèi)核，關(guān)于科技力量與自然力量的探討上沒有多少推進，主要角色也沒有老作品那樣可供玩味。

男主角歐文是一個退伍軍人，做了飼養(yǎng)員，他幽默、善良和自制，是動物保護主義的奉行者，不僅能在日常生活中發(fā)現(xiàn)趣味，也能激情飽滿地進行冒險，騎著摩托車在叢林穿梭，身后是他喂養(yǎng)的迅猛龍，一派西部牛仔的精氣神。在他身上流露出酒神的迷狂精神，而不是走向極端的理性精神。

反觀那些資本家，則多以孱弱、驕傲、自私和愚昧的面孔出現(xiàn)，從第一部中剛出場時的克萊爾、軍官到第二部中的米爾斯、恐龍交易市場的買家們，資本家的形象多是負面、被否定的。

要說的是，歐文這一形象也不值得被肯定。這個形象不同于杰克·倫敦塑造的馬丁·伊登，也不同于美國作家奧尼爾戲劇《毛猿》中的揚克，或者菲茨杰拉德筆下揭露“美國夢”的那些人。人意識到被異化和返回自由而不得的痛苦，在這里是沒有的。歐文身上諸多人性亮點缺乏豐厚感，找不到生命本體存在的痛感，也沒有對社會政治的反省——歐文和資本世界保持著曖昧關(guān)系，他是一個退伍軍人，在侏羅紀世界公園培養(yǎng)迅猛龍，原因和動機不明；恐龍?zhí)由蟮纳离[患等問題如何解決?？傊疀]有進行細膩、深刻的心理剖析，他更多是標簽式的人物角色，這無疑是一個敗筆。

人在環(huán)境中成長。歐文所處的環(huán)境卻是被抽空的，那里沒有警察、法律的存在，即便他們出現(xiàn)，也是無力掌控局面的。歐文從出場到劇終，性格缺少變化，意義比較固定。如果把角色簡單分為人和動物，一方面人違背恐龍滅絕的自然規(guī)律，如果把火山爆發(fā)當(dāng)做造物主恢復(fù)秩序的隱喻，那么人用船轉(zhuǎn)移恐龍就像上帝在用諾亞方舟救人；另一方面恐龍向現(xiàn)世秩序提出了質(zhì)疑，人類組織無法容納它們，它們是一種新的生命，有一套自己的法則。歐文代表了人類拯救的一面，努力把人與動物連接起來，建立愛與共生的交流。

《侏羅紀世界2》片名為《失落王國》（Fallen Kingdom），與其說理想王國的失落，不如說人的失落。人與克隆生物平等的倫理思想是烏托邦式的遙想，像奧威爾《動物莊園》里說的，總有一些動物比另一些動物更平等；還是如宣傳標語所說，生命會自己找到出路（Life finds a way），這除了致敬斯皮爾伯格導(dǎo)演的《侏羅紀公園》外，還有什么意味？大概是“緣督以為經(jīng)”，順應(yīng)自然，尊重他者，敬畏生命。