草白

睡夢(mèng)中莊莉又聽(tīng)到那種聲響。剪刀與橙子皮不斷觸碰的脆響，一點(diǎn)一點(diǎn)，由斷續(xù)的點(diǎn)，連成一條省略的線，給人一種時(shí)間無(wú)盡蔓延、永不終止的感覺(jué)。而那些橙皮在碎成粒狀物后，會(huì)流溢出濃郁、黏稠的汁液，好似某種黃色涂液。

通常，在出門上班之前，母親會(huì)把它們埋到院子里。

幾年了，自從搬到這個(gè)帶院子的底層公寓后，母親一直做著此事。起先是枯枝敗葉、瓜皮果殼，這個(gè)冬天則是橙子皮。前幾天，母親告訴她那些廚余已經(jīng)發(fā)揮作用，泥土變得黑而濕潤(rùn)，好似河底的淤泥。

你去聞聞看呀，還帶著香味呢。

除了橙子皮，母親再也不把魚(yú)肉、剩菜等埋到那里面去。那些東西她從前埋過(guò)的，最后統(tǒng)統(tǒng)發(fā)酵成一股子腥臭味，濁液橫流。

母親走了，橙皮散逸出的氣味仍在屋子里盤旋，她躺著，鼻子聞著那氣味，怕冷似的縮成一團(tuán)。手術(shù)后，她身體制造熱量的能力便急劇下降，好像有什么東西被一刀剪碎了。

午后的公園，陽(yáng)光在莊莉身上聚集。她微閉著眼，思緒在過(guò)往時(shí)空里穿梭?？莶?、腐泥、萎黃的灌木叢，磚石縫里潛藏的氣味，墻角的甜腥氣，林林總總，在她的腦海里攪作一團(tuán)。

晴朗無(wú)風(fēng)的日子，她會(huì)走遠(yuǎn)一些。去蘆葦叢、河邊和田埂上漫步，尋找草叢中蝴蝶干巴的羽翅、凍結(jié)的蟲(chóng)卵，單調(diào)而枯燥的腳下運(yùn)動(dòng)使得她的臉上呈現(xiàn)出某種罕見(jiàn)的、接近安寧的表情。

那天午后，她闖進(jìn)一片樸樹(shù)林。枝上一片光禿，落葉層疊地堆積在腳下，她謹(jǐn)慎地踩在上面，輕微的惶然和不確定后，即刻有一種返回自然深處的歡欣促使她繼續(xù)前行，不想有一片沼澤地就藏在這落葉掩覆的底下，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。

幾天過(guò)去，她仍驚魂未定。

母親在一家戶外用品店上班，冬天雖是淡季，但每次回家，通常天都黑了。

她不能讓母親知道她去那種地方。那些沒(méi)有人的地方，荒僻的郊外、亂墳崗、樹(shù)、河水、廢棄的小屋——它們讓她感到自在。可現(xiàn)在，連這樣的野地也難以找到。他們不是想在上面蓋房子，就是造了亂七八糟的房子后，棄而走之。

她們從前的家也不見(jiàn)了，被建設(shè)成物流園，也有可能是垃圾處理中心，與過(guò)去的時(shí)間一刀兩斷。

那天，莊莉意外尋覓到一塊荒地。短暫的驚喜后卻發(fā)現(xiàn)有施工隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入，他們開(kāi)著鏟車將道路拓寬，在泥濘的路面上鋪設(shè)石板，河流之上丑陋的水泥橋梁已初具雛形。

在那個(gè)慌亂的現(xiàn)場(chǎng)，她看見(jiàn)成片的蘆葦蕩、殘荷，一切都那么美，充滿著生機(jī)。回來(lái)后，她和母親說(shuō)起那個(gè)地方，卻發(fā)現(xiàn)怎么也說(shuō)不清楚具體的位置。母親讓她以后別去那種地方。天氣冷，好好在家待著吧。

冬天開(kāi)始下雨，給人陰郁凄慘的感覺(jué)，她被隔絕在人群之外。

那天也是陰雨天氣——那是春天，在豆蔻山下的農(nóng)舍里，莊莉準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)三十公里的徒步旅行。

之前，大雨連下三天，她和宗炳在農(nóng)舍的閣樓里被困三天。她被雞糞、鴨臭、茅廁以及鄉(xiāng)下人身上的氣味，熏得幾乎昏死過(guò)去。農(nóng)舍臟膩、潮濕而冷，山里比別處更冷，不充分燃燒的木頭冒著青煙，嗆得人淚水直流。飯食里有股可疑的氣味，難以下咽?？蓻](méi)有回頭路，只有順利翻過(guò)豆蔻山，他們才能搭車回城。

那天清晨，天剛亮，睡袋里的莊莉就已徹底醒來(lái)。窗外此起彼伏的鳥(niǎo)叫聲，好似在播報(bào)一個(gè)激動(dòng)人心的消息。宗炳仍在酣睡中，男性罕見(jiàn)的濃密而整齊的眼睫毛，鼻型挺拔，嘴唇微微閉合著，嘴角似有笑意流露——成年后的宗炳仍葆有少年的純真之氣，一種坦蕩而無(wú)所畏懼的神情。

沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雨聲，難道雨已停歇？

夢(mèng)里，他們翻越豆蔻山，一路都是藤蔓纏繞的古樹(shù)，他們以登山杖分開(kāi)灌木，或以此作為支撐點(diǎn)繞開(kāi)障礙物，向下一塊階石邁進(jìn)。蝴蝶的出現(xiàn)很突然，從樹(shù)身里飛出，一陣閃爍的亮光，呼啦啦的羽翅的拍擊聲。香氣噴薄而出，黏稠，恍惚，宛如爆炸物產(chǎn)生的余波。

夢(mèng)醒后，莊莉試圖回想那種氣味，卻怎么也想不起來(lái)。

窗外，天已亮透。雨歇了，層疊的雨云仍在游走，遠(yuǎn)山籠罩在雨霧之中，略顯刺眼的亮光從云層里透射出來(lái)。雨水使得屋外雜草瘋長(zhǎng)。他們?cè)谵r(nóng)舍主人刺耳的方言聲中收拾完行李，迫不及待地登山。

豆蔻山回來(lái)三個(gè)月后，莊莉開(kāi)始不明原因地頭疼。陰雨天氣尤甚。他們說(shuō)她的腦子里長(zhǎng)了東西，一個(gè)禮拜后，她被推進(jìn)手術(shù)室。劇烈的、持續(xù)數(shù)秒鐘的眩暈之后，她很快失去知覺(jué)。醒來(lái)的剎那，有個(gè)聲音在耳邊說(shuō)（是持續(xù)的說(shuō)話聲進(jìn)行到尾部的一種總結(jié)性陳詞），“這輩子在別人的腦子里動(dòng)來(lái)動(dòng)去，真是厭煩透了”。緊接著是一陣疲倦而無(wú)力的附和聲——那一刻，她想自己的腦殼已經(jīng)被人打開(kāi)過(guò)了，那里面到底長(zhǎng)了什么？

戴藍(lán)色口罩的護(hù)士把那個(gè)割下的、血肉模糊的東西，擱在醫(yī)用盤子上，端至手術(shù)室外等待的母親跟前。莊莉問(wèn)她那個(gè)東西看起來(lái)像什么？

母親直搖頭，什么也不說(shuō)。

我沒(méi)有看清楚，他們就拿走了。真的。我什么也沒(méi)有看到。

有點(diǎn)像兩把打開(kāi)的扇子吧……也不是特別像，那東西很薄，上面有密布的血管……母親吞吞吐吐說(shuō)了一些，再問(wèn)，就不愿意講了。她很好奇那個(gè)東西到底長(zhǎng)什么樣。他們不會(huì)給她看那個(gè)東西，只給她的母親看。

后來(lái)，當(dāng)她恢復(fù)正常，母親舒了口氣，高興地說(shuō)，你看起來(lái)完全好了。沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題了。

她恍惚地點(diǎn)頭，好似認(rèn)同了母親的判斷。她看上去完全好了，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有了?！朗虑椴⒎侨绱?。

每當(dāng)黃昏暮色降臨，或者陰雨天氣，當(dāng)她們的屋子籠罩在一種昏昧不明的氣氛里，她便會(huì)想母親到底看見(jiàn)了什么？那個(gè)從她腦子里長(zhǎng)出的東西，到底是什么樣的？

有一天晚上，莊莉回到豆蔻山的營(yíng)地，宗炳站在一棵松樹(shù)下，向她招手，靦腆地笑，叫她快過(guò)去。莊莉慢慢走過(guò)去，走到那棵松樹(shù)邊上，宗炳就不見(jiàn)了。夢(mèng)醒之前，她去抓宗炳的手。手心里只留破碎的衣物。懸崖邊的樹(shù)，掉進(jìn)滔天的洪流里被卷走了。宗炳的臉像一片樹(shù)葉，在泛著泡沫的水流中，載浮載沉，很快也消失不見(jiàn)了。

幾天之后，莊莉開(kāi)車去了城外的西山。冬天的山脈，色調(diào)暗沉，是褐色、深綠、枯黃等顏色的雜糅，少了別的季節(jié)里燥熱、蓬松、郁勃的氣息。每個(gè)季節(jié)，山色都會(huì)做一些調(diào)整。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它們通常已經(jīng)完成了這種改變。

山路通向草叢和雜樹(shù)林的盡頭，不斷有新的盡頭出現(xiàn)，又不斷地被拋在身后。有些坡段極陡，有些甚至是下行的——不斷有下行的道路出現(xiàn)，莊莉很快弄明白自己在翻越群山。坐佛在哪里？

這山上原有一座唐朝的寺廟，后被山火焚毀，只剩一尊石頭坐佛，因?yàn)轶w積龐大搬動(dòng)不易，而留在這深山老林里。

莊莉熟悉芒刺和灌木的氣味，即使在冬天，植物的體內(nèi)也充滿著溫?zé)?。在爬過(guò)一座陡坡后，她喘息著站在一處平緩的地面上，群山遠(yuǎn)近高低，越遠(yuǎn)越虛無(wú)縹緲。

她想起春天的豆蔻山，宗炳的臉宛如綠色植物出現(xiàn)在水邊。那一刻，昏暗的樹(shù)林里，一種奇怪的感覺(jué)忽然產(chǎn)生，她感到自己的身邊站著一個(gè)人，就站在她的左手邊，只要一側(cè)身，她就能看見(jiàn)他，握著他的手。

他的形象一點(diǎn)也沒(méi)有變，沒(méi)有更年輕，也沒(méi)有變老。一路上，他們并肩而行，聽(tīng)著彼此衣物摩擦發(fā)出的窸窣聲——久違的暖意在她身體里蕩漾。

隨后，她輕松地穿越雜樹(shù)林，翻過(guò)矮山，來(lái)到一片開(kāi)闊的坡地上。遠(yuǎn)處群山綿延，藍(lán)色煙嵐隱在樹(shù)叢后面，近處則是一座紫褐色的小山丘，局部光禿禿的，巖石嶙峋。在這兩者之間則是云霧、塵埃與浩蕩無(wú)涯的時(shí)空。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。沒(méi)來(lái)由地，莊莉的腦海里忽然冒出這一句。眼前慢慢浮現(xiàn)出陽(yáng)光、玉石、田地和藍(lán)色的霧嵐，一個(gè)消失已久的世界?；蛟S，宗炳就住在那個(gè)世界里，他化作一棵樹(shù)、一陣煙、一只蝴蝶，可沒(méi)有人能找到那棵樹(shù)、那陣煙、那只蝴蝶，他的存在并不是要被人看見(jiàn)，要讓人找到。

那天夜里，她被人從豆蔻山上抬下來(lái)，而另一個(gè)人，卻永遠(yuǎn)地留在那里。之前，她一直想不明白“永遠(yuǎn)地留下”到底意味著什么?，F(xiàn)在，她或許知道一點(diǎn)什么了。

莊莉意識(shí)到自己在山上走了太久，山林的氣息進(jìn)到她的身體里，把她與云霧、松濤、無(wú)盡的光陰包裹在一起。有一刻，她再次感受到那個(gè)人的存在，他與她步態(tài)一致，好似同一生命體的不同部分，互為依存、不可分離。他們行走著，以單調(diào)的動(dòng)作來(lái)呼應(yīng)彼此的存在。

那只黃羊是莊莉走累了席地而坐時(shí)，出現(xiàn)在松樹(shù)林的盡頭。它前蹄觸地，站在那塊山石后面，露出大半個(gè)身體。褐紅色毛發(fā)，干枯、板結(jié)。頭部圓鈍，耳朵長(zhǎng)而尖，肚腹破袋般垂蕩著，脊背上骨頭支棱著，像凸出海面的礁石。那對(duì)疲倦、迷茫的眼睛，人類少年一般的眼睛，充滿著小動(dòng)物的警覺(jué)。最引人注目的是額骨上豎琴狀的角，像是某種神秘的域外接收器。它是在尋找食物的途中遇見(jiàn)這一個(gè)孤獨(dú)的人類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它就看見(jiàn)了她，看著她走近。它在想什么？

當(dāng)然，莊莉也馬上發(fā)現(xiàn)了它——那只奇怪的老羊，有一對(duì)豎琴狀的角，少年般的眼神，她在山下從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這類品種的羊。莊莉站起身，專注地望著它，好似望著另一類陌生的物種。

她感到了它的孤單，一種憐憫的情感從心底涌起，是一個(gè)孤獨(dú)的人類對(duì)另一只深山里的羊所能擁有的情感。黃羊在一陣短暫的凝視之后，輕輕揚(yáng)起蹄腳，撒腿跑入松林深處，不見(jiàn)了。

之后，很多個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，莊莉都以為自己聽(tīng)見(jiàn)了黃羊的叫聲，它怯生生地對(duì)著灌木叢叫，在草徑上奔跑著無(wú)依無(wú)靠地叫。

羊的叫聲根本不像是動(dòng)物所能發(fā)出的，它不像雞鴨鵝豬這類家禽，叫出的只是動(dòng)物世界雜亂無(wú)章的本能；羊有著非常人性化的啼叫，很凄異，頗富感染力，讓她驚詫。小時(shí)候，她就知道那種叫聲——那羊是由村里一名弱智的孩童放養(yǎng)，每天早晨牽出羊圈，傍晚太陽(yáng)落山后歸來(lái)，進(jìn)出村子之際，它那哀憐、顫巍巍的叫聲像是羊兒在替主人向上蒼乞求憐憫和智慧。它的模樣那么老，一張狹長(zhǎng)的瘦臉，白色胡子，眼圈周邊有旋渦般的皺紋。

那天從西山上下來(lái)后，莊莉在夢(mèng)里又見(jiàn)過(guò)它幾次。每次從那樣的夢(mèng)中醒來(lái)，她都感到自己還躺在豆蔻山的農(nóng)家閣樓上，看著屋頂上方黑黝黝的瓦片，雨水隨時(shí)會(huì)從那縫隙里漏出滴進(jìn)她嘴里。睡袋里一股潮濕的霉味。一夜雨聲淅瀝，那一刻已經(jīng)停歇。那只羊就站在門外濕漉漉的庭院里，嘴里銜著青草，不緊不慢地嚼著，眨著眼，望著黑暗中逐漸發(fā)出光亮的門廳，猶豫著卻沒(méi)有邁開(kāi)步子。

那天傍晚，母親從店里回來(lái)，帶回一個(gè)故事。她的顧客中，有一對(duì)顧姓夫婦在試圖攀登尼泊爾的魚(yú)尾峰時(shí)不幸失蹤。

母親說(shuō)，他們甚至還算不上是資深驢友，就算是資深驢友也不會(huì)去爬那種山，這等于去送死嘛。

莊莉在手機(jī)上查了魚(yú)尾峰的資料。它屬于安納普爾納山脈群，主峰6993米，位于尼泊爾境內(nèi)，因形狀酷似魚(yú)尾而得名。山上有瀕臨滅絕的野生動(dòng)物，如雪豹、麝香鹿、藏羚羊等。

——當(dāng)?shù)卣畤?yán)禁攀登此山。

莊莉也知道那對(duì)顧姓夫婦，男人沉穩(wěn)儒雅，女人文靜秀氣，經(jīng)營(yíng)家族企業(yè)，家底頗厚。

唉，沒(méi)想到他們會(huì)去那里?，F(xiàn)在，他們可是永遠(yuǎn)留在那里嘍。母親嘆了口氣，意味深長(zhǎng)地望了莊莉一眼。

三天之后，莊莉驅(qū)車去了宗炳老家。那是陰天，高速上大霧彌漫，她走的是省道，車窗外道路兩旁的樹(shù)木在白色霧氣中緩慢地后退，退到一個(gè)更大更虛無(wú)的空間里。一切喧囂都在大霧中被定格了。

穿過(guò)漫長(zhǎng)的陸路，她的車子開(kāi)上一座新修的跨湖大橋，兩邊是白茫茫的湖水，天空低垂到那白色里去，與湖水呈一樣的質(zhì)地和顏色，分不清界限。車子始終勻速前行，她幾乎感覺(jué)不到車身移動(dòng)的軌跡。車窗的前邊以及左右兩邊都是一片白，一個(gè)白茫茫的世界。

那個(gè)村莊，就在這道路的兩旁，藏在這水霧氤氳的世界里。她曾去過(guò)的。莊莉腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)村莊的布局，其中有房屋、古樹(shù)、村街和蜿蜒的河道?！腔蛟S是她過(guò)往歲月里所造訪過(guò)的某個(gè)村莊在腦海里的殘余影像，也有可能是許多個(gè)村莊影像的雜糅。讓她覺(jué)得奇異的是，這些村莊一直在變，每次看見(jiàn)都不一樣，好像它們知道自己應(yīng)該變成什么樣。

當(dāng)然，這種印象可能緣于她已經(jīng)多年不在村子里生活了。此刻那里面居住著的人絕不會(huì)有這種感覺(jué)，直到有一天他們中的某些人搬到村莊之外的地方居住，并且永遠(yuǎn)也不用回去——類似的感覺(jué)才有可能出現(xiàn)。

宗炳就在離開(kāi)那個(gè)村莊多年之后，在城市的美術(shù)館里遇見(jiàn)她。他們?cè)诿髂┣宄觚徺t的那幅《空谷足音》前逗留許久?？帐幨幍拿佬g(shù)館的過(guò)道里，他們宛如走進(jìn)一個(gè)黑色的夢(mèng)境里。

畫的邊上題有“入山唯恐不深，誰(shuí)聞空谷之足音”，可是墨云般濃厚的山水好似要被大風(fēng)卷走，哪里可聞足音？

透過(guò)畫面，他們不僅感到畫者內(nèi)心的掙扎與痛苦，還被隱藏在深沉雄厚筆墨背后的生機(jī)所感動(dòng)。

后來(lái)，他們一起上山，躺在深夜的草甸上看星星，在溪渠邊烹煮食物，像野蠻人那樣爬上爬下。秋冬季節(jié)的山林，比別的時(shí)節(jié)蘊(yùn)藏著更多的機(jī)趣，它不是靠萬(wàn)物的綻放表現(xiàn)，而是靠衰敗和凋零來(lái)呈現(xiàn)。

他們領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，已是很久之后的事了。

村莊就在路邊。從前的曬谷場(chǎng)變?yōu)橥＼噲?chǎng)，被仔細(xì)地劃分了區(qū)域。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，莊莉看到兩位白發(fā)老嫗隔渠而坐，一個(gè)手里拿著一只咬了一半的饅頭，另一位手握搪瓷杯，不時(shí)地仰頭喝上一口，后者很像她過(guò)世多年的外祖母。老嫗干癟的嘴唇一張一合，像是酒后掩飾不住的興奮。橘子林里，覓食的鴨群發(fā)出嘎嘎的叫聲，殷紅的橘果在土層里靜靜地腐爛。

那些墻很白，顯得瓦片愈加黑。新修的道路以鵝卵石相嵌。磚瓦結(jié)構(gòu)的房子被裝了層層疊疊的防盜窗。一種屬于過(guò)渡狀態(tài)的氣息在這里隨處可見(jiàn)。

莊莉不知道自己為什么要來(lái)這里，好像僅僅是為了做個(gè)比較，七八年前，他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，宗炳曾帶她來(lái)過(guò)一次。那時(shí)候，他家里就已經(jīng)沒(méi)什么人了，父親早逝，母親改嫁到異鄉(xiāng)，孤兒的境遇已跟隨他多年。

那次，宗炳帶她去爬村莊后面的山，一開(kāi)始，她并不知道會(huì)看到那些東西。她以為只是一次普通的登山運(yùn)動(dòng)，就像城里人經(jīng)常做的那樣，選擇在合適的時(shí)間登高遠(yuǎn)眺，抒發(fā)一些可有可無(wú)的感想。沒(méi)想到，在那片寬闊的山頂平原上，居然會(huì)有那么一大片墓葬群。它們的覆蓋區(qū)域?qū)嵲谔罅?，好像所有山下死去的人都埋在這里。有些碑石歪斜，幾近坍塌；有些則根本無(wú)碑，只是一個(gè)隱約的隆起的小土堆。她感到有點(diǎn)承受不了，不是因?yàn)榭謶?，更不是悲傷，只是感到很難承受這一切。

那個(gè)下午，宗炳站在松樹(shù)下，嘴里噙著煙，臉色平靜地望著她——而她本人遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到如此鎮(zhèn)定，她不知如何去表達(dá)那一刻的情緒。她目光粗糙地掃過(guò)幾個(gè)鄰近的墓穴，那上面覆滿枯枝敗葉和歷次掃墓留下的痕跡，一種專屬于墓地的氣息在那里經(jīng)久不散，永遠(yuǎn)存在下去。

她想到推石頭的西緒弗斯，在這個(gè)塵世徒勞地報(bào)廢自己，年復(fù)一年，直到死亡來(lái)臨。她的生命也是如此，毫無(wú)例外。她為一個(gè)人最終將毫無(wú)作為地死去，而痛苦不已。

這一次，她沒(méi)有爬到后山上，也沒(méi)有進(jìn)到那個(gè)無(wú)人的屋里去，只站在一座新修的水泥橋上長(zhǎng)久地凝望著山腳下那幢暗淡無(wú)光的舊房子，灰色的水泥外墻沒(méi)有任何多余的裝飾，菜園里茅草叢生，破碎的玻璃窗被風(fēng)吹開(kāi)后，再?zèng)]有人幫著關(guān)上——過(guò)不了幾年，那里就會(huì)徹底淪為荒野。

回去的路上，湖上依然白霧彌漫，遠(yuǎn)山隱在云霧中，片刻的光亮穿過(guò)霧氣，在前方的道路上閃爍。她孤獨(dú)地開(kāi)過(guò)兩個(gè)島嶼，穿越水汽和白色塵埃彌漫的道路，回到寬闊、結(jié)實(shí)的陸路上，車子重新匯聚到高速公路的車水馬龍之中。

那個(gè)冬天很溫暖，氣溫總維持在十度左右，人們臉上帶著春天里才有的表情。他們漫無(wú)目的地騎行，去遠(yuǎn)郊看古村落，或在寺廟里消磨時(shí)間。冬天里的一切無(wú)不給人蒼茫感。特別是當(dāng)太陽(yáng)落山，光線變得昏暗，河水在低矮的地方冰冷而無(wú)聲地流淌著。水邊密集的蘆葦蕩更加深了這種感覺(jué)。天黑了，他們就近找一家小飯店坐下，喝那種家釀的米酒——盛在白色破損的瓷碗里，玉石一樣的色澤。燈光昏暗，兩個(gè)人的臉卻喝得紅撲撲。小飯店里出來(lái)，他們繼續(xù)在黑夜里東倒西歪地騎行，騎到村子人家的房前屋后，惹得狗叫聲此起彼伏，一路追趕著，狂吠不已。

好幾次，他們都迷了路，在田埂和荒野間穿行?；爻峭ǔＲ咽巧钜?。那時(shí)候，宗炳剛從單位辭職。她像現(xiàn)在一樣無(wú)事可做。那年冬天的氣溫遲遲沒(méi)有降下，甚至當(dāng)北方大部分地區(qū)已漫天飛雪，這里還是溫暖如春。房子外面比里面還暖和。有時(shí)候，她一個(gè)人騎車出去，在無(wú)人的工業(yè)區(qū)的廠房外面兜圈子。那都是一些嶄新的水泥房子，灰突突的外墻，簡(jiǎn)潔的幾何造型，有些甚至從沒(méi)有被使用過(guò)，荒草從過(guò)道一直蔓延到接待大廳。

有一次，她想騎到一幢爛尾樓里去，一個(gè)老頭和那條藏獒虎視眈眈地瞪視著她。她落荒而逃，從此之后再也不敢去那些犄角旮旯的地方。

宗炳住在河邊一幢幾近廢棄的大樓里。那里曾是某印刷廠的集體宿舍，房子四周垃圾成山，河道里也滿是漂浮的塑料袋。他們坐在宗炳的房間里，喝一種自制的姜汁與檸檬汁混合而成的飲料。那個(gè)空間里除了一張單人床，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，以及幾把椅子，什么都沒(méi)有。沒(méi)有窗簾。墻面和地面都是灰色的，給人一種暗淡無(wú)光的感覺(jué)。

這房子很快就會(huì)被拆掉，就在來(lái)年春天——第一次來(lái)，莊莉就注意到樓道里的告示。房間對(duì)面是一座小山，山上光禿禿、干巴巴，什么也沒(méi)有。

即使在同一個(gè)屋子里，他們也不太說(shuō)話。他們倆都不喜歡說(shuō)話。

有一段時(shí)間，宗炳忽然不再露面。莊莉打電話給他，不是拒絕接聽(tīng)就是關(guān)機(jī)。一連好幾天，她都去那房子外面等他。她以為他回老家了，她知道那個(gè)地方，太湖邊的一個(gè)村子。

宗炳說(shuō)過(guò)，如果有一天他哪里也去不了，就回老家去。

對(duì)那個(gè)地方的過(guò)去，他幾乎都知道。他的祖輩都生活在那里。莊莉也去過(guò)那個(gè)村子，常年云霧繚繞，湖水不倦地拍打堤岸。有時(shí)候，她在睡夢(mèng)里也能聽(tīng)見(jiàn)那種聲音。

那天，莊莉在外面閑逛，宗炳興高采烈地打電話過(guò)來(lái)說(shuō)要和她見(jiàn)面，他們已經(jīng)很久沒(méi)有碰面了。電話里，他對(duì)失蹤多日之事閉口不提。

——他或許是去找房子了，可沒(méi)有找到。莊莉心想。

他們?nèi)サ米疃嗟倪€是郊外，西郊或東郊。有一次還騎到五十公里之外的南北湖，那里的河灘上棲息著一種灰色的水鳥(niǎo)，黃昏的時(shí)候，它們沿湖岸做低空飛行，一路上發(fā)出高亢而怪異的嗚叫聲。冬日的天空呈現(xiàn)一種溫柔的灰藍(lán)色調(diào)，沒(méi)有多余的云彩。很快，暮晚將水鳥(niǎo)帶走了，夜幕也隨之降臨，他們騎行在鄉(xiāng)間小路上，道路兩旁的水杉齊整地排列著，向前延伸，給人一種蒼茫感。

他們還去一些廢棄的磚窯廠玩，在村口的老樟樹(shù)下坐上半天。或者去鎮(zhèn)上的集市趕集?？捶ツ菊弑持蓸?shù)行走在狹窄的河灘上，河里的水幾乎枯竭了，茅草從溪石的縫隙里密集地生長(zhǎng)出來(lái)。

那真是一段無(wú)所事事的日子，他們貧窮而興高采烈，對(duì)什么都懷著興致，又有一種一切隨時(shí)可能終結(jié)的感覺(jué)。

我們?nèi)ヅ蓝罐⑸桨?。有一天，?dāng)他們?cè)诤吷⒉綍r(shí)，宗炳忽然脫口而出——當(dāng)說(shuō)完那句話，他馬上低著頭，閉了口唇，不再說(shuō)話，好像這是一件讓人感到羞恥的事。

豆蔻山。這是莊莉第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，她把這個(gè)名字在心里默念了幾遍，有種說(shuō)不出的感覺(jué)?？墒牵亲皆谀睦锬?？那時(shí)候，關(guān)于豆蔻山的一切，莊莉一無(wú)所知。后來(lái)，當(dāng)所有的事情都發(fā)生后，莊莉還是對(duì)那里發(fā)生的一切一無(wú)所知。

唯一知道的是，她從那里回來(lái)了。就像做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停止的夢(mèng)。最近，她老是做關(guān)于過(guò)去的夢(mèng)，曾夢(mèng)見(jiàn)那張年輕俊美的臉龐——她少女時(shí)的暗戀對(duì)象，中學(xué)語(yǔ)文老師的臉。她幾乎想不起宗炳的臉，可她并不擔(dān)心這一點(diǎn)。沒(méi)什么好擔(dān)心的。有些人會(huì)永遠(yuǎn)留在她的夢(mèng)境里。

此刻，莊莉坐在冬天的窗前，往事如紙屑般在腦海里飄閃。有一刻，她忽然感到頭痛，那熟悉的痛感又回來(lái)了。漸漸地，她的臉上浮現(xiàn)出一種忍耐與痛苦的表情。

迷糊中，她發(fā)現(xiàn)窗外飄起一些絮狀物，向左或向右飄移著，偶爾也會(huì)斜著奔竄一會(huì)兒，倏忽便離開(kāi)她的視線；又有別的絮狀物飄忽而來(lái)，源源不斷。幾秒鐘之后，莊莉才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是雪。下雪了。她站起身，被這個(gè)事實(shí)鼓動(dòng)著，想要用一種合適的舉動(dòng)來(lái)回應(yīng)它，卻感到手足無(wú)措起來(lái)。

她的眼睛告訴她，此刻落下的就是雪花，不是別的。她發(fā)現(xiàn)雪不是白色的，而是灰白，或許更接近于灰。因?yàn)榇丝痰奶炜帐腔业摹Ｋ坎晦D(zhuǎn)睛，盯著窗外看，想要看清楚雪到底是怎么落下的。它們像春天花園里的柳絮，上下?lián)浯蛑?，亂飛亂撞。

越來(lái)越細(xì)密的雪，好像不是從天空的最高處落下，而是從邊上的樹(shù)叢里飛出，落在她黑色羽絨服上的雪一開(kāi)始是星形的，微微的透明感，馬上就化作了水。

她起身，搓著手，在屋子里走動(dòng)著，跺著腳。又回到窗前坐下。窗外，那些白色透明的花瓣，紛揚(yáng)雜亂，前仆后繼。它們落在樹(shù)枝和屋頂上，落在行走的人的衣服和頭發(fā)上。地上已經(jīng)積了滿滿的一層，越積越深，一個(gè)白色松軟的天地，將在她眼皮底下蔓延開(kāi)去。

她似乎能想象那個(gè)世界了。一個(gè)不斷有新鮮事物加入進(jìn)來(lái)的世界。那里，冷寂、酷寒，充滿著亙古以來(lái)的安寧。一年中，有五個(gè)月的時(shí)間在下雪。

眾鳥(niǎo)飛盡，人跡全無(wú)。

她去過(guò)那里，她從那里回來(lái)。有時(shí)候，她不敢相信自己居然能活著回來(lái)。

——雪，越下越大。雪光普照，亮如白晝。她知道，就在今晚，那個(gè)人會(huì)再次入夢(mèng)，為這一刻，她已等待甚久。