云澤林藪
霧起時(shí) 我就在你的懷里
這林間 充滿了濕潤(rùn)的芳香
充滿了那不斷重現(xiàn)的少年時(shí)光
霧散后
卻已是一生
山空湖靜
……
——席慕蓉《霧起時(shí)》
每年,新茶的上市總是備受關(guān)注,尤其是近幾年,武夷巖茶、福鼎白茶以及云南古樹普洱茶的強(qiáng)勢(shì)崛起,茶市一派熱鬧喧囂,仿佛熙熙攘攘,皆為茶來。白茶茶青價(jià)格普漲、茶商被曝炒作巖茶“天價(jià)茶”……這些大紅大紫的“茗星”儼然成了熱度十足的話題王。
相比之下,當(dāng)年叱咤風(fēng)云的紅茶顯得有些“寂寞”,至少是在名茶眾多的福建市場(chǎng)如此。
時(shí)冷時(shí)熱,此起彼伏,這是市場(chǎng)的自然規(guī)律,更何況還有茶客們挑剔的嘴。但是,任市場(chǎng)行情如何輪轉(zhuǎn)變幻,好茶終究還是會(huì)經(jīng)得起時(shí)間與味蕾雙重考驗(yàn)的。
正當(dāng)坊間熱議這些“茗星”時(shí),一款產(chǎn)自桐木關(guān)密林幽谷中的紅茶,悄然在杯中泛起了一泓亮麗的琥珀色。
一如它的低調(diào)問世,它的外表看起來是那么地貌不驚人:沒有肥嫩可人的芽葉,亦無金毫滿披的華麗,而是有點(diǎn)不修邊幅,條索烏黑,粗細(xì)不一,略顯粗松。芽頭幾乎是鳳毛麟角了,且細(xì)小瘦弱。然而,它嗅起來卻有一股清新的甜香,很明晰,似是花香、果香與乳香的混溶。
從外形上看,它完好地繼承了正山小種的正宗“血統(tǒng)”,制作原料系桐木關(guān)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的原生菜茶品種,在當(dāng)?shù)匾步小捌娣N”。這是一類通過茶籽繁殖(有性繁殖)的群體種茶樹,通常樹叢矮小,枝干較細(xì)。在無性系茶樹良種普及前,幾乎所有的地方名茶原料都是來源于此。較之無性系良種,以群體種原料制作的茶,條索雖參差不齊,香、味、韻卻獨(dú)具魅力。
所以,它很是令人期待。
茶,潔生不可污。一直都認(rèn)為,若非為了儀式感,或者沖泡緊壓茶和一些揉得比緊結(jié)的烏龍茶(如鐵觀音),潤(rùn)茶大可不必,大多數(shù)茶是可“直奔主題”的,但又不像專業(yè)審評(píng)那樣鐵面無私地通過悶泡來讓優(yōu)缺點(diǎn)一覽無遺。
約五六秒后,第一道茶出湯。水蒸氣,隨蓋而起,帶出了溫?zé)岬奶鹣?,有一見如故之感。?xì)嗅之,香雖濃郁,卻不張揚(yáng),就像一首娓娓道來的歌,不疾不徐。把茶湯濾進(jìn)一只玻璃分茶器,半透明的杯壁上,微微蕩漾著金黃明亮的光澤,頓覺眼前一亮。
它的“活色生香”已是驚艷,其味其韻的表達(dá)又將如何“步步為營(yíng)”呢?
輕抿一口,湯中糅合了柔美的花果香,還隱約帶著點(diǎn)苔蘚的清幽。湯感則如絲般細(xì)膩妥帖,仿佛與口舌融為了一體。徐徐咽下,潤(rùn)甜爽滑之感,如漣漪般從喉底慢慢暈開。
若說第一道只是試探,那么,接下來的更親密接觸,就會(huì)為它的迷人韻致所傾倒。
它的飽滿與熱情,在湯色中得到了充分的表達(dá)。
其實(shí),紅茶的誘惑力很大程度上要?dú)w功于湯色。它,紅艷、明快、清澈、剔透,不僅賞心悅目,而且讓人聯(lián)想到熱烈、活潑、愉悅、純凈,心情因而被照亮了。要不然,當(dāng)年拜倫也不會(huì)深情地為它謳歌:“我覺得我的心兒變得那么富于同情,我一定要去求助于武夷的紅茶!真可惜,酒卻是那么地有害……”
從第二道起,至第四道,它的香與味,豐富的層次感,就像抽絲剝繭一樣,逐漸顯現(xiàn)出來。
杯蓋香和融于湯中之香,除了主導(dǎo)的花果香外,漸濃的苔蘚味,似深山新雨后的濕潤(rùn),又似云鎖霧封的山林,充盈著潮濕的氣息。當(dāng)茶湯在口中輕蕩回旋時(shí),苔蘚味會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)釋放彌散開來,就像行走在草木森然的密林中,腐葉、爛土、草木香交織著呼吸。飲之入喉,質(zhì)感柔和圓融,甜潤(rùn)中還蘊(yùn)藉著幾分巖茶的醇厚。
這種微妙的體驗(yàn),很難分得清是味覺、嗅覺抑或心理上,也難以用語言來準(zhǔn)確地形容,都是似有若無,似與不似,恐怕也只能討個(gè)巧,暫以“山野韻”名之吧。
韻,雖難以捉摸,卻非無根之源。這款茶出自“世界紅茶鼻祖”正山小種的發(fā)源地一一桐木村。近乎條件反射,只要一看到“桐木村”或“桐木關(guān)”,就會(huì)情不自禁地感覺到彌漫在山林間的氤氳霧氣,撲面而來。不同于班得瑞《迷霧森林》的清麗輕盈,它的朦朧里透著深邃遼闊,而有著“華東屋脊”之稱的黃崗山又為它添了些許崔巍雄渾。陡峻的山,幽深的谷,蓊郁的森林,清冽的溪水,還有朝嵐夕靄,爛石腐壤,是孕育佳茗的絕版秘境。400多年前,正山小種不正是以它那獨(dú)一無二的香韻馳騁英倫乃至歐洲的嗎?
茶的主人梁天雄說,此茶生長(zhǎng)于密林的深處?;ㄖx花開,芽短芽長(zhǎng),在被發(fā)現(xiàn)以前,它們?cè)谏搅种幸咽恰半[逸”了30多個(gè)春秋。因與草木錯(cuò)雜叢生,加之地形復(fù)雜,采摘十分不易,言其“終朝采摘不盈掬”也毫不過分?!疤鄣模ú瑁┖茈y采,只能采一芽二三葉,一季下來,毛茶產(chǎn)量也就30斤左右”。
但凡好茶,一半天賦,一半人作。茶生于野,自是有著不羈的個(gè)性。但是,在“非遺”傳承人梁駿德眼中,它是一枚茶,更是一件值得精雕細(xì)琢的藝術(shù)品。他相信,茶有生命,亦有靈性,你珍惜它,它亦善待你。于是,梁師傅以一顆精益求精的匠心注入,藉由雙手與芽葉的“對(duì)話”,醞釀出它難以復(fù)制的山野韻致。
“香如花果,柔如暖陽,綿如綢緞”。這是梁師傅對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)。第五道后,香氣與滋味的層次感還是保持地很好,尤其是那標(biāo)志性的苔蘚味,在口中縈繞,絲絲清涼。金黃澄澈的茶湯,清甜順滑,溫煦得有如悄悄爬進(jìn)窗的春陽。
湯色漸成淺金黃,不覺已是過了十道,茶闌人靜,卻還意猶未盡。當(dāng)我準(zhǔn)備續(xù)壺煮水時(shí),驚奇地發(fā)現(xiàn):開湯時(shí)有意預(yù)留的頭道茶,也就是巖茶玩家們所謂的“還魂湯”,原本紅艷明亮的湯色竟變得渾濁,就像英國(guó)人喝下午茶時(shí)必不可少的奶茶!
我端杯細(xì)啜,飽滿綿密的湯感又把我?guī)У匠踝R(shí)它時(shí)的美好回憶中。驀地,腦海里閃過一個(gè)念頭:難道這就是教科書中所謂的“冷后渾”現(xiàn)象?!這一術(shù)語對(duì)我來說,既熟悉,又陌生。因?yàn)樵谒信c紅茶有關(guān)的書中,都將它作為判斷優(yōu)質(zhì)紅茶的標(biāo)志,而我所接觸過的紅茶中卻幾乎沒有或者說從未見過如此清晰顯著的表現(xiàn),讓人驚喜。
好茶,“渾”然自成,渾然天成。
鏈接
冷后渾:茶多酚及其氧化產(chǎn)物—荼黃素、茶紅素與化學(xué)性質(zhì)比較穩(wěn)定而微帶苦味的咖啡堿形成絡(luò)合物。紅茶湯冷卻后常有乳狀物析出,使茶湯呈黃漿色渾濁,這就是紅茶的“冷后渾”現(xiàn)象。它與茶湯的鮮爽度和濃強(qiáng)度有關(guān)。因此,它可間接判斷茶湯品質(zhì)。一般冷后渾較快,黃漿狀明顯,乳狀物顏色較鮮明,湯質(zhì)較好。