汪洋

多年以后，在一次活動上，已經(jīng)不再是記者的張鵬回想起雷軍與他“吹?！钡哪莻€下午。

“當(dāng)時我代表《商業(yè)價值》去采訪他，三個小時內(nèi)，兩個人抽了有兩包煙，一根續(xù)一根。他不斷地在問我：‘你覺得這個事兒能說服你嗎？他通過我的表情在演算，‘我這么說對嗎？我拿什么再夯實這句話？我關(guān)于手機的故事怎么講？我想我不是唯一被他演算過的人，這些話，他在投資人、員工、合作伙伴面前，演算了得有幾十回，應(yīng)該是他做手機之前幾年，就已經(jīng)在演算了?！?/p>

那時，行業(yè)內(nèi)外聽說軟件界的游擊司令雷軍打算玩硬件，進軍智能手機時，都準(zhǔn)備當(dāng)作一個即將抖響的“包袱”來等待，而雷軍則在一遍遍完善他的小米故事。

故事是人生必需的設(shè)備

故事真的有這么神奇嗎？這篇文章之所以套用《百年孤獨》的開篇，一是向這超現(xiàn)實的文字結(jié)構(gòu)致敬，在這個句式下，時間的前后限制被打破了；另外，如果現(xiàn)實真的只是故事的集合的話，那么現(xiàn)實本身就堪稱魔幻。如果現(xiàn)實只是一種呈現(xiàn)，不那么真實，那么魔幻現(xiàn)實主義的說法也只不過是評論家們對于形式的刻意捕捉和限定而已。

沃頓商學(xué)院市場營銷教授喬納·伯杰對故事的看法則代表了一種更主流的觀點，盡管他也認為人們在現(xiàn)實世界中受到無所不在的暗示的影響，比如他研究發(fā)現(xiàn)，人們買什么車，很可能是由“隔壁老王”決定的，但自己卻認為是自己決定的。伯杰發(fā)現(xiàn)了人在決策時的無意識狀態(tài)，卻認為自己可以理智地使用故事。當(dāng)然，這并不矛盾，作為營銷教授，他下意識把營銷從業(yè)者認定為放餌者，而眾生是吃餌的。他認為故事如同特洛伊木馬，而人的現(xiàn)實目的就似木馬肚子中的士兵。故事只是讓別人更能接受的糖衣而已。同時他也指出，如果你的現(xiàn)實意圖不能嵌套在故事里，故事就無法幫助你獲得影響力，這一點在廣告業(yè)尤為突出。

人們本能地喜歡故事，就像特洛伊的市民喜歡木馬的壯麗。

不僅如此，劇作家羅伯特·麥基說：“人類對故事的胃口是不可饜足的，設(shè)想在地球上的一日，有多少故事在以各種形式傳送著：翻閱的散文書頁、戲劇表演、放映的電影、電視里源源不斷的情景喜劇和正劇、報刊和二十四小時的廣播新聞、孩子們的睡前故事、酒吧吹牛、網(wǎng)上閑聊……故事不僅僅是人類最多產(chǎn)的藝術(shù)形式，而且與人類的一切活動爭奪人們每一刻醒著的時間。我們講述和傾聽故事的時間可以和睡覺的時間相提并論——即使在睡著以后，我們還是做夢?！?/p>

麥基揭示了我們活在故事中這個事實，然而，他和伯杰一樣，也認為故事獨立于現(xiàn)實，只是當(dāng)其是一種必不可少的身外之“物”，如同空氣和水，正如修辭學(xué)家肯尼斯·伯克說的“故事是人生必需的設(shè)備”。

是我們自己用隱喻定義了世界

伊曼努爾·康德（ Immanuel Kant）卻早在《純粹理性批判》中就指出，客觀事實是不可知的。我們所知的是自己構(gòu)建的事實，事實又是以故事的形式呈現(xiàn)的。如果真正理解了康德的說法，就不會局限于麥基所說的“事實上所有的作家都必須明白，故事與生活的關(guān)系：故事是生活的隱喻”。

也就是說，故事與現(xiàn)實生活并非兩種事物。甚至，康德本人也只是拋出了結(jié)論，而和我們一樣，他沒有完全理解他自己的觀點。

人們并不容易認為，現(xiàn)實本就是故事，最多認為現(xiàn)實是故事取材處，正如麥基說：“故事天才的材料則是生活本身”。反而在商業(yè)世界，現(xiàn)實顯得不那么牢固，商業(yè)故事常常十分“魔幻”，商業(yè)現(xiàn)實的“故事特征”看上去更加鮮明和直觀，會講故事也被視為一種魔力。

《紐約時報》也評論過，喬布斯、馬斯克都有以講故事扭曲現(xiàn)實的能力。孫宏斌花一百多億元，可能也只是買了賈躍亭創(chuàng)作的故事中一個接盤俠的角色。在各種創(chuàng)業(yè)故事里，投資人和創(chuàng)業(yè)者也在各自表述的故事中。

這只是我們僅能夠看到的一些現(xiàn)象而已。康德極有可能是這樣一個情況，用邏輯的方式推導(dǎo)出了現(xiàn)實的矛盾與荒謬，卻在此停止了。

當(dāng)著名語言學(xué)家、加州大學(xué)伯克利分校教授喬治·萊考夫遇到俄勒岡大學(xué)哲學(xué)系主任馬克·約翰遜后，二者一拍即合，他們也用復(fù)雜的分析推理證明了，生活本身就是由各種隱喻組成的。他們說：“一個星期之內(nèi)，我們就發(fā)現(xiàn)，古希臘以來的西方傳統(tǒng)中，當(dāng)代哲學(xué)和語言學(xué)的某些假設(shè)被視為理所當(dāng)然……我們要做的不是擴展或修補某個現(xiàn)有的意義理論，而是要修正西方哲學(xué)傳統(tǒng)中的核心假設(shè)，特別是這將意味著拋棄任何客觀或絕對真理以及其他一系列相關(guān)假設(shè)。這也意味著我們要提出另外一個闡釋，即在意義中發(fā)揮著核心作用的是人類的經(jīng)驗和理解而非客觀真理。”

兩位學(xué)者從語言邏輯的幽微處入手，發(fā)現(xiàn)是我們自己用隱喻定義了客觀世界，客觀主義不但充滿局限性，甚至本身就是一個“神話”。

如果赫拉克利特泉下有知，一定會對他們有意見，這位說出“人不能兩次踏入同一條河流”的古希臘大哲并不在西方傳統(tǒng)中。“同一條河流”只是我們自以為是的真實，只是一個概念，或者說“故事”。 赫拉克利特著作已散佚，剩下一百多條金句散落在古希臘各家著作中。

如果萊考夫和約翰遜繼續(xù)推演下去，就會走到一個結(jié)論上：整個客觀世界都建立在我們自以為“是非”的概念之上，而非建立在其自身的真實性上。也就是說，一切都是故事。這真是一個可怕的結(jié)論！

你看到的藍色和我看到的藍色一樣嗎？

如果世界真的是主觀定義的，就會與古代印度哲人月稱說的不謀而合，然后就產(chǎn)生了月稱所說的一個結(jié)果：“我們把心當(dāng)作一種衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)的話，心（意識）便會把‘極微確定為物質(zhì)的最小單位，也會把‘宇宙確定為最大的物質(zhì)形態(tài)。同時，還會確定小體積的‘極微中不能容納大體積的‘宇宙?！?/p>

一個經(jīng)典的命題，就是小孩子常問的，你看到的藍色和我看到的藍色一樣嗎？古代印度另一位大哲陳那也說：“當(dāng)知識建立于二元思想之上時，本身就是不真實的，二者如此相互依托，誰人能夠憑信‘常規(guī)真理？”

陳那所言的常規(guī)真理，就是多數(shù)人所確信的客觀真實。而我們以為的客觀真實，仍然是我們主觀定義的，在人類自己編撰的故事中，定義了大、小、黑、白等等“是和非”，并以此為客觀真實， 而這個“客觀真實”，又鎖住了我們的主觀認知。所以，我們也就無法理解赫拉克利特說的“太陽的廣度為人腳之寬”這樣的話。

我們之所以會感知到種種矛盾的現(xiàn)實，是因為認為我們的意識和宇宙不同，現(xiàn)實與故事不同所導(dǎo)致的，反之，就是陸九淵說的：“吾心即宇宙，宇宙即吾心。”

日本經(jīng)營之神稻盛和夫的說法就稍稍接地氣些，他說：“大家或許認為，僅僅依靠‘意識，事業(yè)不可能成功。然而，在‘意識里秘藏著巨大的力量。一般認為，邏輯演繹、推理推論、構(gòu)思戰(zhàn)略，就是說明使用頭腦思考的重要，心中意識到什么，不是多么了不起的事情。但是我相信，心中的‘意識的重要性，要遠遠超過用頭腦進行的思考，在我們的人生中，‘意識所具備的強大力量是其他任何東西所無法比擬的”。

既為了“造福社會”，也為了驗證他從創(chuàng)辦京瓷的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)的奧秘——工作即修行、意識具有大威力，是否有普適性，稻盛和夫創(chuàng)辦了KDDI（第二電電）。他說：“我一次又一次叩問自己的內(nèi)心，是否‘動機至善、私心了無，反復(fù)逼問自己動機的真?zhèn)?。整整半年后，我確信自己沒有一絲邪念后，這才起步踏入通信領(lǐng)域。”稻盛和夫在這家后來的世界五百強企業(yè)中，甚至沒有給自己留上一股。

故事是一個容器

商業(yè)之外，另一個容易觀察到的戲劇化情景就是親密關(guān)系。心理學(xué)家羅伯特·斯滕伯格直言：“愛情就是一個故事?！?/p>

廝打一生卻沒有離婚的夫妻，很可能因為他們都視愛情為戰(zhàn)爭式的故事；而一些看似美滿的婚姻卻瞬間瓦解，乃是因為各自有了不同的故事，或?qū)λ幍耐粋€故事有了截然相反的解釋。

斯滕伯格說：“夫妻常常會爭執(zhí)誰的觀點更符合‘事實，但從‘愛情是故事這個觀點出發(fā)，人們很難找到關(guān)系中的任何事實?！?/p>

他更進一步指出：“我們常常被告誡‘做人要現(xiàn)實，要區(qū)分我們告訴自己的故事與實際發(fā)生的情況，區(qū)分事實與虛構(gòu)。若想了解一個人，關(guān)鍵是要發(fā)現(xiàn)他的‘真實情況，摒棄我們的猜測或想象。然而，我們頭腦中形成的有關(guān)一段關(guān)系的事實是為了符合自己想法的個人虛構(gòu)，因此，我們在個人關(guān)系中無法割裂現(xiàn)實與虛構(gòu)。在許多情況下， 我們是由自己的故事混合而成的?！?/p>

說到“對同一個故事的不同解讀”，萊考夫和約翰遜有個觀點—“語言表達是意義的容器”。他們發(fā)現(xiàn)，比如面對“我們需要新的替代能源”這句話時，美孚石油的總裁和地球之友的主席的理解完全不一樣。因為一方面，他們身處不同的故事里，同一句話在腦中自然會浮現(xiàn)不同的場景。另外，語言僅僅是容器而已，并不等同于意義，如同指向月亮的手指。

《人類簡史》一書兩年前走紅，尤其是在商業(yè)世界中受到弄潮者的各種追捧，不知是不是作者尤瓦爾·赫拉利教授關(guān)于故事的驚天言論，讓他們心有戚戚焉的緣故。赫拉利最主要的觀點就是人類歷史就是講故事的歷史，智人因為有了編故事、講故事的能力，才從遠古人類“科”中脫穎而出，并走上了食物鏈的頂端。

因為種種編造的故事，大批不相識的人團結(jié)在一起，從神的故事到偉大的帝國歷史，只要人們相信了同一個故事，就能夠合作。另外，赫拉利認為近五百年的物質(zhì)生活大繁榮是建立在人們相信“未來會更好”這個故事之上的，因為有這故事，才有了金融和擴大再生產(chǎn)，以及對科技的投入。換句話說，五百年來的工商繁榮其實建立在赫拉利認為的“龐氏騙局”之上。

好萊塢名編劇麥基對電影故事的衰落現(xiàn)實表達了擔(dān)憂。他說：“文化離不開誠實而強有力的故事，如果不斷耳濡目染于浮華、空洞和虛假的故事，社會必定會走向墮落?！?/p>

坐在黑暗的電影院里，當(dāng)你沉浸在劇情中，感到強烈的情感刺激時，你在哪里？既可以說你在座位上，也可以說你在故事里。你因此度過了生命中的兩個小時。

而“我”究竟在哪里呢？人生故事的背后最終又是什么呢？

麥基和我們一樣的疑惑。他感嘆道：“日復(fù)一日，我們尋求亞里士多德在《倫理學(xué)》中提出的那一古老問題的答案：一個人應(yīng)該如何度過他的一生？但問題的答案總是在規(guī)避著我們。當(dāng)我們力圖使我們的手段合乎我們的夢想時，當(dāng)我們力圖將我們的思想融入我們的激情時，當(dāng)我們力圖讓我們的欲望變成現(xiàn)實時，那一問題的答案始終躲藏在飛速流逝、難以捉摸的時間后面。我們猶如乘坐一艘飛船，險象環(huán)生地穿行在時間隧道之中。如果我們想讓飛船減速，以便捕捉人生的模式和意義，人生就會像一個格式塔一樣撲朔迷離：時而嚴肅，時而滑稽；時而靜止，時而狂亂；時而意味深長，時而索然寡趣。重大的世界事務(wù)完全在我們的掌控之外，而個人事務(wù)又往往鉗制著我們，盡管我們無不努力用雙手牢牢掌握著自己的方向盤。”