范方啟

書(shū)房，古稱書(shū)齋，是住宅內(nèi)專門閱讀、學(xué)習(xí)或工作的地方。一個(gè)“齋”字，透出其高潔清雅之意。古書(shū)《說(shuō)文》云：齋，潔也。其“潔”是指身心的雅潔。入書(shū)房，心神才會(huì)平靜，修身養(yǎng)性，就如同齋戒一樣，想必這就是“書(shū)齋”一詞的由來(lái)吧。而今，個(gè)人的讀書(shū)場(chǎng)所被稱為“書(shū)房”，意思雖然沒(méi)有改變，總覺(jué)得一“齋”一“房”之改，折射的是讀書(shū)的態(tài)度，讀書(shū)不再僅僅是為了修身養(yǎng)性，還兼具實(shí)用性和娛樂(lè)性，讀書(shū)也不再是少數(shù)人的“福利”，任何人都可以走進(jìn)書(shū)房領(lǐng)略讀書(shū)之樂(lè)。

書(shū)房還是讓人安放心靈的地方：李白的書(shū)齋叫“青蓮故居”，從中不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)仙的狂放與豪邁；蒲松齡自號(hào)“聊齋”，他的“聊齋”里沒(méi)準(zhǔn)就曾走出一位狐仙；劉禹錫則稱書(shū)房為“陋室”……

我見(jiàn)過(guò)一些文人墨客的書(shū)房，除其書(shū)架的布局合理和圖書(shū)分類精準(zhǔn)外，還有人在書(shū)房?jī)?nèi)別出心裁地焚香，那氣息使人渾如步入清新雅致的紅塵之外的世界。在這樣的地方，不說(shuō)看書(shū)寫作了，就只是待上一會(huì)兒，也能感覺(jué)到自己的心在慢慢地歸于平靜，有如此雅趣的人，儼然非同凡俗了。

季羨林在《我的書(shū)齋》里寫道：“我確實(shí)有個(gè)書(shū)齋，我十分喜愛(ài)我的書(shū)齋。這個(gè)書(shū)齋是相當(dāng)大的，大小房間，加上過(guò)廳、廚房，還有封了頂?shù)年?yáng)臺(tái)，大大小小，共有八個(gè)單元；冊(cè)數(shù)從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，總有幾萬(wàn)冊(cè)吧。在北大教授中，‘藏書(shū)狀元我恐怕是當(dāng)之無(wú)愧的；而且在梵文和西文書(shū)籍中，有一些堪稱海內(nèi)孤本。我從來(lái)不以藏書(shū)家自命，然而坐擁如此大的書(shū)城，心里能不沾沾自喜嗎？”幾萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)，那不就是書(shū)的海洋嗎？這樣的超大書(shū)房我連想都不敢想。

我剛剛走上社會(huì)的時(shí)候，住在二十幾平方米的格子間，幸好妻子善于收納整理，大物件里裝著小物件，一層不行就再在上面放一層，如此，小小的地方倒也不顯得過(guò)于逼仄擁擠。我從少年時(shí)代就養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣，后來(lái)的工作又與書(shū)本有關(guān)，倘若家里找不出幾本書(shū)倒是不正常了。在購(gòu)書(shū)方面，我歷來(lái)有些大手大腳，家中的書(shū)便也順理成章地多了起來(lái)。我最初將書(shū)整齊地?cái)[放在緊挨著窗戶的寫字臺(tái)上，后來(lái)書(shū)的數(shù)量不斷增加，小小的寫字臺(tái)放不下了，我便滋生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——有一個(gè)書(shū)架。我知道這么小的空間是容不下一個(gè)書(shū)架的，但我還是忍不住把我的想法和妻子說(shuō)了。妻子聽(tīng)過(guò)之后，兩條眉毛都擰到了一塊兒，我原以為她不會(huì)同意的，想不到她沉思了一會(huì)兒后竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這么多的書(shū)，沒(méi)一個(gè)地方放也不是個(gè)事兒。”妻子的聲音很小，說(shuō)完就低頭收拾緊挨著寫字臺(tái)的木柜。那木柜是她的嫁妝，里面裝滿了我們一家三口的衣物，我知道，她是在給未來(lái)的書(shū)架挪出位置。那一刻，我的心里酸酸的。

書(shū)架很快就有了，是一位手藝不錯(cuò)的老木匠按照我畫(huà)的一張簡(jiǎn)單的圖紙打出的，我當(dāng)時(shí)所考慮的也只有實(shí)用性，其余的都不講究。有了書(shū)架，看書(shū)也方便多了，不用再在書(shū)堆里尋找了，為我節(jié)省了不少時(shí)間，我甚至不無(wú)自豪地對(duì)妻子說(shuō)，從此，我也算是有了一個(gè)微型的書(shū)房了。妻子聽(tīng)過(guò)之后笑了笑，只是笑得不像以往那么甜，我從中品出了苦澀的滋味。隨著新書(shū)源源不斷地加入我們這個(gè)太小的家庭，小書(shū)架已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)容納新成員了，我只得把暫時(shí)不看的書(shū)放在紙箱里。紙箱放哪兒呢？當(dāng)然是哪兒有點(diǎn)空隙，哪兒就是紙箱的安身立命之地，有時(shí)候家中來(lái)了客人，紙箱就只能被請(qǐng)到屋外的廊檐下，等客人走了，再把它們搬回來(lái)。

妻子說(shuō)：“我們都加把勁，把這老房子拆了，蓋個(gè)大房子，到時(shí)候就不愁沒(méi)地方放書(shū)了?！边@是妻子對(duì)我的鼓舞和鞭策，是的，這么小的房子無(wú)法滿足我們的生活需求，我理應(yīng)對(duì)未來(lái)做些打算。

經(jīng)過(guò)四五年的努力，我們終于可以規(guī)劃我們未來(lái)的房子了，共同商量的結(jié)果是，蓋一個(gè)上有三間下有兩間的小樓房，建筑面積是老房子的好幾倍。歡歡喜喜地忙著蓋房子的時(shí)候，我卻忽略了一件大事，那就是書(shū)房。新房子蓋好后，設(shè)計(jì)上的缺陷使我們兩口子都有些遺憾，當(dāng)初怎么就沒(méi)想到預(yù)留一間書(shū)房呢？最后只能將樓上的小客廳挪為書(shū)房之用，算是不是辦法的辦法。小客廳里擺上了幾個(gè)書(shū)架和寫字的桌椅后，便也像個(gè)小口袋裝滿東西一樣鼓鼓囊囊的，我們總算有了一個(gè)專門看書(shū)寫字的地方。遺憾歸遺憾，全新的環(huán)境還是讓我有了小小的歡喜，仿佛有了尋覓已久的歸屬感。

某日一朋友造訪，在我的書(shū)房里轉(zhuǎn)了一圈后，直言我的書(shū)房像是一個(gè)藏書(shū)的倉(cāng)庫(kù)，缺少一種氛圍。的確，我只注重書(shū)房的實(shí)用性，壓根就沒(méi)考慮書(shū)房應(yīng)有的品位，譬如懸掛幾幅名人字畫(huà)，擺幾盆花草。其實(shí)，簡(jiǎn)陋并不可怕，可怕的是書(shū)房成了藏書(shū)的倉(cāng)庫(kù)，藏在倉(cāng)庫(kù)里的書(shū)，還能迸發(fā)出應(yīng)有的生機(jī)嗎？

后來(lái)，一位愛(ài)好書(shū)法藝術(shù)的朋友送了我一幅書(shū)法作品，我當(dāng)時(shí)別提有多高興了，忙將那幅作品裝裱好后掛在我那不倫不類的書(shū)房里，書(shū)房忽然就有了靈魂……