趙紅都
1
八月的一個午后,我和大慶走在西街上。我們準(zhǔn)備去北大橋洗澡。
我十三歲。我不知道大慶有多大。在我眼里,他已經(jīng)是個大人了,他的個子其實(shí)比很多大人都高。我不上學(xué)的時候,大慶喜歡找我玩兒。大慶小時候得過腦膜炎,發(fā)高燒把他的腦子給燒慢了,他的智力沒有他的個子長得快。他上到五年級,就再也上不下去了。鎮(zhèn)上人都叫大慶憨子、傻子或者信球、二百五,半大的孩子總是戲耍他,欺負(fù)他。我從未取笑過大慶。大慶對我好,總把他認(rèn)為好的東西送給我。他送我過糖果、鳥蛋、雨花石、塑料糖紙,還有過一只小兔子和一只小鳥。兔子和小鳥都讓我養(yǎng)死了,每次我都很傷心,大慶陪我把它們埋在了柳楓河岸邊的小樹林里。
太陽火辣辣的,白亮的光線擠滿了街道,刺得人睜不開眼。街上幾乎沒有人,幾只雞在垃圾堆上安靜地啄食。四周臭烘烘的,狗在屋檐下吐長了舌頭,呼呼喘氣,肚子一起一伏的。我們不怕熱,走到表哥的肉鋪前,看到表哥躺在屋內(nèi)地上鋪著的竹席上。表哥光著膀子,攤開四肢,發(fā)出巨大的鼾聲。他門口的肉架上掛著一只豬后腿,身邊的水盆里泡著一堆豬腸子。綠頭蒼蠅圍著豬腸子、肉架子起起落落,發(fā)出嗡嗡的聲音。再往前走,我聞到了濃重的油鹽醬醋和糖果混合的復(fù)雜氣味,我們走到了糖煙酒門市部的門口。那是我兩個舅爺?shù)牡辍K麄兪怯H弟兄,長得極其相像,鄉(xiāng)下來趕集的人很難把他們分清。但我很早就能分得清,大舅爺見了我會給我糖果吃,二舅爺見了我會曲其中指狠敲我的頭頂。我不知道二舅爺為什么喜歡敲我的頭頂,很疼,有時疼的我流眼淚。來,吃個栗子。他敲我一下,不見得是以此取樂,因為每次敲我時,他總是一本正經(jīng)的。我怕他,也恨他,每次見到他,我總是躲著走,我不想吃他的栗子?,F(xiàn)在大舅爺坐在柜臺后的椅子上打瞌睡,手中的大蒲扇偶爾扇一下。二舅爺拿著蒼蠅拍在柜臺上兇狠地打蒼蠅。我裝著往另一邊看,另一邊的墻壁上有我去年用石灰寫的標(biāo)語:我們一定要解放臺灣。我覺得“解”字的左偏旁沒有寫好。如果現(xiàn)在寫,會寫的更好一些。畢竟那時我剛剛加入學(xué)校的宣傳小組,現(xiàn)在我的美術(shù)字已經(jīng)大有長進(jìn)了。我們走到了鞋匠老馬的門前,老馬正有氣無力地修一只鞋底。他抬頭看我們一眼,一張蠟黃的馬臉越來越長了,眼窩也塌的更深了,他的樣子讓我害怕。在老馬的身后,我看到馬藍(lán)藍(lán)在他們家后院的樹陰下洗衣服。藍(lán)藍(lán)穿著紅色小方格的襯衫,坐在小凳子上,面前是一個巨大的木盆,搓板杵在木盆里。她把袖子捋到手肘部,露出白生生的兩條手臂,隨著雙手在搓板上的移動,無數(shù)的光斑在她的身上跳舞。我低聲叫了一聲藍(lán)藍(lán),藍(lán)藍(lán)抬頭看了我一眼,又迅速低下了頭,我覺得藍(lán)藍(lán)的眼圈是紅的。老馬用他那雙深陷發(fā)黃的眼睛恨恨地盯著我,我不敢停留下來,和大慶繼續(xù)往前走去。
吃個冰棒才美呢。大慶說,舔了舔嘴唇,眼睛盯著磨角樓前的一個推自行車賣冰棒的。他的冰桶用一條臟得看不清顏色的被子捆扎著,固定在后衣架上。
我也想吃。我說,可我沒有錢。
我心里想,剛才藍(lán)藍(lán)是怎么了?她為什么哭泣?
我有。大慶從褲頭的口袋里摸出一張皺巴巴的一毛錢,笑瞇瞇地看著我。
哪來的?
我在人民會場撿的。
還去?。磕悴慌履抢镉泄??
我們鎮(zhèn)上的人民會場因為三年前的一場演出,踩死過三個小孩。從那以后再也沒啟用過。
我才不怕呢。大慶說,嘿嘿,你迷信。
我知道,大慶總是從后邊的廁所處翻墻進(jìn)人民會場。他像個探險者或者尋寶人那樣,總能找到喜歡的東西。他送我的雨花石就是在那里找到的。
我們吃著冰棍拐到北街上,烏嘴頭兒郭林不知從何處突然出現(xiàn)在我們身邊。郭林細(xì)胳膊細(xì)腿,個子比我高半頭,他長著一張小白臉,白臉上有一雙大眼睛,但他的嘴唇一年四季都是烏的。他穿著紅背心,細(xì)腿上是一條綠色的喇叭褲,褲腿托在地面上。
憨子,也給咱買支冰棒吧。郭林烏著嘴說。
我沒錢了。我就一毛錢。
郭林早就不上學(xué)了,整天在街上混。有一段時間,我們鎮(zhèn)上來了一個玩兒魔術(shù)雜耍的草臺班子,離開時,帶走了郭林。郭林對我們說,他不學(xué)吞劍、鉆火圈,他要跟師傅學(xué)掃堂腿。等我學(xué)成了,我讓你們躺著,你們就別想在我跟前站著了。他烏著嘴對我們說。過了一段時間,郭林留著長頭發(fā)、穿著喇叭褲又在我們面前出現(xiàn)了。我們都等著看他的掃堂腿,但誰也沒有看到過。我輕易不會出腿。他的烏嘴吹噓說,傷人太厲害。他是不出腿,但他出手。我們時常聽說他掏包。每逢集日,他專對鄉(xiāng)下來趕集的下手。郭林成了我們鎮(zhèn)上路人皆知的小偷。
憨子,你要是給我買了冰棒——郭林把他的烏嘴唇湊近大慶,說,我就告訴你個好消息,絕對是你的好事。五分錢就換樁好事,多值。
我就一毛錢。五分錢一支,買兩支,花完了。
憨子,你怪會算賬哩,我看你不憨嘛。
我不憨。
不憨咋叫你憨子呢?
我不知道。我爹說我腦子比別人慢,我不憨。
你爹說你不憨,我也說你不憨,我也是你爹了。
郭林真可惡。我想讓大慶打他一頓,但大慶從不打人。
我是你爹。大慶想了想,說。
信球貨,郭林不計較,笑笑,說,真的沒錢了?我不信。讓我搜搜看。
郭林靈巧地把手伸進(jìn)了大慶的褲頭口袋里。
真是個信球二百五。郭林失望罵道。
我不喜歡烏嘴頭兒郭林,不想讓他跟我們一起走,我一點(diǎn)也不相信他的烏嘴里會說出什么好事。他就是欺負(fù)大慶,騙一支冰棒吃。
你做啥去?我問郭林。
北大橋洗澡啊,你們不是也去嗎?
我們不去。
郭林咧著烏嘴壞笑著,不相信地?fù)u搖頭。
我拉了一把大慶的胳膊,扭頭往回走。
憨子,郭林大聲喊,冰棒吃你屁股里。
吃你屁股里。大慶生氣說。
大慶果然上當(dāng)了。
吃你屁股里。郭林樂不可支,說。
吃你屁股里。大慶一點(diǎn)不也服軟。
郭林張著烏嘴哈哈大笑著扭頭往北大橋跑去。大慶哪知道這是個圈套啊。
沿著北街走,我們來到了柳楓河邊。
北大橋架設(shè)在柳楓河上,是青石板鋪成的。過了北大橋是一條礓石土路,往北直通二十公里外的縣城。橋面很低,幾乎就伏在水面上,每逢下暴雨,上漲的河水就會把橋面淹沒了。
盛夏時節(jié),北大橋的東邊是我們鎮(zhèn)上男人的樂園。人們在河水里游泳洗澡,打鬧嬉戲,比賽踩水的高度和扎猛子的長度。柳楓河兩岸是茂密的雜樹林,槐樹、柳樹、楝樹,榆樹、構(gòu)樹、桑樹到處都是。水邊叢生著蘆葦和雜草,成了天然的屏障。春天到來時,槐花盛開,柳楓河兩岸好像落了厚厚的雪,迷人的花香引來成群的蜜蜂,嗡嗡的響聲很遠(yuǎn)都能聽到。異鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人把蜂箱排列在河岸上,我們能從他們的窩棚里買到最新鮮的槐花蜜。
我們鎮(zhèn)上人沒有見過真實(shí)的游泳褲。無論大人小孩,我們都脫光了下水。無論大人小孩,時不時的就成了惡作劇的受害者。稍不留意,等他們上岸時,就會發(fā)現(xiàn)衣服找不到了,被人藏起來了。他們彎腰捂著下身,到處亂找。找不到,下到河里,過一會兒上岸再找,遲遲回不了家,引來一河的笑聲。
北大橋的西邊則屬于女人的地盤。她們白天在岸邊洗衣服,晚上也會結(jié)了伴下河洗澡。個別半大的壞孩子,有時會偷偷地一個猛子從橋東扎到橋西,胡亂在女人的身體上摸一把,再游回去。他們的水性真是好,整個過程頭都不露出水面,引來女人的尖叫和笑罵。不走運(yùn)的被老女人抓住了,可夠倒霉的,不嗆得半死,喝飽半肚子的河水,她們絕不會松手。
沒到岸邊,我們就聽到河面喧囂的聲音。尖叫聲、呼喊聲、打鬧聲和著撲通撲通的跳水聲,熱鬧極了。知了巨大的叫聲籠罩了整個樹林。我們在樹林中藏好衣服,跳到了河里。
岸邊有一棵歪脖柳樹,它的樹冠傾斜在水面上方,留下一片濃密的陰影。主干的分叉處,有一粗壯的橫枝,那里是跳水的好地方?,F(xiàn)在幾個男孩正在爭先恐后地往上爬,接連不斷地跳下來。他們?yōu)R起巨大的浪花,消失在水面上,然后突然躥出來,頭發(fā)緊密光滑地貼在腦袋上,在陽光下閃閃發(fā)光,噗噗吐著嘴里的水,邊扒拉著眼睛,仰頭沖上喊,跳啊跳啊。
我不是上樹高手,我甚至稱不上會上樹。高手們手腳并用,貓著腰,噌噌就上去了,像猴子一樣麻利。我需要緊緊抱著樹干,一下一下地蹭,蹭得大腿生疼。這種笨拙的上樹方式惹人恥笑,效率又低。我寧可偷偷練習(xí)上樹,也不愿在眾人面前丟丑。我的水性也很差,不會踩水。他們能站在水里,僅靠腳的踩踏,露出肚臍眼。我稍一站直,無論怎么手腳并用,只有下沉的份。我也不敢扎猛子,只會閉著眼閉著氣慢慢蹲下去,在水里藏一會兒,很快鉆出來。我躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但內(nèi)心又很羨慕他們。我多想像他們那樣爬上去,跳下來,濺起飛天的水花。我就是這么羞澀和懦弱。
郭林從水里爬到岸上,沒有急著上樹。他站在岸邊的陽光下,低頭把小雞雞按下去,藏在兩腿之間,雞雞在他的腿間消失了。
嗨,他沖我們大叫,細(xì)腰像蛇一樣扭動著,說,像不像女的?
我們哈哈大笑。
郭林站到了橫枝上。他先平伸雙臂保持平衡,然后彎曲膝蓋,擺動雙臂,奮力一躍,胳膊同時前伸,在空中劃過一道白亮的弧線,一頭扎進(jìn)了水中。郭林的動作真漂亮,在場的無人能比。他們大多像鴨子一樣,直接跳到水里。郭林四肢修長,皮膚雪白,像一只鷺鷥一樣,直扎水底。
憨子,跳一個。郭林從很遠(yuǎn)的地方鉆出了水面,奮力晃動著頭上的長發(fā),大叫道。
大慶往岸邊游去。郭林一個猛子扎過來。
憨子,你不能在那里跳。郭林抹了一把他的長發(fā),一本正經(jīng)說,你不能跟我們小孩比,你是大人了。
你說在哪跳?大慶問。
你要上到高處。郭林指指更上邊的樹杈。
行。大慶說。
大慶開始上樹。他是上樹能手,我們鎮(zhèn)上論上樹,誰也比不了大慶。大慶自小受小孩子欺負(fù),追的滿鎮(zhèn)跑,到處躲,后來他發(fā)現(xiàn)上到樹上最安全,因為追他的人爬不上去。他爬到樹上,哈哈笑,說你們來啊,來啊。他們?nèi)油翂K、瓦片砸他,大慶就往更高處爬。大慶越爬越高了,茂密的枝葉阻擋了敵人的襲擊,他又掏出小雞雞,往他們頭上撒尿。尿液從樹葉間淋淋啦啦流下來,撒得敵人一頭一臉,抱頭鼠竄。有一次,大慶躲在一棵桑葚樹上。敵人撤退后,他在一個樹杈上睡著了,像塊石頭一樣掉了下來。我表哥從鄉(xiāng)下收豬回來,走到樹林里正好看見,急忙把豬拴在桑樹上,抱起大慶就往衛(wèi)生院跑。大慶嘴里吐出大團(tuán)大團(tuán)紫色的血,沾了我表哥一身。表哥想這娃兒算是死透了,氣喘吁吁跑到衛(wèi)生院,把大慶放到門診的床上。大慶睜了下眼,嘴里還咀嚼著。大夫用棉簽沾了沾大慶嘴邊的血跡,皺著眉頭,放到鼻子下聞了聞,說,不像血,有股桑葚味。大慶這才完全醒過來,他從床上下來,直接出門回家了。
大慶很容易地爬上了那個橫枝,他繼續(xù)往上爬,我們都站在水里,張著嘴往上看。我看到兩個男孩在做鬼臉偷偷笑,郭林警告他們不準(zhǔn)笑。我還沒明白是怎么回事,只聽大慶哎呀一聲掉了下來,落到了離岸邊不遠(yuǎn)的河水中,他從水里站起來,使勁摔著兩只手。
臭死了,臭死了。大慶說。他的手上好像沾著黃泥,其實(shí)是大便。
洗澡的男孩們一陣尖叫,紛紛往遠(yuǎn)處游去。
不是我干的。郭林一臉無辜,說。
他沒有逃跑,站在那里,裝出和自己無關(guān)的樣子。
就是你干的。我說。我知道是你,只能是你。
大慶很生氣,他用河水洗凈了雙手,伸手從后邊卡住了郭林的脖子。
你不能打我。郭林說。
我真的想讓大慶打他。大慶比郭林還高半頭,長得也壯實(shí)。但他只是卡著他的脖子。
你不敢打我。郭林說,我嘴唇烏。
我都聽糊涂了。嘴唇烏怎么了?就要打他個烏嘴頭兒。
男孩們這會兒都圍了過來。
郭林,用掃堂腿。一個說。
就是,用掃堂腿。另一個附和說。
用掃堂腿把憨子掃倒,我們還沒見過你的掃堂腿呢。第三個說。
我不會輕易出腿的,郭林艱難地扭頭沖他們說,傷人太厲害。
你不敢打我。郭林看著大慶的臉,說,我嘴唇烏。嘴唇烏的人心臟不好。你一動手,我心臟病就犯了。我一死,你得償命。
大慶就那么卡著郭林的脖子站在那里。他肚子下三角形的毛很旺,黑乎乎的一大片。郭林的毛很稀,只有不多的幾根可憐地漂浮在他的白皮膚上。他的雞雞小小的,無精打采地縮在兩腿間,就像一顆蠶豆。我們圍觀的,都縮著小小的蠶豆,兩腿間一片光滑。
大慶不知道接下來該干啥。上岸風(fēng)一吹,這會兒郭林的嘴唇更烏了。
你松開手。郭林掙脫了一下,沒有成功。你放了我,我告訴你個好事。郭林討好說。
啥好事?大慶問。
你要搬親接老婆了。
就會騙我。大慶說,我沒有老婆。
馬藍(lán)藍(lán)好看不好看?
藍(lán)藍(lán)好看。
藍(lán)藍(lán)就是你老婆。
你騙我。
我不騙你。媒婆王大妞跟我媽說,釘鞋的老馬沒錢治他的噎食病,你爹要是出1000塊錢給老馬看病,她就去給老馬說,把藍(lán)藍(lán)嫁給你當(dāng)老婆。
我的心里咯噔一聲,似乎又看到藍(lán)藍(lán)那雙紅紅的眼睛在我眼前一閃而過。我一點(diǎn)也不想洗澡了,上岸穿上衣服獨(dú)自離開了。我沿著北街往南走,想去見見藍(lán)藍(lán),但走到十字街的磨角樓,我猶豫了。我害怕老馬,老馬就像一只陰沉的老狗臥在他們家的門口。我決定到供銷社去看畫畫。
那段時間,縣文化館的兩個畫家住在我們鎮(zhèn)上,為我們新建的百貨商店磨角樓畫布景。磨角樓從西街彎到南街上,其實(shí)并不是樓,是只有一層的平房,不能和縣城大十字的百貨大樓比。但和我們鎮(zhèn)上老舊的鋪面相比,已經(jīng)是非常雄偉了。從底到頂,抹著灰色的水泥,寬大的暗紅色鋼窗上鑲嵌著大塊的玻璃。我們都盼著它快快開業(yè)。鄉(xiāng)下來趕集的人,總是用手遮著額頭,趴在窗戶上向里窺探。內(nèi)墻的白灰粉刷好了,水泥的地板抹好了,貨架擺上了。就等畫家們把布景畫好,固定在貨架的頂部了。
郭林凈胡扯。我心里忿忿想,烏嘴頭兒郭林的烏嘴里從來吐不出好話。馬藍(lán)藍(lán)怎能和大慶連在一起?馬藍(lán)藍(lán)怎么能嫁給大慶當(dāng)老婆呢?馬藍(lán)藍(lán)比我高一級,明年就該考高中了,高中讀完要上大學(xué)。
馬藍(lán)藍(lán)是我們鎮(zhèn)上最美麗的女孩兒。我表姐有一次對著走過去的馬藍(lán)藍(lán)的背影自言自語說,為啥成分不好的女孩兒都長得美?我表姐長著一張翹嘴,她上嘴唇微微外翻,像一種叫翹嘴白的魚的嘴,我們都叫她翹嘴白。我的表姐翹嘴白提出的問題如此的獨(dú)特,以至于引起了我的深思。可我并不贊成。我的同學(xué)里出身地主富農(nóng)的多了去了,她們誰也沒有馬藍(lán)藍(lán)美。
老鞋匠老馬是富農(nóng)。多年前,每到春天,一個販賣針頭線腦的貨郎會到我們鎮(zhèn)上來,婦女們嘰嘰喳喳圍著他買針、買扣、買毛線布頭。那年貨郎離開的時候,馬藍(lán)藍(lán)的媽也一起不見了。鎮(zhèn)上人鼓動老馬出去尋找,到老河口,到襄樊。老馬不說話,從未離開過他的鞋攤。后來,媒婆王大妞把一個餓的奄奄一息的四川女人領(lǐng)到了家門口,老馬愣是沒讓進(jìn)門。藍(lán)藍(lán)對老馬很孝順,十來歲的時候已經(jīng)會給老馬做飯洗衣服了。
老馬得了噎食病,他的樣子越來越嚇人了。郭林說的會是真的嗎?
我心里很難過。我不記得我有過這么難過的心情。大人們總是有很多秘密,大人們總是很難理解。大人們的世界總是很麻煩。
畫家李老頭兒以藍(lán)藍(lán)為模特畫的那幅畫應(yīng)該完成了吧?藍(lán)藍(lán)手捧毛選坐在一棵槐樹下。到時候,每一個到磨角樓圖書柜臺前的人,只要一抬頭,就能看到藍(lán)藍(lán)的形象。
畫畫的地方是供銷社的辦公室,在磨角樓后。辦公室中間放著一個乒乓球臺,兩個巨大的畫架沿一邊墻靠著。我走進(jìn)去時,那個叫小王的畫家正在畫雷鋒。雷鋒手握鋼槍,頭戴棉帽,目視前方,身后是蒼松翠柏。李老師在瞇著眼睛端詳畫有藍(lán)藍(lán)的畫面,已經(jīng)畫好的布景堆靠在一邊的山墻上。
我喜歡看畫畫。我喜歡油彩味道。我喜歡那扔滿桌子的顏料管和各種型號的油畫筆。在這之前,我沒有見過一張真正的油畫,沒有見過油畫筆,那些精致的畫筆讓我著迷。我更沒有見過一個真正的畫家畫畫。我聽說李老頭兒曾是大學(xué)里的教授,犯錯誤才下放到了我們縣。與他們相比,我們宣傳小組的趙明老師只算是業(yè)余的。
小伙子,今天怎么不高興?。?/p>
李老頭兒笑著和我打招呼。他五十多歲,白而瘦,高鼻梁上架著一副黑框眼鏡,一雙眼睛非常明亮。他的圓領(lǐng)白汗衫上沾了不少油彩,一眼就看穿了我的內(nèi)心。
我沒有——
沒有嗎?他眼睛明亮地盯著我,哈哈,沒有就好??靵砜纯次耶嫷脑趺礃樱?/p>
藍(lán)藍(lán)就在畫布上。她坐在一棵大槐樹下的草地上,右腿前伸,左腿蜷在右腿的腿彎下,面前是一個池塘,身后是金黃的麥田。水面上倒映著藍(lán)天白云,幾只鴨子浮在白云上。藍(lán)藍(lán)穿著雪白的襯衫和藍(lán)色的短裙,圓圓的膝蓋露在裙邊下。她手里捧著毛選五卷,注視著遠(yuǎn)方。
真好看。我說。
不,他端詳著畫面,自言自語,說,我不能讓她捧著毛選,這樣太假了,破壞了畫面的和諧。你們不要說我這是右派言論。讓她讀一本什么書呢?《青春之歌》?不行不行。這孩子清純脫俗,面容精致,清新如朝露,美麗如待放的花蕾。一雙大眼睛那么安靜,帶著微微的羞澀和膽怯,有一種生命原初的脆弱和震顫。真是一雙會說話的眼睛——
畫家第一次見到藍(lán)藍(lán)就被迷住了。臨放暑假前,我大著膽子邀請藍(lán)藍(lán)放假了一起去看畫畫,藍(lán)藍(lán)居然同意了。藍(lán)藍(lán)喜歡站在趙明的身邊,看他畫畫。我想讓藍(lán)藍(lán)見識見識真正的畫家。
我覺得趙明畫的就挺好的。我們走在街上,藍(lán)藍(lán)說。
那是你沒有見過真正的畫家。我說,你一看就知道了。
趙明在省里都得過獎!藍(lán)藍(lán)說。
姓李的畫家是大學(xué)里的教授呢!我說。
我不喜歡她說趙明。
藍(lán)藍(lán)的個子比我高,她微笑著,扭頭看了我一眼。她的眼睛彎彎的,她的眼睛珠黑黑的,她的眼白有鴨蛋皮那樣淡淡的藍(lán)。她穿著一件白色襯衣,胸口有兩塊兒尖尖的凸起。她身上有股好聞的香皂的味道。
真的是大學(xué)教授嗎?藍(lán)藍(lán)說。
那還有假。我有點(diǎn)賭氣,說,絕對是!
我不敢看她。我覺得有點(diǎn)喘不過氣來。
要是考上大學(xué)我就學(xué)畫畫。藍(lán)藍(lán)憧憬說。
你要和趙明考到一個學(xué)校嗎?我說。
我知道趙明也在準(zhǔn)備考大學(xué)。
藍(lán)藍(lán)的臉頰突然紅了。我不知道的。她低聲說,我不知道我行不行。
那天我們一走進(jìn)那間畫室,李老頭就盯著藍(lán)藍(lán)看。藍(lán)藍(lán)的臉紅了。我喜歡看藍(lán)藍(lán),但我從不敢那么盯著看。我只敢偷偷打量她。
這孩子像天使一樣美麗。這孩子的眼睛會說話。李老頭說。
我有一個想法,過了一會兒,他對藍(lán)藍(lán)說,我想以你為模特創(chuàng)作一幅作品,掛在你們百貨商店的圖書專柜上方。
藍(lán)藍(lán)的臉更紅了。
李老師這是有創(chuàng)作沖動了。一旁的小王畫家說,他認(rèn)真打量著藍(lán)藍(lán)說,李老師是咱省有名的人物畫家,作品在北京獲過獎。畫你,是你的榮幸。
不,小王你不能這么說,這孩子給了我靈感和沖動,我想搞一次真正的創(chuàng)作,不同于我們現(xiàn)在的臨摹。
作品完成你會舍得放在貨架上?小王說。
我會,我把這幅作品送給柳楓鎮(zhèn),就在百貨商店做永久展覽。小姑娘愿意嗎?他問藍(lán)藍(lán)。
藍(lán)藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)頭。
很快,他讓藍(lán)藍(lán)擺好姿勢,坐在鋪著報紙的地板上,在一張空白的畫布上開始了起稿。
李老頭繼續(xù)打量著他的畫作。在我看來作品已經(jīng)完成了。
為什么我在藍(lán)藍(lán)的眼睛里看到了淡淡的哀愁呢?李老頭仍在獨(dú)自言語,這雙會說話的眼睛說的可不是大白話,它讓我想到詩、歌謠,想到童話。她用眼睛述說著心靈的秘密。小伙子,他回頭看著我說,你能告訴我他的家庭嗎?
我告訴了他。他深思著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
是的,我好像理解了。他說,一個畫家要畫你看到的,更要畫你理解的。
接著,我竟然鬼使神差地把烏嘴頭郭林的話也翻了出來。
李老頭深深地盯著我,我看到他的嘴唇在微微地顫動,我開始后悔自己的多嘴。
這不會是真的。他慢慢坐在了身后的藤椅里,說,怎么可能呢?怎么可以如此殘忍。她讓我想起拇指姑娘。
我不知道他在說什么。
她手里應(yīng)該是一本童話,一本安徒生的童話。你知道安徒生嗎?你讀過他的童話嗎?
我沒吱聲。我很慚愧,我不知道安徒生。除了連環(huán)畫,我沒有讀過任何一本真正的書。
2
開學(xué)前,趙明把我們宣傳小組召集到學(xué)校畫漫畫。趙明是大慶的弟弟,是我們的體育老師,同時負(fù)責(zé)學(xué)校的宣傳。我們當(dāng)面叫他老師,私下里直呼其名。教育局的領(lǐng)導(dǎo)一開學(xué)就要來我們學(xué)校檢查工作,我們的宣傳欄要及時更換上新的內(nèi)容。
我們校園沿著中軸線馬路一邊四個一共豎著八個宣傳欄,每一面都有兩整張報紙那么大。我們要在幾天的時間內(nèi)把十六面都畫滿。
我們趴在工字房的乒乓球臺上已經(jīng)畫了一天了。工字房坐北朝南,前后出檐,人字形的房頂交錯在一起很好看,是我們學(xué)校最漂亮的建筑。中間是老師會議室,四個角的房間除東南角的一間趙明住著,其他三間是教研室。
畫好的漫畫,趙明把它們釘在四周的墻壁上。趙明畫的一張最醒目,大紅的底色上一名頭戴鴨舌帽的工人,左手握著紅色封面的《毛澤東選集》置于胸前,挽著袖子的粗壯右臂直指畫面一角,巨大的手緊緊抓著四個小人兒的后襟。畫面很震撼,只有紅黑兩色,大塊的紅和果斷的黑色線條,工人的劍眉星目、孔武有力和“四人幫”的軟弱丑陋,對比十分強(qiáng)烈。這幅名叫《打一場更大的勝仗》的漫畫會占整整一面宣傳欄。
我們宣傳小組也就三個人,除了我和藍(lán)藍(lán)還有王星辰。王星辰是我們公社書記王北斗的兒子,繼承了他爹的方頭和黑皮膚,但卻沒他爹的威武。王星辰又黑又瘦。我們都變聲了,王星辰?jīng)]變聲。他說話就是女孩兒的聲音,他走路也是女孩兒的樣子。如果你不見他人,只聽他的聲音,那就是一個女孩兒在說話。如果你站在背后看他走路,那就是一個女孩兒在走路。他走路一扭一扭的樣子,比女孩兒還柔軟。他站在那里看畫的時候,把他的右手食指咬在嘴里,左手腕兒支在腰眼處。王星辰不正眼看人,他用眼角看。他瞟你一眼,既像是蔑視又像在撒嬌。王星辰從不和我們鎮(zhèn)上的孩子一起玩兒,他不上樹掏鳥蛋、摘果子,更不會和我們一起下河洗澡,他甚至不和我們一起進(jìn)廁所。誰也沒見過王星辰撒尿拉屎的樣子。郭林說王星辰都是蹲著撒尿的,所以他不和我們一起。郭林平時的話我們不相信,但他的這一說法我們沒法反駁。王星辰放學(xué)回家就和他的兩個姐姐玩兒。有時候我們從他們的院子門前過,能見到他和他的兩個姐姐玩兒跳皮筋。他的兩個姐姐撐著皮筋,他在中間跳,他的腿抬的很高,嘴里背著歌謠。
王星辰用手腕支著腰眼端詳著他的畫。他不滿意。他正在臨摹一張軋路機(jī)碾壓“四人幫”的畫。我們畫的漫畫都是按照教育局發(fā)給我們的冊子臨摹的。我一眼就看出,他的軋路機(jī)透視不對,輪子就不在地面上。
馬藍(lán)藍(lán)呢?他瞟了我一眼,女里女氣地說。
不知道。我說。這會兒,房間里只有我們兩個人。
王星辰想讓藍(lán)藍(lán)幫助他,他老讓藍(lán)藍(lán)幫他畫。他沒我畫的好,也沒有藍(lán)藍(lán)畫的好,但他從不求我,他求藍(lán)藍(lán)。
我正在照著畫一張“四人幫”被拴在繩上彎腰上階梯的畫,標(biāo)題叫《終于上臺》。王洪文留著分頭,長著一張狗臉;張春橋戴著眼鏡,長著一張驢臉;江青捂著黑巾,長著一張老鱉臉;姚文元禿著腦袋,長著一張豬臉。
王星辰刺啦一聲把他的畫撕了,扔在地上,一扭身,向門外走去。他一軟一軟地走到門外,騎上自行車走了。王星辰有一輛二六飛鴿牌自行車,是鎮(zhèn)上唯一有自行車的男孩兒。
我的那張畫畫完了。我走到門外,站在前檐下。校園里很安靜,幾只燕子在檐下飛來飛去。太陽從西邊照過來,在地上留下大團(tuán)的影子,蟬聲一片。工字房門前有一片水杉,它們立在夕陽下,綠色的塔雕一樣,非常好看。今天的任務(wù)完成了。我想問問趙明是不是可以回家了。我剛轉(zhuǎn)身走了兩步,就聽到了趙明壓抑的聲音。他的房間就在前檐盡頭的左手邊,房門虛掩著。
我現(xiàn)在明白了。趙明說。
明白啥?藍(lán)藍(lán)低聲問。
我從小就懷疑我們家有一個秘密。
你們家有啥秘密?
我不是他們親生的。
???怎么會呢?
我懷疑那個憨子得了腦膜炎后,他們抱養(yǎng)了我。你看我像趙玉強(qiáng)嗎?那個憨子,他的個子,他的單眼皮、肉眼泡多像趙玉強(qiáng)。我是雙眼皮。
可你媽不是雙眼皮嗎?
你不懂。他們險惡著呢!我最近在研究血型。我是B型血,趙玉強(qiáng)是O型血,我不知道我媽是啥血型,如果她不是B型,我就抓住他們了?,F(xiàn)在他們這樣做,我覺得不用懷疑了。
我悄悄站著,屏住呼吸。
現(xiàn)在是新社會了,“四人幫”都粉碎了,還搞這一套。這是包辦婚姻,不,是買賣婚姻!是把人不當(dāng)人,是把人當(dāng)牲口賣!媒婆王大妞就是封建余孽,就該逮捕判刑,就該殺了她!趙明說。
我的指甲掐疼了我的掌心。
藍(lán)藍(lán),我無法想象沒有你。我無法想象你和一個傻子在一起。我的心像針扎,像刀割。趙明的聲音在顫抖。他說,那就是一個廢物,一個累贅。他和你站在一起我就惡心,更別說,更別說——
趙明喘著粗氣,說不下去了。
你才十六歲,還不到國家規(guī)定的結(jié)婚年齡。不登記就結(jié)婚是違法的。藍(lán)藍(lán),不是說好了我們一起考大學(xué)嗎?我們在一起畫畫嗎?你明年就該考高中了,我也在找資料準(zhǔn)備復(fù)習(xí),我們考上大學(xué)一起離開這里,到大城市去。我們這里就是一個垃圾堆。這里骯臟壓抑,讓人無法呼吸。既沒有物質(zhì)文明,更沒有精神文明。城里的人都是自由戀愛,人家手拉著手走在大街上,一起逛公園、看電影。趙明說。
藍(lán)藍(lán)好像在低聲抽泣。我的心咚咚地跳。
藍(lán)藍(lán),過了一會兒,趙明低聲說,要不,我們走吧,我們買張火車票,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我們?nèi)チ骼?,到一個誰也不認(rèn)識我們的地方——
可我不能丟下我爹啊——藍(lán)藍(lán)說話了,她強(qiáng)忍著哽咽,說,我爹病得那么重。我?guī)讉€月大,我媽就走了。我爹一輩子,沒享過一天福。我小時候,他從西崗上干完活回來,就給我做飯,喂我,給我洗衣裳、補(bǔ)衣裳,還沒吃上幾口飯,又忙著給人家釘鞋??伤麤]讓我受過一點(diǎn)委屈。我長大了,想讓我爹清閑清閑,卻得了這樣重的病——
藍(lán)藍(lán),我要是保護(hù)不了你,你要是真嫁了傻子,我就去自殺!我不自殺也會去殺人!王大妞該殺。傻子該殺。趙玉強(qiáng)該殺。馬富聚該殺。趙明已經(jīng)在大喊大叫了。
我再也聽不下去了,嚇得渾身發(fā)抖,轉(zhuǎn)身拼命地向校門口跑去。我似乎看到趙明瞪著兩只血紅的大眼,手持殺豬刀,一路狂奔,追趕著媒婆王大妞,追趕著他的哥哥大慶,追趕著他爹趙玉強(qiáng),追趕著藍(lán)藍(lán)他爹馬富聚。
趙明是大慶的弟弟,但趙明從來就沒有叫過大慶一聲哥,他也從不理睬大慶。其實(shí),趙明很少理人。他是我們鎮(zhèn)上最清高的人,高中畢業(yè)就當(dāng)了我們學(xué)校的老師,鎮(zhèn)高中和我們學(xué)校就隔一道墻。
鎮(zhèn)高中分成不同的班,有會計班、獸醫(yī)班、農(nóng)業(yè)班和體音美班。體音美是體育音樂和美術(shù)的簡稱,趙明就是體音美班畢業(yè)的高才生。
趙明籃球打得好。球場上,他是不知疲倦的奔跑者和三步上籃底線進(jìn)攻的好手。他的個子沒有大慶高,但更靈敏,更壯實(shí)。他的辦公室兼住室的墻上掛著拉力器,床下放著啞鈴。在掛滿五根彈簧鏈的情況下,他能連拉十次。高中畢業(yè)時,他的一幅名字叫《火車開到北京去》的水彩畫在縣里得了獎,后來參加了省文化館的展覽,被印上了畫冊。畫面上,一個扎著紅領(lǐng)巾的男孩兒反坐在一把小椅子上,雙手扶著椅背,身后是一溜小板凳,小板凳上放著大個兒的紅薯。因為這幅作品,高中一畢業(yè),趙明把他的書和畫筆放進(jìn)一只紙箱,從院墻那邊來到了院墻這邊,直接來我們學(xué)校當(dāng)了老師。
趙明會吹笛子,他吹的好極了,我們都喜歡聽。趙明會吹好多曲子,《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》《喜看塞北換新天》《草原巡邏兵》等等。我最喜歡聽他吹《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》,熱烈、激越、高亢,節(jié)奏越來越快,仿佛能看到那種人歡馬叫、歡樂喧鬧的場面,讓人熱血沸騰,心里非??鞓?,想笑,想鬧,想大叫,想栽跟頭。
上學(xué)期一個周末的晚上,我們正加班畫漫畫,突然下起了雨,那天晚上王星辰?jīng)]有來。接著停電了,我們把藤椅搬到前檐下,坐在那里看雨、等著來電。雨不大,卻很密,落在樹葉上唰唰的一片。校園里靜極了。趙明走進(jìn)他的房間,然后隨著笛聲走了出來。那是一首新的曲子,之前沒有聽到過,它舒緩柔美,如行云流水,我完全被迷住了。
太好聽了。隨著最后一個音符消失在黑暗中,藍(lán)藍(lán)低聲說。整個過程藍(lán)藍(lán)和我一樣,一動不動地看著趙明。藍(lán)藍(lán)坐在我身旁,我能聞到她頭發(fā)上的香味。
這是我新學(xué)的《帕米爾的春天》,趙明說,我把她獻(xiàn)給藍(lán)藍(lán)。
藍(lán)藍(lán)把手里的茶缸遞給趙明。
我看不見藍(lán)藍(lán)的表情。藍(lán)藍(lán)坐在陰影里,她留著齊耳短發(fā),穿著白襯衣。我大膽看著她的側(cè)影。我似乎看到了她面頰上的紅暈。我突然很傷心。我多希望自己會吹笛子。我多希望為藍(lán)藍(lán)吹上一曲。我多希望藍(lán)藍(lán)把她的茶缸遞給我,讓我喝一口她喝過的水。
我很想學(xué)笛子。有一次,趙明把笛子遞給藍(lán)藍(lán),讓她試一試。藍(lán)藍(lán)沒有吹出聲音。趙明握著藍(lán)藍(lán)的手,矯正她的姿勢,把藍(lán)藍(lán)的手指一個一個放在正確的位置上。藍(lán)藍(lán)面頰緋紅,嘬起紅潤的嘴唇,吹出了一個直音,眼睛里發(fā)出異樣的光芒。我也想試一試時,趙明卻一把把笛子從我手中奪了過去。別把你的口水沾上邊了,你不識譜,沒有樂感。趙明厭惡地說。其實(shí)藍(lán)藍(lán)也不識譜,但他說藍(lán)藍(lán)樂感好,我不知道他為何這樣說。
趙明有時候就是這么生硬。他太傲氣,太清高了,讓人難以接近。我有點(diǎn)羨慕和崇拜他,但內(nèi)心并不和他親近。有時候,我更喜歡和大慶在一起。趙明看著天空或者獨(dú)自愣神的時候,我會覺得他不像我們鎮(zhèn)上的人,他與我們保持著距離。
他以前不是這樣,他很早就是我們的孩子頭兒。幾年前,我還沒有上學(xué),他也就是我現(xiàn)在這么大時,帶著我們一行七八個,出發(fā)去看火車。我一路小跑緊緊跟在我三姐和表姐身邊,生怕拖了大家的后腿。大家嘰嘰喳喳,打打鬧鬧,一會兒就到了。很多人分散在路基兩側(cè),很多紅旗在迎風(fēng)飄揚(yáng),我們看到兩節(jié)黑色高大的車廂停在鐵軌上。我希望車廂在鐵軌上動起來,希望它發(fā)出我媽告訴我的像牛那樣哞哞的叫聲,可它們一動不動。沒有火車頭。我聽到趙明說,是火車頭拉著車廂跑。趙明居然說通了一個工人,同意我們爬到車廂里。于是,伙伴們紛紛跳到路基的石子上。路基很低,三姐從后邊抱起我,把我放到了踏板上。車廂里很黑,堆放著各種工具,掛著勞動布的臟衣服和油漆剝落的紅色頭盔??恐噹倪呇毓潭ㄖ鴥膳拍景宓淖?。座椅上放著鋁制的飯盒。鐵銹、瀝青和機(jī)油的味道充斥了整個空間。我們在里面跑來跑去,興奮異常,激動得好像真的坐上了火車。工人們開飯時,我們每人得到一個又白又大的蒸饃,待四周一片漆黑我們才想起回家。我們無精打采地走在小路上,繁星漫天,大片大片齊腰深的麥子靜立在田野上,不斷有小動物從麥田里竄出又消失,每次響動都能引起尖叫。車站和鎮(zhèn)子的中間是一片緩慢上升的崗地,崗地最高處,是我們鎮(zhèn)上的墓地。墳頭間長滿雜草和高大怪異的柏樹,白天倒沒引起大家的緊張,深夜經(jīng)過時卻顯得異常的恐怖。還沒到跟前,大家就緊緊挨在一起。我本來瞌睡了,這會兒卻緊緊攥著三姐的手。突然,不知誰啊的一聲,幾個男孩尖叫著有鬼,向前狂奔。我嚇哭了,三姐也在發(fā)抖,我聽到表姐翹嘴白壓抑驚恐的哭聲。翹嘴白整天嘰嘰喳喳說個不停,這會兒把自己縮成了一團(tuán)。不要怕。趙明大聲說,哪來的鬼!放心跟我走。他走在挨近公墓的一邊,保護(hù)著我們。我聽到遠(yuǎn)處村莊的狗叫聲,看到了鎮(zhèn)上的點(diǎn)點(diǎn)燈光。待狗叫聲響成一片時,我們終于到了鎮(zhèn)子外,這才輕松下來。
逐漸地,趙明不和鎮(zhèn)上孩子玩兒了。他不和同齡人在一起,也不和其他人在一起,他把自己抽離了出去,走路都是仰著臉。尤其是在他進(jìn)了體音美那一年的暑假,趙明去了一趟北京。他的表哥在北京衛(wèi)戍區(qū)當(dāng)兵,受了傷,趙明去北京看他,住了一周?;貋砗笕烊共怀燥垼怀鲩T,誰也不見。他爹趙玉強(qiáng)很生氣,說去一趟北京也變憨了,也成憨子了,我這是上輩子作了啥孽,讓我養(yǎng)倆憨子!趙明當(dāng)然沒有變成憨子,他只是更傲氣,臉越仰越高了。
我時??吹节w明獨(dú)自走在田野上,他的背影孤獨(dú)而倔強(qiáng)。鎮(zhèn)上人不無故走路,從來不會為了走路而走路的散步。趙明是一個孤獨(dú)和有力量的散步者。有時他看著遠(yuǎn)方或者天空,一看就是很久。一望無際的田野上散落著低矮的村莊,火車的汽笛聲從西邊傳來,伴隨著車頭噴出的白煙,慢慢在西崗上空飄散,遼闊的天空上白云朵朵,無聲的鳥群從風(fēng)中飛過。我不知道他在看什么。
后來趙明開始帶著藍(lán)藍(lán)和我一起散步。我們向西走,穿過大片的油菜地、大片的麥田或者紅薯地,一直走到鐵路邊。他和藍(lán)藍(lán)說話,藍(lán)藍(lán)不時地點(diǎn)著頭,而我默默走在一旁。我知道趙明為什么叫上我一起散步,我知道是怎么回事。但我喜歡和藍(lán)藍(lán)在一起,喜歡走在她身邊,喜歡裝作若無其事地打量她。她的鼻子那么精巧,她的額頭那么圓潤,她眼神那么溫柔,她長長的睫毛讓我想起柳楓河岸邊的水草。在明亮的陽光下,我能看到她額頭上的小絨毛。我覺得藍(lán)藍(lán)就像一只溫順迷人的小貓兒。當(dāng)藍(lán)藍(lán)看我時,我會飛快地把自己躲起來,并陷入深深的自卑。趙明那么壯實(shí),他額頭和臉上的青春痘一點(diǎn)也不影響他的英俊,我都羨慕他臉上的痘痘了。可他總是拿手?jǐn)D。有一次,他擠出了血。藍(lán)藍(lán)趕緊掏出自己的花手絹,按在上邊。趙明歪著腦袋站在那里。藍(lán)藍(lán)小心地擦,然后把帶血的手絹又裝在了口袋里。趙明想把手絹要過來。
給我,他說,我給你洗洗。
才不呢。藍(lán)藍(lán)看他一眼,說。
看到藍(lán)藍(lán)的眼神,我想到了含情脈脈這個成語。
我喜歡看火車,我們都喜歡看火車。當(dāng)他們說話的時候,我就數(shù)一輛貨車有多少節(jié)?;疖囶^冒著滾滾的白煙,紅色的輪子在曲臂后轉(zhuǎn)動,發(fā)出震耳的聲響,帶動著多到數(shù)不清的車廂,用力向前。我又聞到那種鐵銹、瀝青、煤灰和機(jī)油混雜的氣味,腳下田埂在微微顫動。我更喜歡看客車,當(dāng)看到綠色的車廂慢慢靠近時,我的心跳就會不由自主地加快。旅客的小腦袋露在車窗里,他們無聲交談著,打著手勢。他們是誰?他們從哪里來?他們要到哪里去?都讓我充滿好奇。我會不由自主地舉起手和他們打招呼,有時他們會看到我,朝我揮動手臂,這時我會興奮地哎哎大叫。有一次,一個扎著辮子、穿著花連衣裙的小姑娘給我扔了一塊糖,讓我高興了很久。有白色鉤花窗簾的是餐車,窗簾在風(fēng)中飄飛,人們坐在那里吃飯。我要能在奔馳的火車上吃一頓飯該是多美??!
趙明告訴我們,世界上的鐵路都是相連的。
你只要在柳楓鎮(zhèn)站上了火車,他凝視著遠(yuǎn)去的火車,說,你就能到世界各地。
美國也能到嗎?我不假思索,說。
只要在白令海峽上架座橋就能到。趙明看我一眼,冷笑道。
只有乘上火車,你才能離開家鄉(xiāng)。他接著說。
鎮(zhèn)上的人都在談?wù)摯髴c的婚事。
老馬這次有救了。
老馬要死了,還賠上個閨女。
趙玉強(qiáng)不地道,藍(lán)藍(lán)嫁給老二倒是般配,嫁給老大有點(diǎn)趁火打劫了。作賤人哩。
也是憨人有憨福。
可惜了藍(lán)藍(lán),那么好的模樣,真?zhèn)€是一朵鮮花插在牛糞上。
說啥的都有。我表姐翹嘴白翹著嘴說,報應(yīng)啊報應(yīng),一臉的興奮。我不知道翹嘴白說的啥意思,但我就是不喜歡翹嘴白這樣說,也不喜歡翹嘴白的表情。
我本來認(rèn)為我表姐和藍(lán)藍(lán)挺要好的,她們時常在一起說話,總是結(jié)伴去北大橋洗衣服。她們■著竹筐,或者端著臉盆,說笑著一路往北走。當(dāng)然更多的時候都是翹嘴白在說,在哈哈大笑,藍(lán)藍(lán)話不多,她總是默默點(diǎn)頭,默默地笑。有一天,翹嘴白要我和她們一起去北大橋,她要洗一堆衣服和幾條被單。她讓我?guī)退诤铀锲幢粏危貋頃r還可以幫助她■筐,因為衣服和床單洗了會變得很重。我們來到北大橋的西邊,沿河坡下去,水邊有幾塊平放的舊石碑,坐在青石碑上洗衣投衣極其方便,是柳楓河岸邊洗衣服的最佳位置。我坐在岸邊的柳蔭下,翹嘴白和藍(lán)藍(lán)走下去,蹲在了石碑上。上午的陽光從東邊照過來,北大橋的影子投在她們身上。我注視著藍(lán)藍(lán)苗條的背影。她的紅色碎花的小襯衫緊緊貼著秀氣的后背,我看到她脊柱上的小圓骨節(jié),隨著手上的動作,時隱時現(xiàn)。她的臀部包在藍(lán)色褲子里,就像一只圓潤的蘋果。我的表姐翹嘴白比藍(lán)藍(lán)大了一號,她的屁溝就像一只大號的笨梨。
藍(lán)藍(lán)你咋長恁好看呢?我聽到翹嘴白說,你的睫毛真長,皮膚真白,越看越好看。
云姐也好看。藍(lán)藍(lán)說。
我表姐大名叫張曉云,但一般沒人叫。
我不好看,翹嘴白說,我丑死了,我的腿太粗了。
腿粗了有勁。藍(lán)藍(lán)說,我就想胳膊腿都長粗,長粗了有勁干活,我想替我爹多干活。
這倒是。翹嘴白嘆一聲,說,我的嘴最難看了,上嘴唇太翹了,我恨我的翹嘴唇。
那也不影響吃喝啊。藍(lán)藍(lán)說。
你注意沒?我表姐翹嘴白說,你走到街上別人都盯著你看。
笑啥哩?我表姐扭頭沖我嚷,快下來幫我投被單。
我和藍(lán)藍(lán)站在水里奮力把被單向水面散開,然后,一人抓住一個角使勁擺動手臂?;ū粏蜗袼艘粯釉谄交缇劦暮用嫔蠂W嘩滾動,引得整個河面似乎都在飄動。我穿著短褲,藍(lán)藍(lán)把藍(lán)褲子挽到膝蓋上邊,水面剛好在膝蓋下邊。投了一會兒,我們把被單拉過來,折在一起合力擰干。白亮的水柱如瀑布般從扭動的床單上流下,逐漸減弱,最后只剩下一串串珍珠般的水珠紛紛落入水面,然后再把床單散開投入河水。徹底干凈后,再擰干放在竹筐里。
我們從水里上到青石碑上,藍(lán)藍(lán)的一雙腳在陽光下亮的異常耀眼,她的腳指頭像玉一樣晶瑩剔透,指甲蓋粉嫩粉嫩的,像小小的花瓣兒,每移動一下,就會在石板上留下一個水印兒,上邊是五個傾斜排列的小圓點(diǎn),然后是虛虛的彎彎的腳掌,下邊是一個清晰的大圓點(diǎn)。我站在石板上,悄悄把我的腳踏在藍(lán)藍(lán)留下的腳印上。聽到有人叫我,我嚇了一跳,接著聽到撲通撲通石塊落水的聲音。我抬頭看到郭林站在北大橋上,嬉笑著往水里扔石塊。水珠濺在我們的身上,郭林大聲嘲笑我和女孩一起洗衣服。我表姐跳到岸邊,一邊罵著,一邊撿起地上的土塊,狠命往橋上扔。郭林笑著逃走了,他的長頭發(fā)像馬鬃一樣飄在腦后。
郭林其實(shí)長得挺好看的。重新蹲到水邊,我表姐對藍(lán)藍(lán)說,就是太壞了。
他其實(shí)是砸你的。翹嘴白又說,我自己在這兒他就不會砸。
郭林罵我雖使我有點(diǎn)窘,但內(nèi)心其實(shí)挺得意的。我喜歡讓人看到我和藍(lán)藍(lán)在一起。
翹嘴白說,那天媒婆王大妞看到藍(lán)藍(lán)去北大橋洗衣服,就麻利溜進(jìn)了老馬的屋里。剛一開始,老馬死活不同意。王大妞說老哥啊,你這一輩子過的多苦。藍(lán)藍(lán)不到一歲時,她媽走了,你一把屎一把尿把藍(lán)藍(lán)拉扯大。為了不讓藍(lán)藍(lán)受氣,那年我把一個水靈靈的四川黃花閨女領(lǐng)到你門口,你愣是門都不讓進(jìn)。那年年根兒,藍(lán)藍(lán)發(fā)高燒,四十多度,都抽搐了。你半夜借了自行車,一手把藍(lán)藍(lán)捂在胸前,一手扶著把,黑燈瞎火騎了四十里去縣城看急診。眼看藍(lán)藍(lán)長大了,該享福了,你又得了這個病。你這病說重也重,說輕也輕。東街的獸醫(yī)老呂不是得噎食十幾年了?照樣劁豬看牲口,精神著呢!就是治療及時。你這還是早期,吃硬饃有點(diǎn)噎不是?沒事,到縣城大醫(yī)院住一段,管保回來吃鍋盔。那趙玉強(qiáng)多好的人!當(dāng)了幾十年棉花廠的廠長,家里不說金山銀山,也是一輩子花不完。說是給一千,只要藍(lán)藍(lán)娶進(jìn)門,你花完了,他會不給你?藍(lán)藍(lán)十六歲?十六歲不小了,我出門時才十五歲。你娶藍(lán)藍(lán)媽時她多大?算了,不提她了。舊社會咋說哩,十三歲謂之試花,十四歲謂之開花,十五歲謂之摘花。好好,不說這個,我們這可是明媒正娶。那大慶也不能說憨,也就是實(shí)誠些。再說大慶可不是自小就這樣,小時候多聰明,那年得腦膜炎才這樣的,這能保證不會遺傳后代,遺傳也只會遺傳趙家的聰明。大慶實(shí)誠靠的住,高高大大的,有力氣干活,哪能辛苦了藍(lán)藍(lán)?大慶脾氣還好,藍(lán)藍(lán)哪會受氣?以大慶那個樣子,藍(lán)藍(lán)一進(jìn)門就能當(dāng)住家兒,藍(lán)藍(lán)不會愿意?藍(lán)藍(lán)懂事孝順,她哪能不顧你,哪會見死不救?她一心盼著你享清福呢!別管那年輕人啥情啊愛啊,一過了門還不是過日子?情啊愛啊能吃能喝?都是瞎掰。高中那個教語文的,不是娶了你們馬家的姑娘嗎?高中老師給她寫情書,還寫啥狗屁詩,當(dāng)時家里打都打不散?,F(xiàn)在可好,兩人每天打。真不同意也沒啥,一進(jìn)洞房就由不得她了。這女人啊,一添娃兒就都收心了,踏實(shí)下來過日子了,也就是你老哥一句話。你咬個牙印兒,就說你是想死還是想活,是想受罪還是想享福。那趙玉強(qiáng)可是把票子都備好了,厚厚的一摞子十塊的。嘖嘖,我都親眼見了。
翹嘴白滔滔不絕,眉飛色舞。媒婆王大妞和老馬說的話,好像她在跟前聽著似的。
我心里難受極了。
我不知道會出什么大事情。
3
憨子,你老婆叫你呢!郭林在公社門口碰見大慶,一本正經(jīng)地說。
我沒有老婆。大慶說。
憨子,吃過你老婆奶沒?郭林壞笑著,說,你老婆奶香嗎?
我沒有老婆。大慶說。
王北斗吃你媽小鳳仙的奶呢。大慶想了想,又說。
放你媽的屁!郭林漲紅了臉,罵道,王北斗吃你媽的奶!
我不騙你,大慶說,王北斗剛才吃你媽的奶了。
我日你媽。
你不信?
我日你媽那個逼。
你不信我?guī)闳タ纯?。大慶說,在樹上看的可清楚了。
那天下午,郭林從那棵高大的核桃樹上跳下來,哭著跑出公社大院,驚動了很多人。
大慶你打郭林了?有人問。
我沒打他。大慶說,我不打人。
那他哭啥哩?
他從核桃樹上跳下來就哭了。
他摔著了?
沒有,他跳下來了,哭著跑了。
那他為啥哭?
他看見王北斗——
看見王書記咋了?
他看見王北斗抱著他媽小鳳仙睡在床上。
大慶你別胡說。
我沒胡說。大慶說,你們?nèi)柟帧?/p>
郭林早不見影了。
幾個圍著大慶的人相互看了一眼,都走了。
老曹雙手掐腰站在十字街。老曹是王北斗的老婆、王星辰他媽,在我們鎮(zhèn)上郵局工作。她是個大個子,骨架大,手腳也大,又黑又高,一張長臉上的一口板牙很醒目。
老曹穿著一件灰色的短袖衫,仰臉站在那里,就像一頭器宇軒昂的驢。你從她臉上看不出她在生氣,她甚至微笑著點(diǎn)頭和認(rèn)識的人打招呼,但她周圍的空氣分明都緊張了。
老曹站在那里,就像一塊吸鐵石,把周圍人的目光都吸過去了。
我們都知道要出事了。
老曹喜歡把事情搞大,她有掌控大場面的魄力。有一次她從后邊叫住勝利理發(fā)店的小蘇姑娘。小蘇剛從公社院里出來,手里拎著一個小布包兒。
嗨,你站住。老曹朗聲說。
小蘇站住了,膽怯地回頭看著老曹。
做啥哩?來公社做啥哩?老曹厲聲問。
我來給書記理發(fā)。小蘇囁嚅說。
書記理發(fā)為啥不去理發(fā)店?
書記說店里人多,讓我來辦公室。
這剪頭毛又不是剪陰毛咋還怕人看啊?
小蘇低著頭耳朵都紅了。
真的是理發(fā)。小蘇說著,把她手中布袋的口敞開讓圍觀的群眾看。
這是道具,老曹笑笑,說,這個我懂。
還有一次老曹把場面放到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
她一把抓住小葉護(hù)士就往門外拖。
我看看,老曹說,讓大家也看看這雙手有多巧,能治肚子疼。我們家王北斗讓你一揉,肚子就不疼了。這就叫妙手回春啊,是不是?嗯?
周圍的鄉(xiāng)下病人也不知道老曹是誰,聽出了點(diǎn)門道,又聽她說的有趣,都咧著嘴,哈哈地笑。
老曹站在十字街。西斜的陽光照在她的身上,長長的陰影投在地上。老曹就像一個英雄人物。
小鳳仙從南街走了過來,待發(fā)現(xiàn)有情況,想回頭,已經(jīng)來不及了。
哎呀,這不是當(dāng)年漢口碼頭的嬌美娘?花街鳳樓里的花中魁?老曹說著,上前一步,堵在了小鳳仙的面前。
這公社在北街,你咋從南街過來了?這一圈繞的可夠大了。老曹說。
小鳳仙想繞過她。老曹橫跨一步,擋住了。
我要回家,小鳳仙低頭說,你讓開。
這快活完了想回去了?賣完了想回去了?
你別說的那么難聽。
小鳳仙還想從一邊走,老曹又堵住了她。
聽聽,這剛從床上爬下來,就裝良家婦女了,嫌我說的難聽了?
你讓開,我不跟你胡攪蠻纏。
一記響亮的耳光在我們耳邊響起。老曹出手很快,小鳳仙倒在了地上。她的嘴角流出了血,血滴在她胸前的白府綢襯衣上,她凌亂的頭發(fā)遮住了臉。
敢說我胡攪蠻纏!老曹的黑臉更黑了。
小鳳仙慢慢抬起了臉,她臉色蒼白,幾乎沒有一絲血色,這使她嘴角和衣服上的血更加醒目了。
站起來!老曹命令說。
小鳳仙慢慢爬起來,她微微仰起頭,直視著老曹暴怒的臉。她的頭頂只到老曹的鼻尖處。
讓我回家吧。
不行!老曹不罷休,今天你不給大家交代清楚,你走不出這十字街!
交代啥?
交代你睡了這街上多少男人!
你不要欺人太甚。小鳳仙流出了眼淚。
老曹伸手揪住了小鳳仙的衣襟,小鳳仙雪白的肚皮露了出來。
我欺人太甚?老曹說,我今天就是要替被你欺負(fù)的女人出出氣,教訓(xùn)教訓(xùn)你這個狗改不了吃屎的賤東西!
老曹又一巴掌扇過去,準(zhǔn)確地打在了小鳳仙的面頰上。與此同時,我看到小鳳仙抬起雙手狠狠地抓在了老曹的黑臉上,幾道血印子瞬間顯現(xiàn)出來。
你敢打我?老曹哎呀一聲慘叫。
兩個女人扭打在一起。小鳳仙哪是老曹的對手?她很快又倒在了地上。老曹試圖用膝蓋壓住小鳳仙的肚子,抽她的臉。小鳳仙努力掙脫。淚水、血水和汗水混合著塵土涂花了小鳳仙的臉,她的頭發(fā)像一團(tuán)亂麻。她的府綢衣服撕破了,纏在身上,沾滿了血跡和塵土,她亮白的脊背完全暴露了出來。
打死她個賣逼的。一個黑瘦的女人大叫一聲,像一根繃緊的扁擔(dān),加入了戰(zhàn)斗。
叫我把這個破鞋的衣服扒下來。又一個女人大叫道,她長得矮胖,像一只背籠,也跳進(jìn)圈內(nèi),讓大家看看她是不是鑲了金邊兒、長了花兒。
我認(rèn)出第一個女人叫翠枝,第二個女人叫素珍。她們本是仇人,這會兒卻不約而同跳了出來。
小鳳仙慘叫著,她的上衣完全被撕了下來,小背心的帶子纏在脖子上。她的大奶子在身上滾來滾去,沾滿了污垢。我看到素珍拼命拉扯小鳳仙的褲帶,小鳳仙一只手緊緊拽著。
十字街?jǐn)D滿了人。內(nèi)圈的人,隨著打斗者的移動而移動,周圍緊貼著的人群便跟著動,忽而前,忽而后,忽而左,忽而右,形成不斷涌動的人浪,中間始終保留著圓形的斗場,猶如水中的巨大旋渦。
慘叫聲、辱罵聲、呼哧呼哧的喘氣聲,匯成嚇人的聲浪從旋渦中飛起來。
天爺呀!一個小個子男人從人縫中鉆了進(jìn)來,是郭林他爹,他伸著一個細(xì)脖子,像一只病雞。
郭林他爹在我們學(xué)校打鐘。他鉆進(jìn)來,撲騰跪在地上。
你們放了她吧,老郭哭著說,你們饒了她吧。
她們沒有停下。
他扇自己的臉。
啪啪,你們饒了她吧。
啪啪,我這是丟了一輩子人啊。
啪啪,我這是丟了一輩子人啊。
夠了!一聲低吼,我看到我的大舅爺分開人群擠了進(jìn)來。
幾個女人停住了手。四周一下子安靜了。
得饒人處且饒人。我大舅爺說。
我看到一個女人流著眼淚把小鳳仙扶起來,坐在地上,把一件襯衣披在她肩上,并幫助她穿上、扣好。
小鳳仙的臉歪斜著,腫的像一只面包,她的左眼睛只剩下一道縫。她渾身上下傷痕累累,五顏六色。
老曹啊,我大舅爺冷冷說,有道是,一個巴掌拍不響啊。你們也都記著。他對著素珍和翠枝說。
我表哥從后邊把老郭抱起來。
老哥,你這是干啥。我表哥說,快把嫂子扶回去吧。
大叔你說的對,老曹臉上掛著血印子,喘著氣,說,一個巴掌拍不響。男人都不是好東西。
話也不能這樣說。我舅爺不贊成。
我沒說別人,老曹說,我說王北斗。王北斗就不是人,就是一條公狗,見母狗就發(fā)浪。他個老狗到處留種,你們都當(dāng)心了。他那一張烏嘴就是記號,大家心里有數(shù)!
小鳳仙小時候被人販子拐走,賣給了漢口的妓院,解放那年十八歲,不知何故嫁給了我們鎮(zhèn)上的老郭。老郭比小鳳仙大十歲。老郭跟城里的大戶往湖北販煙葉?;貋頃r,帶回來如花似玉的小鳳仙,這讓鎮(zhèn)上的男人們很羨慕。老郭帶回來小鳳仙就不再出門了,準(zhǔn)備守在家里過日子。
小鳳仙獨(dú)特的經(jīng)歷惹人遐想。小鳳仙的風(fēng)流韻事是男人們私下里主要的話題。在他們嘴里,似乎我們柳楓鎮(zhèn)上所有成年的男人都想和小鳳仙有上一腿,只是實(shí)現(xiàn)的程度不同而已。
這個我實(shí)在是說不清。
但在我眼里,小鳳仙和我們鎮(zhèn)上的女人就是不一樣。小鳳仙是個白凈豐腴的女人。她冬天穿的棉襖都綴有毛領(lǐng)。夏天的時候喜歡穿府綢的褲掛。那布料看起來柔軟細(xì)膩又光滑。小鳳仙喜歡染指甲,她的院子里每年夏天都會種一片指甲花,紅的、白的、粉的,單瓣的、多瓣的,在太陽下開的繁盛,似成群的蝴蝶棲息在綠色的枝葉間。小鳳仙把花瓣搗碎了,用指甲花的葉子包裹著,紅線捆扎好,甜香的氣味繞在指頭間,一天指甲就紅了,紅中帶點(diǎn)黃。指甲花惹得小女孩兒們一到夏天就喜歡往她院子里跑,爭著讓她包指甲,舉著雙手,等待著指甲變紅。她還用指甲花染衣服,花瓣加明礬搗碎了,融到水里,把白色的棉布或者府綢衣服放進(jìn)去。舊衣服能染出新衣服的效果。染上的紅色并不均勻,但暈染的一團(tuán)團(tuán)云霧狀的紅,反而有自然天成的感覺,讓鎮(zhèn)上的女人們很羨慕。鎮(zhèn)上的女人和小鳳仙的關(guān)系很微妙,她們總是見面夸贊她,會穿衣服會打扮,表面上親的不得了,背地里不免提防她,說她的壞話。私底下說別人的壞話是我們鎮(zhèn)上人的嗜好。但說起小鳳仙,人們會更加的理直氣壯和肆無忌憚。
女人們提防小鳳仙,更得提防自己的男人。有的男人只會想入非非,有的男人就按捺不住要行動。
三年前,素枝和翠珍的男人就是這樣出事的。
素枝又黑又瘦,橫著豎著都像一根用舊的扁擔(dān),她的男人戰(zhàn)杰卻長得白凈。戰(zhàn)杰是我們鎮(zhèn)上的牙醫(yī),主要是拔牙和鑲牙,也會治蟲牙。戰(zhàn)杰的診所在東街上。
翠珍又矮又胖,站著坐著都像一只背籠。她的男人郭義和她差不多,又矮又壯。郭義是個殺豬的,他的肉攤在南街。
他們都喜歡在小鳳仙門口轉(zhuǎn),手中拿著禮物。戰(zhàn)杰手里提著一個黃草紙的果包或糖包。郭義手里拎著一副豬肝或一對豬耳朵。他們有時會碰上,就裝作偶然路過的樣子,匆匆離去,一個往南街走,一個往東街去。
郭義膽子大,直接拍門。
嫂子嫂子,我是郭義。
郭義你干啥?
嫂子,我看看你。
郭義,你快回去吧。
嫂子,我給你帶來兩只豬蹄兒。
你帶回去吧,上次的豬耳朵還剩一只呢。
嫂子,你開開門。我有話對你說。
你快回去吧,郭義。一會兒你哥回來了。
我哥在學(xué)校打鐘呢。
叫翠珍看見又該打架了。
翠珍在看攤呢。
叫誰看見都不好。
這會兒沒有人呢。
郭義啊,嫂子該咋說你,和翠珍好好過日子吧。你和你哥一個郭字掰不開啊。叫人家笑話。
嫂子,看你說的,我把豬蹄兒掛你門上了。
戰(zhàn)杰膽子小。他在房后敲窗子。
嫂子,嫂子,戰(zhàn)杰低聲喊,我是戰(zhàn)杰。
戰(zhàn)杰移到側(cè)面的院墻根兒,往院里扔土塊兒。
戰(zhàn)杰,你把我的指甲花砸落了。
嫂子,你在家呀?
戰(zhàn)杰你干啥?
嫂子你開下門吧。我就看看你的牙。
我的牙好好的。
上次的齲齒沒再疼?
不疼了,補(bǔ)好了。謝謝你大兄弟,再疼了我去診所找你。
嫂子,你開下門,我就看你一眼。
戰(zhàn)杰,你別胡說,郭林在屋里睡覺呢。
我看見郭林在北大橋洗澡呢。
你回去吧,素枝看見又該哭了。
素枝不在家,她去襄樊進(jìn)材料了。
戰(zhàn)杰,你快回去吧,診所里離不開人,咱這鎮(zhèn)上人還都指著你吃香喝辣呢。你這可是積德呢。
嫂子,嫂子。
我把果包子放你墻頭上了。
秋天的一個晚上,吃過晚飯,天已經(jīng)黑透了。
郭義給他老婆翠珍說他去找小峰玩兒一會兒,小峰就是我表哥。郭義推開飯碗兒,從后邊的廚房里穿過肉鋪?zhàn)叱鰜?,抬頭看了看,天陰的厲害,樹梢晃動著,似乎要變天了。他猶豫了一下,回到屋內(nèi),在肉案上摸了把剔骨刀,別在后腰間,沿著街道向北走。
街上行人很少。燈光從臨街住家的門縫和窗子里露出來。落葉和紙片在地面上滾動。郭義加快了腳步。
郭義走過十字街、走過公社、走過糧管所和郵局,很快來到了北大橋,周圍看不到一個人影。河邊的風(fēng)似乎更大了,他走過北大橋,左拐,沿著柳楓河往西走。黑暗和樹影徹底淹沒了他。
在離鎮(zhèn)子兩三里的柳楓河的岸邊,有一個廢棄的磚窯。郭義很快到了那里,磚窯周圍長滿了荒草。他沿著磚窯轉(zhuǎn)了一圈,然后找一個平整的地方坐了下來。
他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗。柳楓河在眼前,河水像墨汁一樣。左前方的鎮(zhèn)子里,有零星的燈光和狗叫聲傳過來,草叢在身邊起伏。他沿著窯身的斜坡躺了下來,剔骨刀把他的腰硌了一下。
這時,他聽到了身后的動靜。他坐直了身子向后觀察,心咚咚地跳,并慢慢站了起來。
一個黑影已到了身邊。
嫂子?
嫂子?
郭義和黑影幾乎同時低聲呼叫。
他們的身體貼在了一起,兩人發(fā)出粗重的喘息。郭義的氣息吹在戰(zhàn)杰的下巴處,戰(zhàn)杰把氣吐在郭義的額頭上。
兩人一驚,各自跳開。
你來干啥?
你來干啥?
兩人惱羞成怒。
郭義一拳砸在戰(zhàn)杰的肚子上,戰(zhàn)杰哎喲一聲倒在地上。他掙扎著爬起來,順勢操起一塊半截磚,奮力向郭義面門拍去。郭義腦袋一偏,磚塊劃過面頰,落在肩膀上。郭義呻吟一聲,回手從后腰拔出剔骨刀,直直向戰(zhàn)杰肚子捅去。
戰(zhàn)杰捂著肚子倒在地上,至死也沒有再發(fā)出一點(diǎn)聲息。
風(fēng)大了,發(fā)出呼呼的聲音,草叢劇烈浮動。郭義手抓剔骨刀站在那里,打了個寒顫,清醒了,奮力把剔骨刀扔進(jìn)眼前的柳楓河,轉(zhuǎn)身向鎮(zhèn)上跑去。
案子很好破。經(jīng)驗豐富的警察很快在河水里打撈上了兇器。他們從西街進(jìn)去,準(zhǔn)備沿街走訪屠戶。他們最先走進(jìn)我表哥的肉鋪,并從包中掏出剔骨刀。
這是郭義的刀,這把刀好用著呢!我表哥一眼認(rèn)了出來,狐疑說,怎么在你們手里?
隨后他明白了,腦袋嗡的一聲,出了一身冷汗。
根據(jù)群眾反映,警察走訪了小鳳仙。小鳳仙嚇得幾乎昏厥過去。她語不成句,先是不承認(rèn)和自己有關(guān),在警察的一再追問下,才承認(rèn)說她只不過和他們開個玩笑。
初冬時節(jié),郭義拉到我們鎮(zhèn)上槍斃了。那天,我們鎮(zhèn)上人山人海,囚車從縣城里開過來,穿鎮(zhèn)而過。吉普車開道,郭義被捆綁著,站在綠色解放牌卡車的車廂前,身旁是全副武裝的軍人。走到十字街,郭義看著周圍的人群,臉上很平靜。他看到了我表哥,大聲喊,小峰啊,等會兒套上拉車,去把哥拉到西崗埋了。說著他閉上眼睛,仰起了臉。我表哥后來說郭義仰臉是不讓眼淚流出來,他不愿讓人看到他流眼淚。我表哥當(dāng)即淚如雨,使勁點(diǎn)著頭。義哥,你放心走吧。表哥哽咽著說。他扭頭回去套上架子車,找出鐵鍬和釘耙,又找了一張竹席和一條被單,一起放到了車上。等他出來時,人群已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我表哥拉著車,剛走到我們鎮(zhèn)子邊,就聽到一聲沉悶的槍聲從南邊坡地里傳來,他看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的黑壓壓的人群。不一會兒,行刑的車隊快速從人群那邊開出來,蕩起了漫天的灰塵。
表哥和郭義從小一起長大,后來一起收豬賣肉。表哥說郭義脾氣暴躁,內(nèi)心仁義,無論收豬賣肉,秤頭上從不作假,可惜身上有那個好色的毛病。但表哥不像鎮(zhèn)上的一些人那樣痛恨小鳳仙。他說小鳳仙不是個惡毒的人,小鳳仙并不反感郭義,也不討厭戰(zhàn)杰。即使小鳳仙真的約了他倆,那也不會是她的主意,她也預(yù)見不了有那么嚴(yán)重的后果。某個人,借小鳳仙的一句話便滅了他不喜歡的人。這人真夠陰毒,這樣的結(jié)果應(yīng)該也超出了他最初的預(yù)期。
老郭攙扶著小鳳仙回到家里,當(dāng)天夜里就吊死在自家堂屋的房梁上。小鳳仙凄厲的哭聲把鄰居家的狗驚醒了,一聲狗叫引來另一只狗叫,整個鎮(zhèn)上的狗叫成了一片。于是,鎮(zhèn)子的居民都從睡夢中驚醒了。
小鳳仙瘋了。一有人走到她身邊,就直著眼,渾身哆嗦,嘴里念念有詞,我殺了他們,我殺了他們——
她的兒子郭林從那棵樹上跳下來,哭著跑出大院后,鎮(zhèn)上的人就沒有再見過他。
4
大慶的婚禮在十一舉行。趙玉強(qiáng)大宴賓朋,流水席從中午持續(xù)到深夜。
第二天早晨,大慶從酣睡中醒來,身邊卻不見了藍(lán)藍(lán)。
藍(lán)藍(lán)呢?大慶問他媽。
他媽正在做飯。昨天的酒宴還沒來得及收拾,院子里凌亂地放著桌椅板凳,桌子上杯盤狼藉,蒼蠅亂飛??諝庵袕浡^夜的酒肉味。
不在床上?他媽笑笑說。
不在。
看看廁所有沒有。
沒有。大慶跑房后的廁所看看,回來說。
到門口看看。
大慶打開院子的門,也沒有。
他爹他爹,他媽叫道。
趙玉強(qiáng)提著褲子從堂屋走出來。
他媽這才回憶起,早晨起來打開雞籠,放雞子出門時,院門是虛掩著的,以為昨晚鬧騰,忘鎖了。
藍(lán)藍(lán)不見了。
一家人分頭找。叫了人找。鎮(zhèn)子上角角落落都沒有。越找越急。他們甚至跑到柳楓河,跑到火車站,都沒有。鎮(zhèn)上人沒有一個見到過藍(lán)藍(lán)。真的是生不見人,死不見尸。
大慶坐在院里的板凳上哭,邊哭邊說,我要藍(lán)藍(lán)。趙玉強(qiáng)扇了他一耳光。
十月三號的上午,藍(lán)藍(lán)騎著自行車回來了,面對鎮(zhèn)上人驚異的目光,只是羞紅了臉。她不知道她的離去引起的恐慌,只以為人們看她這個新媳婦呢。
藍(lán)藍(lán)只是起早到縣醫(yī)院看他爹老馬去了,她爹住院半個月了。真是的,人們怎么就沒有想到這茬呢?人們怎么就把老馬給忘了呢?
后來警察證實(shí),藍(lán)藍(lán)確實(shí)是在二號的早晨到的醫(yī)院,在老馬的病房里待了一天一夜。
藍(lán)藍(lán)回來了,大慶是真的失蹤了,大慶找他媳婦把自己找丟了。趙玉強(qiáng)扇了大慶一個耳光,大慶就出去了。但從二號的晚上,人們就不曾見到過大慶,大慶像氣體一樣從我們鎮(zhèn)上蒸發(fā)了。
第二年春天,我們鎮(zhèn)上鬧鼠患。尤其是人民會場那邊,一到夜里,人們看到像小豬一樣的巨型老鼠在四周奔跑,有時白天也能看到。有人看到大老鼠把貓攆得喵喵亂叫、四處逃竄。夜深人靜時,有人聽到人民會場內(nèi)老鼠的撕咬打斗聲,十分瘆人。
人民會場在我們鎮(zhèn)子的南邊,高大的建筑能容上千人。三年前,縣文工團(tuán)來我們這里演出《龍江頌》,漂亮的女主角江水英剛一出場,人群就開始擁擠。
面對這波濤翻滾的九龍江
豈能讓旱區(qū)缺水禾苗黃
黨決定堵江取水奇跡創(chuàng)
齊動員全力以赴救旱荒
在眼前有一場公私交鋒仗
戰(zhàn)斗中人換思想地?fù)Q裝
女主角兒剛唱了這幾句。觀眾完全失控了??藿新暋⒑艉奥曧懗梢黄?。
我們的人民會場沒有椅子,要想坐著就得自己帶凳子。長板凳、小板凳、小馬扎、小椅子,應(yīng)有盡有。也有很多空手站著。擠到前邊的可以坐著,后邊的就得站著,再后邊就得站在板凳上。地上的凳子,影響了人們的移動。人們一擁擠,很多人都被絆倒了。
那天我去的早,站在了舞臺的右前方。擁擠發(fā)生時,我被一下子擠到了旁邊的墻壁上。我緊緊貼著墻,幾乎無法呼吸??謶质刮掖舐暱奁N腋觳矒沃鴫?,用力擠進(jìn)了人縫,忽然又被抬了起來,雙腳離開了地面。這時,我的手突然被人抓住了,被用力向外相反的方向拉,有如一張熱乎乎的大嘴要吞噬我。我感到我被拉長了,像一條橡皮筋。我的臉狠狠從門框的木棱上蹭過,火辣辣的,但我感到呼吸順暢了。我發(fā)現(xiàn)自己站在了側(cè)門外,大慶緊緊攥著我的手。門外是廁所,廁所的門前已經(jīng)擠了不少人,紛紛翻墻往外跑。大慶把我推到墻頭上,熟練地爬上去,跳了出去,向我伸著手。我不敢跳,轉(zhuǎn)身扒著墻頭,身體出溜了下去,大慶順勢接住了我。
人群散去后,人民會場留下了成堆的鞋子和橫七豎八被踩爛的凳子。這次事故造成三個像我這么大的孩子被踩死,住院的有十幾個。有一段時間,我們在街上走,總能碰到眼睛像紅燈籠似的孩子,他們眼中的淤血幾個月才慢慢消退。
人民會場不再使用,大門上的鎖生銹了,高大的窗子上,玻璃所剩無幾。
大慶失蹤后,每到晚上,即使我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量人民會場,看到它黑魆魆地聳立在那里,我都會脊背發(fā)涼,兩腿麻酥酥的。最近的鼠患更讓鎮(zhèn)上人議論紛紛,各種離奇嚇人的說法,讓我更要對人民會場繞著走了。
1995年,鎮(zhèn)政府準(zhǔn)備重修人民會場,要在地面上抹上水泥,并使地面傾斜,砌上一排排水泥凳子。
那時候,人民會場已經(jīng)破敗不堪,房頂有兩處巨大的塌陷。在拆除舞臺上的木板時,他們發(fā)現(xiàn)舞臺一邊也有一處塌陷,周圍的木板都松動了。全部拆除木板后,透過凌亂密集的蜘蛛網(wǎng),在舞臺下約三米的地面上,在成堆的老鼠屎和塵土里,他們發(fā)現(xiàn)了一具完整的尸骨,身上的衣服爛成了碎片。
后經(jīng)法醫(yī)鑒定,死者為男性,身高175厘米,年齡在20到25歲之間,死亡時間為20年左右。
人們回憶那段時間從我們鎮(zhèn)上消失的人,想起了郭林大慶等人。郭林歲數(shù)要小,個子也沒那么高,被排除了。后經(jīng)省公安廳的DNA比對,確定死者為大慶。
果然是大慶。
只能是大慶。
1979年,趙明在連續(xù)兩年高考失敗后,和藍(lán)藍(lán)結(jié)了婚。
兩年前,藍(lán)藍(lán)和大慶成親時,并沒有登記。此時,趙明和藍(lán)藍(lán)都到了法定的結(jié)婚年齡,在政府注冊登記,一切合乎法律。這時,藍(lán)藍(lán)的兒子春曉已經(jīng)一歲多了。
1982年,我考上大學(xué)后,離開了柳楓鎮(zhèn)。
2005年,黃葉飄飛的深秋時節(jié),我突然接到藍(lán)藍(lán)的電話。多年沒有聯(lián)系了,她聲音很低沉,不祥的預(yù)感攫住了我的心。藍(lán)藍(lán)說趙明肝癌晚期,住在省人民醫(yī)院,希望我抽空過去看看。我當(dāng)即趕了過去。
趙明掛著吊瓶,躺在病床上。他眼窩下陷,嘴唇凸起,臉色蠟黃,躺在床上幾乎沒有厚度,真的是骨瘦如柴,氣若游絲。疾病能把一個人折磨成這樣。
我走進(jìn)去,藍(lán)藍(lán)從病床邊的凳子上站起來,眼里的絕望和悲傷無法用語言表達(dá)。聽到動靜,趙明睜開了眼睛。他一眼就認(rèn)出了我,并努力沖我笑了一下,看來神志依然清醒。
他示意藍(lán)藍(lán)出去。
我坐在了藍(lán)藍(lán)剛才坐著的凳子上。
我要死了。他說。
他的氣息很弱,但吐字清晰。
死前我想見見你。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這都是報應(yīng),我愿意承擔(dān),死了我就解脫了——我痛苦了一輩子——
情緒波動使他有些喘息。
我見你是想告訴你一些事。平靜了一下,他說,我想求得你的原諒。
我原諒你。我說。
他的眼睛睜大了,盯著我。
那么說——你都知道了?
我想我猜到了一些,不是全部。我說,當(dāng)年你給了我那封信。
他微微點(diǎn)點(diǎn)頭。
我無法原諒自己。我說,我沒有多想就把它交給了大慶。
趙明閉上了眼睛。
是你把他騙到了人民會場?我問。
我告訴他藍(lán)藍(lán)晚上在那里等他,不能讓別人知道……
藍(lán)藍(lán)知道嗎?整個事件,藍(lán)藍(lán)參與了嗎?
不。他急切說。
他從枕頭上抬了一下頭,又無力地放下。
藍(lán)藍(lán)不知道,他看著天花板,說,更沒有參與。我不會讓她知道,更不可能讓她參與。藍(lán)藍(lán)到現(xiàn)在也不知道。除了藍(lán)藍(lán),在這個世界上,我什么都沒有了,我不想連她也失去——
大慶和藍(lán)藍(lán)成親的第二天,當(dāng)人們都在滿世界找藍(lán)藍(lán)時,趙明把我叫到了學(xué)校。
趙明已經(jīng)幾天沒回家了。見到他,我吃了一驚。他看起來十分疲憊,頭發(fā)亂蓬蓬的,似乎瘦了很多,臉上的粉刺更醒目了。他的眼睛紅紅的,卻發(fā)出奇異的光,流露出掙扎、絕望和決絕,讓我不敢直視。
這里太骯臟太野蠻了。他沒有看我,眼睛盯著一個地方,自言自語,說,這里容不下愛情。愛情你不懂,那是最美麗、最珍貴的感情。沒有愛情就是一群畜生,一群豬狗。
愛情,我想我能感覺一些。我心里想。
他交給我一個信封。
你把這個偷偷交給那個憨子。他說。
是啥?
藍(lán)藍(lán)并沒有失蹤。他冷笑,說,她只是到縣醫(yī)院看她爹去了。除了藍(lán)藍(lán),誰真正關(guān)心老馬的死活?老馬住進(jìn)醫(yī)院,人們就把他忘了。老馬已經(jīng)滴水不進(jìn),活不了多久了。我借了王星辰的自行車,她起早進(jìn)城了。
你就告訴他這?我困惑,說,那我去告訴他們不就可以了?
不要,你把這個給憨子就行了。這是我和他說的幾句話,不要讓別人知道。你也不要看。
信封是用糨糊粘好的,還沒有完全干透。
強(qiáng)烈的好奇心刺激著我,但我沒敢拆開那封信。我想,管他寫的什么,關(guān)鍵是藍(lán)藍(lán)沒事就好。我真的悄悄地把信交給了大慶,而這是一個致命的錯誤。
你早就計劃好了?我問他。
不。他從天花板上收回目光,重新看著我,說,在藍(lán)藍(lán)去看她爹,他們大驚小怪地到處找她時,我突然想起來的。在這之前,我不知道該干啥。
你知道大慶喜歡去那里。
我知道,那里安靜。小孩子們欺負(fù)不到他。
你事先做了手腳?
我去了那里,比我想象的要省事。我發(fā)現(xiàn)戲臺邊竟然有個洞,我只需把那洞周圍的幾塊板弄松動,陷阱就做成了。他從廁所那邊翻墻進(jìn)去,必然從那一邊走上戲臺。
是你把他推了下去?
沒有。他踩上去就落下去了。不過,這沒有區(qū)別。
一陣寒意滑過我的脊背,直達(dá)雙腿。
接著我得找到那封信,他似乎急于表達(dá),接著說,家里沒有找到,我想應(yīng)該在憨子身上。過了一周,我又回到了那里,用繩子下去。那里有三米深,沒有工具怎么也不可能上來。他躺在那兒,不知死活。我手腳都是軟的,嚇得喘不過氣來,終于在他褲子口袋找到了,然后用盡全力爬了出來——
你瘋了。我說。
是,我完全瘋了。
他疲憊地閉上眼睛,渾濁的淚水從眼角流了出來,薄薄的胸脯在被子下起伏。
從此,我沒有一天安寧——他突然滿頭大汗,嘴角抽搐著,呻吟了一聲,說。
把春曉養(yǎng)大是我唯一的安慰。過了一會兒,他吃力地說,春曉是大慶的孩子。
春曉確實(shí)是……?
確實(shí)是大慶的孩子。他慢慢睜開眼睛,說,最初我以為春曉是我的孩子。藍(lán)藍(lán)到如今都認(rèn)為春曉是我們倆的孩子。雖然——他們在一起只一個晚上。后來,藍(lán)藍(lán)再沒懷過孕。我背著藍(lán)藍(lán)去醫(yī)院做了檢查,結(jié)果是我沒有生育能力。但我沒有告訴藍(lán)藍(lán),我只說一個孩子就夠了——這是上天對我的懲罰。我內(nèi)心坦然接受,一心把春曉養(yǎng)大。這孩子自小不和我親,越大越反叛,現(xiàn)在幾乎是仇人了。他在深圳打工,很少回來。其實(shí)就是仇人啊,上天都看著呢!
我走出病房。
藍(lán)藍(lán)站在走廊盡頭樓梯的拐角處,暗自垂淚。她面色憔悴,青絲間夾雜著根根白發(fā),眼角處有細(xì)微的皺紋。但她的前額和面頰依然光滑。算來藍(lán)藍(lán)才四十三歲,如果略加修飾,藍(lán)藍(lán)仍是一個漂亮的女人,只是眼中的悲傷讓人心碎。
我們明天就回去了。藍(lán)藍(lán)擦擦眼淚,說,縣里的救護(hù)車明早過來了,醫(yī)院已經(jīng)放棄了治療,走就走吧,太煎熬、太折磨人了。他疼的渾身濕透了,咬牙忍著不叫。你來那會兒,剛給他打了嗎啡。他說走之前一定要見你一面,和你說幾句話。
我默默點(diǎn)點(diǎn)頭。
他一生都不如意。藍(lán)藍(lán)說,這些年,他的脾氣越來越壞——
藍(lán)藍(lán),我說,他一生都愛你。
一瞬間,藍(lán)藍(lán)淚如泉涌。
5
2009年7月初,學(xué)校剛剛放假,表哥邀請我回去,參加他兒子的婚禮。
婚宴被安排在臨近公路的一家酒店里。從北大橋通過的舊公路早就被廢棄了,八十年代在鎮(zhèn)子的西邊修了一條國道?,F(xiàn)在這條公路是條漂亮的柏油馬路,沿路開了不少酒店,顯示出鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)的繁榮。
我被安排在一個包間里。桌上有我表哥、我表姐翹嘴白、藍(lán)藍(lán)等人。翹嘴白在街上開了一家服裝店,生意不錯,日子過得滋潤。藍(lán)藍(lán)穿著一件深藍(lán)色連衣裙,氣色極好,皮膚光滑,一點(diǎn)不見松弛,鼻子秀氣玲瓏,嘴唇紅潤,烏發(fā)間的銀絲也消失不見了,眼睛里的迷霧一掃而光,顯得很清澈。和我五年前見她時,簡直判若兩人。她一直微笑著,顯得非常端莊。我說藍(lán)藍(lán)你越來越年輕了,我好像又恍然見到了過去的你。藍(lán)藍(lán)說你就別取笑你老姐了,這都幾十幾的人了呀。翹嘴白說藍(lán)藍(lán)從小就是咱街上的大美人,現(xiàn)在又是人逢喜事精神爽。藍(lán)藍(lán)微笑著,眼睛里發(fā)出柔情的光芒。對翹嘴白說你別瞎說。
正說著,走進(jìn)來一個風(fēng)度翩翩的中年男人。他身材高大,皮膚白皙,一雙大眼睛流露出練達(dá)和自信。他穿著白色的T恤和一條土黃色的休閑褲,腳上是一雙棕色的皮涼鞋。今兒是個好日子,高朋滿座、高朋滿座啊。他連連贊嘆,微笑著盯著我。我不認(rèn)識他,他顯然不像是生活在鎮(zhèn)上的人,但又一口地道的鎮(zhèn)上方言。突然我看到他的烏嘴唇。
郭林。我失聲叫道。
哈哈,郭林說,我想大教授不認(rèn)識我了呢。
郭林很自然地扶著藍(lán)藍(lán)的肩膀,坐在了藍(lán)藍(lán)身邊的椅子上。
常聽小峰哥說起你。郭林說,是咱們鎮(zhèn)上走出的大知識分子啊。聽說你回來,我高興的不得了。這一晃三十多年了。人生有幾個三十年啊。
可不是,我說,算算整整三十二年了。
郭林是大老板了。翹嘴白說,郭林給咱鎮(zhèn)上建了養(yǎng)老院,你來時看到了吧,就在那邊公路的邊上,六層帶電梯的樓房。男的滿六十五,女的滿六十,都可以免費(fèi)入住。
我想起剛才過來時,看到的公路邊一座大理石基座的歐式大樓,很氣派,以為是酒店呢。
那真了不起。我由衷說。
靠北邊還建了幼兒園。翹嘴白說,咱鎮(zhèn)上的老人和小孩兒有福氣了,能享受到城里人一樣的待遇了,不,比城里還好。咱這可都是免費(fèi)的,都共產(chǎn)主義了。
想為鎮(zhèn)里做點(diǎn)小事。郭林說。
這可不是小事。我表哥抽著煙,說,郭林老弟這是積德的,投入幾百萬了吧。
真的是小事情,小峰哥。郭林說,我這人家鄉(xiāng)觀念重,無論走多遠(yuǎn)都想著家,出去就想著有朝一日再回來。為鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事,也算贖贖罪吧。
老弟你不能這樣說。表哥正色說,你不欠鎮(zhèn)上啥,我倒覺得鎮(zhèn)上人欠你的。
不說這不說這,翹嘴白說著,轉(zhuǎn)臉對我說,過些日子你還得回來喝喜酒,藍(lán)藍(lán)的喜酒。
藍(lán)藍(lán)的臉紅了,眼睛里閃出甜蜜的光芒。
我看到過這樣一句話,教授,郭林對我說,每一場單戀都是一場跋山涉水的信仰。這話好像就是對我說的,藍(lán)藍(lán)就是我的信仰。
別說了,藍(lán)藍(lán)瞪郭林一眼,說,也不害臊。
你讓我說嘛。郭林笑笑,隨手拍了下藍(lán)藍(lán)的后背,接著說,我從十四歲起就迷戀藍(lán)藍(lán),但從不敢妄想,我單戀了藍(lán)藍(lán)幾十年,無論我跋山涉水走到哪里,我時常會在夢中見到她。教授,你有過這種感覺嗎?我相信藍(lán)藍(lán)是咱們鎮(zhèn)上當(dāng)年男孩的共同夢想,不同的是,我的是信仰。
我突然想到我們一起畫漫畫,去看火車,一起走在油菜花盛開的田野上。我們在黑暗中聽趙明吹奏笛子,我偷偷打量著藍(lán)藍(lán)時,那種又傷心又快樂的感覺。
宴會后,郭林帶我上了他的掛著粵字牌號的陸地巡洋艦,我們?nèi)⒂^他的養(yǎng)老院。
在車上他告訴我,他不避諱我,我知道他的出身。他七十年代離開鎮(zhèn)上后,流落到湖北,因扒竊進(jìn)了監(jiān)獄,在獄中認(rèn)識了些人。出獄后到了廣東,替人跑腿,參與走私。后來做建材生意,再后來進(jìn)入房地產(chǎn)。他有過兩次婚姻,都無疾而終,留下兩個孩子?,F(xiàn)在,女兒在美國讀書,兒子在他的公司。
老弟啊,他對我說,我剛才說的都是真心話,這么多年來,我從未忘記藍(lán)藍(lán)。五年前,我聽說趙明去世了,就決定追求藍(lán)藍(lán)。都說紅顏薄命,藍(lán)藍(lán)不容易,我希望她能接受我,下半生讓她幸福。
藍(lán)藍(lán)當(dāng)然不同意。趙明秋天去世,郭林來年春天就回來向藍(lán)藍(lán)表白。
藍(lán)藍(lán)很生氣,說趙明尸骨未寒呢。
我可以等。郭林對藍(lán)藍(lán)說,我等了幾十年,不在乎三年五年。
你是取笑我哩。藍(lán)藍(lán)說。
我不敢。郭林說,老天在上。
你那么有錢,藍(lán)藍(lán)說,身邊能少了女人。
那些都過去了。郭林說。
有多少美女巴不得要嫁你呢。藍(lán)藍(lán)說,我都老太婆了。
你不老,郭林說,我們都不老。我們有大把的好日子要過呢。我喜歡你、愛你這么多年了,我會讓你后半生幸福。
別說愛不愛了。
還是要說的。
那我不喜歡你,更不愛你啊。
我知道。在過去,鎮(zhèn)上人沒有喜歡我的??晌易兞耍麄冮_始喜歡我了。你不愛我,但你和我接觸,我會努力,努力讓你愛上我。
郭林告訴我他決定回來投資。他的計劃是建一所養(yǎng)老院,一所幼兒園,還準(zhǔn)備把北大橋那一塊改造成公園,讓鎮(zhèn)民休閑??偼顿Y在兩千萬左右。因為都是免費(fèi)的,后續(xù)資金量也很大,但他的公司可以支付。他是為家鄉(xiāng)做事,也是為藍(lán)藍(lán)做事。三十多年了,他也疲憊了。如果藍(lán)藍(lán)接納他,他愿意長期住在家鄉(xiāng)。
你記得那一年咱磨角樓開業(yè)時,城里的那個老畫家畫藍(lán)藍(lán)的那幅油畫嗎?郭林問我。
我當(dāng)然記得。
九十年代初,咱鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)長,為了他兒子的工作,到廣州去找過我。我問他磨角樓里那幅畫,他沒印象,說是前幾年,柜臺都承包給了個人,貨柜都重新改造了,上邊的畫也都不知去向了。我請他回去打探打探,也沒抱什么希望。誰知,他回去后不久,給我打來了電話,說是在供銷社的倉庫里堆了一些舊布景,他在里面找到了。我讓他把那幅畫拿出來保存起來。養(yǎng)老院裝修好后,我把那幅畫進(jìn)行了精心的裝裱,掛在了我養(yǎng)老院的辦公室里。后來鎮(zhèn)長告訴我說,聽人講,在我找這幅畫前,原來畫這幅畫的李教授,也曾來電話問過他的這幅畫。說是在北京搞一個八十歲回顧展,希望能回購這幅畫,但自然沒有人花功夫去找。
那一天,我把藍(lán)藍(lán)帶到我的辦公室。這之間,我做了這么多事,藍(lán)藍(lán)逐漸愿意和我說說話了。進(jìn)門前,我說你閉上眼睛,她聽話地閉上了眼睛,我拉著她走進(jìn)門。當(dāng)她睜開眼睛時,一下子呆在那里,半天說不出話。后來她哭了。我告訴她我是怎樣得到這幅畫的。她說郭林真難為你一片心意啊。那是她第一次動情。我跪在了地上,拉著她的手,我說藍(lán)藍(lán),我們在一起吧!我們都是苦命人。我表面上風(fēng)光,內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú),我相信你也是一樣孤獨(dú)。我們兩個孤獨(dú)的苦命人在一起吧。咱們一起干點(diǎn)事,我們會非常幸福。藍(lán)藍(lán)抱我起來,流著眼淚,狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭。我讓藍(lán)藍(lán)把她那個賣文具的小店讓給別人,讓她從養(yǎng)老院院長和幼兒園園長里,選一個做。藍(lán)藍(lán)說我行嗎?我說你行。她說,老曹不是想做養(yǎng)老院的院長嗎?我就在幼兒園吧,我去教孩子畫畫。
老曹?就是王北斗家的老曹?
是啊。王北斗死于尿毒癥。他的兒子王星辰,就是女里女氣,一直沒變聲的那個,也死了。
王星辰怎么死的?
據(jù)說是同性戀,得了艾滋病自殺了。王北斗退休后,住到了城里。他和兒子死了后,剩下老曹自己。她的兩個閨女也與她沒什么交往。她身體不錯,經(jīng)常回到我們鎮(zhèn)上找一些老熟人說話。知道情況后,也想住進(jìn)養(yǎng)老院。老曹一家在咱鎮(zhèn)上幾十年,也算是鎮(zhèn)上的老人了,我當(dāng)然同意。老曹愛管事,77歲了,看著不像,身體好,就讓她在這里暫且負(fù)負(fù)責(zé),很盡心的啊。
說著話,我們開進(jìn)了養(yǎng)老院的院子里。后院很大。沿著院墻有菜地、有果樹。西紅柿、茄子和黃瓜,掛滿架子。枝頭上的桃子有的已經(jīng)變紅,成串的梨子發(fā)出青色的光芒。院子中間有兩塊巨大的花壇,一個里面種了月季,另一個是指甲花,在下午的陽光下都開得繁盛。蝴蝶在花叢里輕盈飛翔,微微的香甜氣息彌漫在空氣里。
一個高大的老女人一手掐腰,站在大樓前檐的陰影里。我認(rèn)出了老曹。
你倆干啥呢?老曹沖著院子里喊,聲音依然洪亮。不怕老人家傷熱???快進(jìn)屋去。
我看到在一棵槐樹下,一個白胖的老女人,穿著一身白色的綢緞褲褂,坐在輪椅里。兩個女人分別蹲在輪椅兩邊。她們一個黑瘦,一個矮胖,一個在替老女人包指甲,一個在替老人剪指甲。
那是我媽。郭林說。去廣州住了些年,不習(xí)慣那里的濕熱。身體倒是沒大毛病,就是腦子一會兒清醒,一會兒糊涂,歲數(shù)大了,和老曹同歲,不好治靈正了。
我走過去,看到她笑呵呵地舉著手,反復(fù)端詳著包好的指甲,見到我們也沒什么反應(yīng)。
我認(rèn)出了蹲在地上的一個是瘦長的素枝,一個是矮胖的翠珍,她們也都六十五往上了。
老太太要包指甲。素枝笑著對我們說。這老太太,一輩子愛美。
我們這就推她進(jìn)去。翠珍趕緊說。很體貼的樣子。
我和郭林走進(jìn)大樓。里面非常涼爽,裝修的非常舒適。中間是大堂,柜臺后坐著值班的女孩兒。郭林告訴我,她們都是護(hù)士學(xué)校畢業(yè)的。大堂兩側(cè)是長長的走廊,地上鋪著地膠,墻壁上安裝著扶手。兩邊是房間,每個標(biāo)準(zhǔn)間住著兩位老人。中間有兩間是打通的,作為活動室。我看到有的老人在打牌,有的在下棋。
我們上電梯來到二樓郭林的辦公室,那幅畫醒目地掛在背景墻上。它有三米長,兩米寬,鑲嵌在昂貴的金絲楠木畫框內(nèi)。年輕的藍(lán)藍(lán)坐在樹下的草地上,身穿潔白的襯衣、藍(lán)色的裙子,手捧安徒生童話,凝視著遠(yuǎn)方。她右腿前伸,左腿蜷曲在右腿下,圓圓的膝蓋露在裙子邊,身前是一塊池塘,身后是金黃的麥浪。蔚藍(lán)的天空上,飄浮著朵朵白云。
這孩子像天使一樣美麗,這孩子的眼睛會說話??粗@幅具有列賓和列維坦風(fēng)格的油畫,我想起那個姓李的畫家說的話。
她讓我想起拇指姑娘。我聽到李教授說。