趙樹凱

前幾天，在一個(gè)三農(nóng)學(xué)者微信圈看到一段話：“現(xiàn)在做鄉(xiāng)村振興最有經(jīng)驗(yàn)的都是解讀文件的人，其他人大多都不知道怎么搞，越到基層越不知道怎么搞?！边@提出了一個(gè)很有意思的問題。本文認(rèn)為，談到鄉(xiāng)村振興，最應(yīng)該知道怎么搞的是農(nóng)民和基層干部。這是農(nóng)村改革根本經(jīng)驗(yàn)的啟示。

一

尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神和選擇權(quán)利，這是黨對(duì)農(nóng)村改革根本經(jīng)驗(yàn)的集中概括。

這個(gè)概括看似平常，卻有深刻的歷史內(nèi)涵。改革前和改革以來相當(dāng)一段時(shí)間，政策上、理論上并不強(qiáng)調(diào)尊重農(nóng)民，而是強(qiáng)調(diào)教育農(nóng)民、改造農(nóng)民，因?yàn)檗r(nóng)民是小生產(chǎn)，“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時(shí)地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)”。那時(shí)政策的立足點(diǎn)，是要防止農(nóng)民走“資本主義道路”，時(shí)時(shí)注意“割”農(nóng)民身上的“資本主義尾巴”。

這個(gè)概括看似輕松，說起來沒有人反對(duì)，但是做起來很難，要體現(xiàn)在基層實(shí)際工作中更難。在很多時(shí)候，特別是基層工作出現(xiàn)麻煩的時(shí)候，官員往往不愿意尊重農(nóng)民的創(chuàng)造精神和選擇權(quán)利，而是更傾向于改造農(nóng)民。

這個(gè)概括來之不易，是改革歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是改革過程中反面教訓(xùn)的正面表述。改革的推進(jìn)是農(nóng)民的抗?fàn)幮袨椴粩嗟玫娇隙ǖ倪^程，是政策不斷向農(nóng)民讓步的過程。這個(gè)過程不僅表現(xiàn)在家庭承包制發(fā)展過程中，也表現(xiàn)在隨后一系列重大農(nóng)村政策的突破過程中。

改革的理論并不高深，不僅不高深，而且往往簡(jiǎn)單樸素，從常識(shí)出發(fā)，立足于生活現(xiàn)實(shí)。核心就是尊重農(nóng)民選擇權(quán)利，依靠基層突破。實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，最重要的不是解讀文件，而是解讀農(nóng)民，順應(yīng)農(nóng)民。

二

考究農(nóng)村改革開端，不能說是從文件開始。

1978年12月，十一屆三中全會(huì)標(biāo)志全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移。這次會(huì)議正式議程主要是農(nóng)業(yè)問題，通過了兩個(gè)農(nóng)業(yè)文件，即《農(nóng)村人民公社工作條例（試行草案）》和《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》。前者規(guī)定了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的制度框架，后者制定了加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的政策措施。文件強(qiáng)調(diào)尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，尊重農(nóng)民經(jīng)濟(jì)利益和民主權(quán)利，體現(xiàn)了解放思想、放寬政策的精神。但是，文件并沒有提出改革人民公社體制，而且，還強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持人民公社體制。

人民公社體制形成于1958年，到十一屆三中全會(huì)時(shí)已經(jīng)實(shí)行了二十年。公社制度建立時(shí)，被認(rèn)定為社會(huì)主義制度在農(nóng)村的基本體現(xiàn)，是走向共產(chǎn)主義的基層組織形式。但中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)期不得溫飽，甚至出現(xiàn)大面積餓死人的凄慘景象，核心癥結(jié)正是人民公社體制。十一屆三中全會(huì)文件仍然認(rèn)為人民公社體制適應(yīng)中國(guó)農(nóng)村，通過了新的《人民公社條例》。按照高層設(shè)想，這個(gè)《條例》起碼要管二十年。

從具體政策內(nèi)容來看，為了鞏固人民公社體制，文件明確規(guī)定“不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干”。文件指出，人民公社“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的制度適合于我國(guó)目前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力發(fā)展水平，決不允許任意改變”。在十一屆三中全會(huì)上，萬里在華東組發(fā)言建議刪掉“不許包產(chǎn)到戶”并提交了書面材料。一年后的四中全會(huì)上，萬里繼續(xù)提意見，但是，四中全會(huì)文件仍然規(guī)定“不許分田單干，不要包產(chǎn)到戶”。實(shí)際上，恰恰是“包產(chǎn)到戶”，特別是被指責(zé)為“分田單干”的“包干到戶”，給人民公社體制致命一擊，終結(jié)了人民公社二十年的命運(yùn)，成為中國(guó)農(nóng)村改革奠基石。直到1980年9月中央75號(hào)文件，仍然堅(jiān)持認(rèn)為人民公社制度適合中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展水平。

從文件傳達(dá)效果來看，廣大農(nóng)民對(duì)于提高糧食收購價(jià)格、讓生產(chǎn)隊(duì)有較多自主權(quán)等政策精神多有贊賞，但是對(duì)“不許包產(chǎn)到戶”政策規(guī)定相當(dāng)反感。1979年春天，安徽省委派出工作隊(duì)到肥西縣宣講中央文件，一些農(nóng)民氣憤地說：“早也盼，晚也盼，盼來了兩個(gè)不許干。還像過去捆在一起，還得逃荒要飯”。理解十一屆三中全會(huì)兩個(gè)農(nóng)業(yè)文件在改革啟動(dòng)階段的作用，一定要進(jìn)行具體的歷史考察，而不是籠統(tǒng)地、簡(jiǎn)單化地做出結(jié)論。

三

農(nóng)村改革從農(nóng)民抵抗開始，是從農(nóng)民與基層干部對(duì)人民公社體制的協(xié)同抵抗開始。在這個(gè)過程中，安徽肥西縣小井莊和鳳陽縣小崗村是政策突破的典型代表。因?yàn)槭寝r(nóng)民自發(fā)而普遍的抵抗，在這些著名典型之外，改革先驅(qū)者仍然有不少。

小崗村被稱為“包干到戶”第一村。包干到戶對(duì)于人民公社更具有制度沖擊力和革命性，但考察發(fā)生時(shí)間和政策擴(kuò)散過程發(fā)現(xiàn)，小崗故事不僅發(fā)生比較晚，而且被政府獲悉并從政策上認(rèn)可倡導(dǎo)更晚。從進(jìn)入政策議程而言，地方領(lǐng)導(dǎo)獲悉小崗村故事的時(shí)間，縣委是1979年4月，地委是1979年9月，省委是1980年1月。在這個(gè)過程中，縣委、地委、省委都表現(xiàn)出不同程度的理解、默認(rèn)和支持，應(yīng)該說，從1980年1月24日萬里到小崗這次表態(tài)算起，小崗才成為真正的改革典型。

小井莊稱為“包產(chǎn)到戶”第一村。與小崗村比較，小井莊主要特點(diǎn)是：其一，發(fā)生時(shí)間早，早于十一屆三中全會(huì)三個(gè)月，更早于小崗村三四個(gè)月甚至半年。其二，發(fā)生于村民與基層領(lǐng)導(dǎo)的互動(dòng)合作之間，經(jīng)歷了從區(qū)委、縣委、省委逐級(jí)傳遞的政策確認(rèn)和演進(jìn)過程?；久}絡(luò)是：由安徽省委批準(zhǔn)“借地種麥”引發(fā)，肥西縣山南區(qū)委允許農(nóng)民包產(chǎn)到戶，然后省委工作組考察，萬里主持省委常委會(huì)研究并同意試點(diǎn)，包產(chǎn)到戶作為新政策正式推行。

1978年，安徽出現(xiàn)百年未遇特大旱災(zāi)。9月1日，萬里主持省委常委會(huì)議，同意每戶借三分耕地種麥。9月15日，肥西縣山南區(qū)委書記湯茂林到蹲點(diǎn)的柿樹崗公社黃花大隊(duì)，農(nóng)民強(qiáng)烈要求，要想種上小麥，唯一辦法是包產(chǎn)到戶。9月16日，湯茂林與區(qū)委其他領(lǐng)導(dǎo)溝通后同意黃花大隊(duì)要求。到19日，全大隊(duì)1700多畝土地分了1420畝，占總數(shù)三分之二多。土地一旦分包到戶，小麥、油菜等迅速播種完畢。11月5日，全區(qū)七個(gè)公社78個(gè)大隊(duì)的2萬多畝大麥和14萬小麥也全部播種完畢。

1978年9月20日，柿樹崗公社街東大隊(duì)一位農(nóng)民寫匿名信給萬里，舉報(bào)山南區(qū)包產(chǎn)到戶是“劉少奇路線的翻版，曾希圣的陰魂不散，是資本主義復(fù)辟”。1979年2月1日，根據(jù)萬里指示，省農(nóng)委政策研究室主任周曰禮帶領(lǐng)12人到山南。干部群眾對(duì)中央文件規(guī)定“不許包產(chǎn)到戶”意見很大：“上邊兒讓我們解放思想，可是中央的思想還沒有真正解放。一方面強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，另一方面卻規(guī)定兩個(gè)不許。我們要求包產(chǎn)到戶，如果這個(gè)禁區(qū)不突破，農(nóng)村就沒有希望?！?月4日，周曰禮回合肥向萬里匯報(bào)。2月6日，萬里主持省委常委會(huì)專門討論包產(chǎn)到戶問題。會(huì)議開了一天，爭(zhēng)論激烈。最后，萬里說：“包產(chǎn)到戶過去批了十幾年，許多干部都批怕了。一講到包產(chǎn)到戶，就心有余悸，談包色變。但是，過去批判過的東西，有的可能是正確的，有的可能是錯(cuò)誤的，必須在實(shí)踐中加以檢驗(yàn)。我主張?jiān)谏侥瞎绺惆a(chǎn)到戶試驗(yàn)。不宣傳、不推廣、不見報(bào)，秋后總結(jié)。如果試驗(yàn)失敗了，也沒什么了不起；如果滑到資本主義道路上去，也不可怕，我們有辦法把它拉回來。如果試驗(yàn)成功了當(dāng)然更好。”當(dāng)晚周曰禮返回山南，傳達(dá)了省委意見。四五天內(nèi)，山南區(qū)六個(gè)公社包產(chǎn)到戶。一個(gè)月后，肥西縣40%的生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶。萬里看到農(nóng)委的試點(diǎn)情況報(bào)告后說：“既然農(nóng)民有這種要求，為什么不可以干呢？這個(gè)辦法行不行，要讓事實(shí)說話！作為農(nóng)村，就是要讓收成說話?！?/p>

與小崗包干到戶農(nóng)民秘而不宣不同，肥西山南區(qū)是萬里親自主持決策的包產(chǎn)到戶試驗(yàn)點(diǎn)，萬里前后去過兩次，晚年還把家里部分辦公家具贈(zèng)送給小井莊包產(chǎn)到戶紀(jì)念館。1979年5月21日，萬里第一次到山南，召集公社和大隊(duì)干部、農(nóng)民等十幾人座談。12月13日，萬里第二次到山南，看到了包產(chǎn)到戶試驗(yàn)成果。萬里說：“看來，怕這怕那都是不必要的。”試驗(yàn)成功，堅(jiān)定了萬里的改革信心。此時(shí)，萬里還不知道小崗村的事情。第二次來到山南二十天后，在省委農(nóng)業(yè)工作會(huì)上，萬里看到了鳳陽縣委關(guān)于小崗村的材料。又二十天，1980年1月24日，萬里來到了小崗村。

實(shí)際上，在全國(guó)一些地方，率先搞家庭承包的村莊不少。小崗村旁邊就有，小井莊旁邊也有，時(shí)間上都更早。甚至在山西，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的大本營(yíng)，長(zhǎng)期推行極左的農(nóng)村政策，也很早就出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶。在1978年初，山西省聞喜縣南郭村19戶社員偷偷地搞了包產(chǎn)到戶，早于肥西山南包產(chǎn)到戶約九個(gè)月，早于鳳陽小崗包干到戶至少十個(gè)月?？h委書記張世賢問詢后去調(diào)查考察，了解到當(dāng)年成倍增長(zhǎng)，便予以支持推廣，拍著胸脯說搞錯(cuò)了我負(fù)責(zé)。1979年初，聞喜877個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，推廣了南郭的做法。山西省委領(lǐng)導(dǎo)人大為惱火，把這個(gè)縣委書記打發(fā)到黨校學(xué)習(xí)去了。

由此可見，家庭承包制不是農(nóng)民學(xué)文件的結(jié)果，而是農(nóng)民基于生活理性的要求，也是一種不約而同的行為。這是農(nóng)民首創(chuàng)精神的體現(xiàn)。政府領(lǐng)導(dǎo)的英明，不在于發(fā)明了家庭承包，而在于尊重了農(nóng)民的選擇，容忍了農(nóng)民的偉大。對(duì)于萬里等領(lǐng)導(dǎo)人來說，是因?yàn)槿萑塘宿r(nóng)民的偉大，成就了自己的偉大。圍繞包產(chǎn)到戶問題高層發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)，萬里明確表示：“集體優(yōu)越性和農(nóng)民積極性如果相矛盾，我要農(nóng)民的積極性，不要集體的優(yōu)越性”“我不懂農(nóng)業(yè)，對(duì)農(nóng)業(yè)并無成見，我也不知道哪種責(zé)任制好。但是，我知道，要搞好農(nóng)村，最重要的是，領(lǐng)會(huì)中國(guó)農(nóng)民的智慧和創(chuàng)造性，尊重農(nóng)民的選擇權(quán)利?！?/p>

四

農(nóng)村改革發(fā)展的核心問題是如何對(duì)待農(nóng)民，換一個(gè)角度也可以說，是如何對(duì)待理論，如何對(duì)待文件。在農(nóng)村改革四十年之際，重溫當(dāng)年圍繞如何對(duì)待農(nóng)民，如何對(duì)待意識(shí)形態(tài)理論問題，如何理解“社會(huì)主義”的爭(zhēng)論，對(duì)于深入理解改革根本經(jīng)驗(yàn)非常有意義。

圖/中新社

1980年上半年，是包產(chǎn)到戶爭(zhēng)論最為激烈的時(shí)期。2月和3月，國(guó)家農(nóng)委主辦的《農(nóng)村工作通訊》連續(xù)發(fā)表文章批評(píng)包產(chǎn)到戶，不僅有地方干部的文章，也有中央農(nóng)村工作部門負(fù)責(zé)人的文章。農(nóng)委副主任杜潤(rùn)生在文章中指出：“既然已經(jīng)包產(chǎn)到戶，就和真正的集體分工協(xié)作前提下的責(zé)任制不一樣了，只要領(lǐng)導(dǎo)稍微放松點(diǎn)，背后的經(jīng)濟(jì)力量就會(huì)促使它滑到單干的道路上去，最后非沖破集體不可?！薄拔覀円严Ｍ旁诔浞职l(fā)揮集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性上去，改變生產(chǎn)條件，實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。如果擴(kuò)大包產(chǎn)到戶，就是背道而馳，搞不好還可能破壞公共財(cái)產(chǎn)。人心一散，各奔前程，集體經(jīng)營(yíng)沒有了，基本建設(shè)也不搞了，科學(xué)種田也搞不起來了，農(nóng)村的社會(huì)主義陣地就被破壞了?！痹诎不眨?980年4月24日，接任萬里擔(dān)任省委第一書記的張勁夫在地委書記會(huì)議上說：“包產(chǎn)到戶，在窮的地方效果明顯，但不能說成是靈丹妙藥，可以說是治窮之一方。如果是靈丹妙藥，那馬克思就不靈了，社會(huì)主義就不靈了。”“如果戶比組、比隊(duì)優(yōu)越，那社會(huì)主義怎么干呢？”“毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)我們推翻了三座大山，搞社會(huì)主義建設(shè)，走集體化道路。如今，他老人家尸骨未寒，有些人就想否定他老人家的正確路線，搞單干，搞資本主義。我們要維護(hù)毛主席的旗幟。毛主席晚年有錯(cuò)誤，但不能把他老人家正確的東西否定掉了，我們要堅(jiān)持社會(huì)主義，要走集體化的道路。”“現(xiàn)在，文風(fēng)不正，有的人在那里舞文弄墨、強(qiáng)詞奪理，硬說包產(chǎn)到戶不是分田單干，遲早有那么一天，要算他們的賬！”

此后，圍繞一些重大政策的爭(zhēng)論仍然繼續(xù)發(fā)生。1980年中央75號(hào)文件明確規(guī)定“不準(zhǔn)雇工”。但家庭承包后很快就出現(xiàn)了雇工問題。廣東高要縣陳志雄跨隊(duì)承辦魚塘，最多時(shí)雇長(zhǎng)工5個(gè)，臨時(shí)工2300多人。1981年5月，人民日?qǐng)?bào)組織專題討論。胡喬木見到后，寫信給廣東省委書記任仲夷，并抄送胡耀邦、萬里和國(guó)家農(nóng)委：“此事離開了社會(huì)主義制度，需要作出明確規(guī)定制止和糾正，并在全省通報(bào)。事關(guān)農(nóng)村社會(huì)制度的大局，故提請(qǐng)省委考慮”。萬里給中央書記處研究室的批示是：“此事請(qǐng)調(diào)查研究，對(duì)農(nóng)民發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的積極性如何保護(hù)，不可輕易用老框陳套”。圍繞雇工問題的爭(zhēng)論持續(xù)數(shù)年，直到1984年末起草第四個(gè)中央一號(hào)文件時(shí)，仍有高層領(lǐng)導(dǎo)指示要對(duì)雇工進(jìn)行限制，文件組內(nèi)部討論時(shí)難以落筆而不了了之。諸多重大政策問題爭(zhēng)論貫穿了改革全過程，擇其要者有，私人購買汽車拖拉機(jī)等生產(chǎn)資料、長(zhǎng)途販運(yùn)、非農(nóng)經(jīng)營(yíng)、開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、進(jìn)城務(wù)工、小城鎮(zhèn)、農(nóng)民工等等。農(nóng)民每有重大舉動(dòng)，往往受到抨擊批判。進(jìn)入90年代后，改革遭到空前尖銳指責(zé)，如吳象《中國(guó)農(nóng)村改革實(shí)錄》所說：“三資企業(yè)是和平演變溫床，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是不正之風(fēng)風(fēng)源，家庭承包制是集體經(jīng)濟(jì)瓦解根源。那兩年，改革開放以來最基本、最實(shí)質(zhì)的東西幾乎全都否定”。回顧這個(gè)歷史進(jìn)程，對(duì)理解改革之艱難非常重要。

1992年，萬里曾結(jié)合學(xué)習(xí)鄧小平南方談話談改革經(jīng)驗(yàn)：“改革就是清‘左’除舊?！薄啊蟆母蓴_最突出的表現(xiàn)是，凡事都要先問一個(gè)姓什么，姓社還是姓資？這是階級(jí)斗爭(zhēng)為綱陰魂不散的反映，是使改革開放邁不開步子的要害所在。改革開放是開創(chuàng)的、探索的事業(yè)，需要闖，需要摸索，需要試驗(yàn)。凡事都要問姓社姓資，常常會(huì)把許多并非社會(huì)主義、不利于生產(chǎn)力發(fā)展的東西當(dāng)作社會(huì)主義加以固守；把許多并非資本主義、有利于生產(chǎn)力發(fā)展的東西一棍子打死；使一切有利于生產(chǎn)力發(fā)展的新舉措、新事物、新形態(tài)，在舊框框、舊模式中被扼殺而無法生長(zhǎng)?！边@是萬里對(duì)中國(guó)改革政治與理論邏輯的精辟總結(jié)。

改革歷程和經(jīng)驗(yàn)顯示，理論和政策研究往往滯后于基層實(shí)踐。一些所謂理論權(quán)威往往自以為是，往往按照既定理論去規(guī)制農(nóng)民，對(duì)于農(nóng)民首創(chuàng)精神缺乏認(rèn)同或認(rèn)同遲緩。但現(xiàn)實(shí)是，廣大民眾從來不是按照某種理論去生活。鄉(xiāng)村振興的要義應(yīng)該是，立足鄉(xiāng)村，面向農(nóng)民，而不是立足文件，面向領(lǐng)導(dǎo)。不論是學(xué)者研究，還是基層實(shí)務(wù)，都應(yīng)如此。