文|張小彥

張彥（左二）在美國(guó)華盛頓與美國(guó)飛虎隊(duì)老兵合影

2018年7月8日晚10點(diǎn)58分，父親安詳?shù)刈吡?，去天?guó)與等待著他的母親相會(huì)?；厥姿?6年的人生旅程，處處奮斗于對(duì)外傳播事業(yè)，同時(shí)與《今日中國(guó)》結(jié)下了不解之緣。讓世界了解中國(guó)，也讓中國(guó)了解世界，是他一生的使命。

1945年父親從西南聯(lián)大畢業(yè)，他的第一個(gè)工作任務(wù)就是與美軍新聞處一起報(bào)道8月21日湖南芷江日本受降儀式，向世界宣告中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。1947年他在時(shí)任新華社香港分社社長(zhǎng)喬冠華和《中國(guó)文摘》主編龔彭的領(lǐng)導(dǎo)下通過(guò)香港《中國(guó)文摘》報(bào)道解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利消息。1949年10月1日，他站在天安門(mén)城樓上用相機(jī)拍下中華人民共和國(guó)成立的歷史鏡頭。20世紀(jì)50年代，父親到中央人民政府新聞總署國(guó)際新聞局（現(xiàn)中國(guó)外文出版發(fā)行事業(yè)局，以下簡(jiǎn)稱(chēng)外文局），先參與籌備出版中華人民共和國(guó)第一本對(duì)外宣傳刊物《人民中國(guó)》英文半月刊，后應(yīng)中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡的邀請(qǐng)出任中國(guó)建設(shè)雜志社（現(xiàn)今日中國(guó)雜志社）副總編輯，與著名記者愛(ài)潑斯坦合作用8種文字向全世界介紹中華人民共和國(guó)的發(fā)展。1955年，父親隨敬愛(ài)的周總理到雅加達(dá)參加萬(wàn)隆會(huì)議，與新華社記者李慎之合著《亞非日記》一書(shū)，記錄了新中國(guó)外交驚心動(dòng)魄的一幕。1979年中美恢復(fù)邦交后他又出任《人民日?qǐng)?bào)》駐美首任記者，通過(guò)一篇篇生動(dòng)的文章向國(guó)人介紹美國(guó)生活的方方面面。

中華人民共和國(guó)成立后，除短暫借調(diào)《人民日?qǐng)?bào)》，父親一直在外文局，特別是今日中國(guó)雜志社工作。對(duì)我這個(gè)生在新中國(guó)的后代來(lái)說(shuō)，父親的工作、生活、同事關(guān)系總是與《今日中國(guó)》緊密相關(guān)?；厥淄?，歷歷在目。

1957年父親在“反右斗爭(zhēng)”中受到迫害，一夜之間從領(lǐng)導(dǎo)干部變?yōu)槭芘械膶?duì)象。他百思不解，心情沉重，在單位抬不起頭來(lái)。他不愿讓孩子受到影響，很少帶我們到機(jī)關(guān)辦公室。60年代，我和姐姐曾隨他到外文局參加晚會(huì)和到《今日中國(guó)》名譽(yù)總編輯愛(ài)潑斯坦伯伯家中拜訪(fǎng)。因?yàn)橹牢艺趯W(xué)象棋，愛(ài)培（愛(ài)潑斯坦英文名昵稱(chēng)）伯伯就提出教我下國(guó)際象棋。我學(xué)會(huì)以后，每次去看他時(shí)都要下一盤(pán)棋。有一次我贏(yíng)了他一局，愛(ài)培高興地把他的國(guó)際象棋送給了我。愛(ài)培伯伯家有一只小哈巴狗，能站立起來(lái)端著小盤(pán)子為客人發(fā)點(diǎn)心，那可愛(ài)的樣子至今讓人記憶猶新。

另一件讓人刻骨銘心的事情就是文革期間我隨母親一起到外文局給關(guān)在“牛棚”里的父親送被褥和生活日用品。我們見(jiàn)面只有短短的幾分鐘，主要是媽媽和他交談。當(dāng)時(shí)我只是個(gè)十幾歲的孩子，不懂政治斗爭(zhēng)，但從父親的眼神里我看到了他那顆忍辱負(fù)重的心。

張彥（前排）和親戚同游雁棲湖

父親是幸運(yùn)的。他做了他想做的事業(yè)，一生與外宣結(jié)緣，記者無(wú)悔。他生活在親情和友情之中，心存感恩。

1979年父親獲得平反。時(shí)值中美建交，他被借調(diào)《人民日?qǐng)?bào)》遠(yuǎn)赴美國(guó)任駐美記者。1981年歸國(guó)后，父親重返今日中國(guó)雜志社任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在改革開(kāi)放的年代中煥發(fā)青春，達(dá)到了他人生的又一高潮。那之后的記憶多是美好和感人的。1985年在人民大會(huì)堂為愛(ài)潑斯坦慶祝70歲壽辰時(shí)，父親受到了鄧小平的親切接見(jiàn)。2009年建國(guó)60周年，他重登天安門(mén)城樓，手捧開(kāi)國(guó)大典時(shí)相片，回顧中華人民共和國(guó)的歷程和自己的人生。2012年他參加了《今日中國(guó)》創(chuàng)刊60年的紀(jì)念活動(dòng)并獲對(duì)外宣傳特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)拢?015年抗戰(zhàn)勝利70周年又被授予抗戰(zhàn)老兵勛章。

1988年退休后，父親的生活進(jìn)入了一個(gè)新階段。父親整理大量資料，和外文局同仁合著《青山在》一書(shū)，記述了中國(guó)對(duì)外傳播事業(yè)坎坷又輝煌的歷程。一方面出書(shū)、寫(xiě)自傳，另一方面他仍時(shí)時(shí)關(guān)注《今日中國(guó)》的發(fā)展并積極獻(xiàn)策獻(xiàn)力。近年來(lái)，大數(shù)據(jù)在中國(guó)成為信息技術(shù)領(lǐng)域的熱點(diǎn)。當(dāng)他得知我正在美國(guó)研究大數(shù)據(jù)和數(shù)據(jù)科學(xué)后，便要求我到今日中國(guó)雜志社介紹交流國(guó)外大數(shù)據(jù)發(fā)展的情況。2014年我應(yīng)邀在外文局小禮堂做數(shù)據(jù)科學(xué)的演講，父親不顧92歲高齡親自拄著拐杖到場(chǎng)參加。盡力多為《今日中國(guó)》做一點(diǎn)事是他最大的心愿。

外文局，特別是今日中國(guó)雜志社的領(lǐng)導(dǎo)和同事多年來(lái)對(duì)父親的敬重和關(guān)愛(ài)十分令人感動(dòng)。逢年過(guò)節(jié)，社領(lǐng)導(dǎo)和老干部處的同事都要來(lái)家看望父親，送上節(jié)日禮物。每次生病住院，領(lǐng)導(dǎo)和同事們都會(huì)到醫(yī)院慰問(wèn)。父親總是對(duì)我們?cè)诤Ｍ獾淖优v述單位對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧，并讓我們放心。在北京照顧父親的弟弟大龍也常常對(duì)我講，社里老干部處對(duì)父親有求必應(yīng)，特別是在父親病重住院期間，盡心盡力。我們兄弟姐妹對(duì)此感激不盡。

2012年今日中國(guó)雜志社為父親舉辦了90大壽慶祝會(huì)，外文局領(lǐng)導(dǎo)以及多年的老戰(zhàn)友到場(chǎng)參加，父親感到無(wú)上榮光。2015父親93歲壽辰家宴上，今日中國(guó)雜志社領(lǐng)導(dǎo)和同事也親自到場(chǎng)祝壽，令家人動(dòng)容。父親去世后，外文局和今日中國(guó)雜志社的摯友都來(lái)追悼會(huì)上送別，不能親到現(xiàn)場(chǎng)的也托人代為簽名和送花圈。

父親是幸運(yùn)的。他做了他想做的事業(yè)，一生與對(duì)外傳播事業(yè)結(jié)緣，記者無(wú)悔。他生活在親情和友情之中，心存感恩。父親，您安息吧！