王一帆

【摘 要】近年來中國(guó)電影不斷發(fā)展壯大，實(shí)現(xiàn)了規(guī)模和產(chǎn)量上跨越式發(fā)展。20世紀(jì)90年代中期開始，以小城鎮(zhèn)為敘事空間的電影逐漸增多，本文主要以幾位75后、80后新銳導(dǎo)演關(guān)于工廠記憶書寫的相關(guān)電影作品為主，探究影片中關(guān)于90年代工廠記憶書寫和潛藏在影像背后的文化鄉(xiāng)愁。

【關(guān)鍵詞】新生代；工廠記憶；文化鄉(xiāng)愁

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：11007-0125（2018）19-0120-01

一、90年代的工廠記憶書寫

電影作為一種特殊的藝術(shù)形式，是傳播思想文化的重要載體，承擔(dān)著體現(xiàn)不同時(shí)代風(fēng)貌的文化使命。電影對(duì)于20 世紀(jì) 90 年代的記憶投射，是近年的現(xiàn)象。舊宿舍、老國(guó)營(yíng)廠成為新電影符號(hào)登陸大銀幕。

這幾部電影都選90年代生活氣息濃郁的工業(yè)城鎮(zhèn)作為故事的發(fā)生地，對(duì)于90年代真實(shí)的生活空間再現(xiàn)。《少年巴比倫》對(duì)人物的生活場(chǎng)景做了很多細(xì)節(jié)化處理，如老式的自行車、室外的水泥路、墻上老式的鐘表和醒目的標(biāo)語以及隨處堆放的雜物。影片充滿了很多富有生活氣息的道具。

電影《八月》中也有對(duì)于家庭、生活、環(huán)境展現(xiàn)。片中小雷一家居住在制片廠的家屬樓里，當(dāng)家里的曇花開花時(shí)，鄰居一起圍在周圍討論欣賞曇花；炎熱的夏季，小雷躺在葡萄樹架下發(fā)呆；還有露天的臺(tái)球桌等。在日常細(xì)節(jié)中串起了大量富有懷舊氣息的時(shí)代記憶。小雞啄米鬧鐘、搖頭電風(fēng)扇、長(zhǎng)毛狗玩具、雙卡錄音機(jī)等，導(dǎo)演細(xì)膩還原了記憶中的物件。

影片《鋼的琴》也充滿了大量的工業(yè)元素，工廠長(zhǎng)滿荒草、機(jī)床銹跡斑斑、搖搖欲墜、破敗不堪的筒子樓等。導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些十分具有中國(guó)時(shí)代特色的場(chǎng)景，唱出了獨(dú)屬于那個(gè)年代壓抑傷感的時(shí)代挽歌。

二、工人的理想隕落與重拾

20世紀(jì)90年代，中國(guó)改革發(fā)展迅速，工業(yè)作為社會(huì)發(fā)展重要部分，受到經(jīng)濟(jì)改革沖擊，導(dǎo)致了工人階級(jí)巨變。工人階級(jí)曾是社會(huì)生產(chǎn)力的主力，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革，一群下崗的工人失去了屬于他們的英雄時(shí)代，在新經(jīng)濟(jì)變革中成為某種意義上的犧牲者。

（一）煙囪倒塌

這三部電影都不約而同地出現(xiàn)了工廠煙囪倒下的情形。《少年巴比倫》的結(jié)尾，路小路獨(dú)自坐在空曠的大禮堂里，觀看大屏幕上他與白藍(lán)曾經(jīng)在一起的時(shí)光。電影的最后一個(gè)鏡頭，是煙囪和冷卻塔轟然坍塌，全篇結(jié)束。這也意味著屬于國(guó)營(yíng)工廠的時(shí)代終結(jié)和工人群體集體退場(chǎng)。

電影《鋼的琴》同樣出現(xiàn)了煙囪被炸毀的場(chǎng)景。在影片開頭，樂隊(duì)參加老人的葬禮，唱著悲情的歌，而背后就是兩根冒煙的煙囪，煙囪已在垂死掙扎的邊緣。片中，曾經(jīng)的工人們?yōu)榱肆糇∠笳魉麄兊匚坏臒焽璨槐徽?，集思廣益想要改造煙囪，但仍然沒能留住這承載他們青春記憶與輝煌的煙囪。工人們無力扭轉(zhuǎn)注定被時(shí)代淘汰的結(jié)局，理想象征轟然倒塌。

（二）父權(quán)衰落

這三部影片中，父親都不約而同成為了重要角色，面臨著集體失語?！罢l給她買鋼琴，她就跟誰”這句話是推動(dòng)影片《鋼的琴》中人物所有行動(dòng)動(dòng)機(jī)。一架鋼琴是陳桂林離婚爭(zhēng)取女兒撫養(yǎng)權(quán)的唯一籌碼。一心想留住女兒的陳桂林做了木板畫鋼琴、借錢買琴、偷琴及造鋼琴等一系列努力。然后女兒最終還是奔向了經(jīng)濟(jì)條件更好的媽媽。這場(chǎng)較量，昔日工人階級(jí)輸了。

《八月》中的父親是電影制片廠的一名工人。是一個(gè)有理想、有自我成就感的人。然而，在現(xiàn)實(shí)世界中，父親卻只能收起他那身無用的傲骨。無論是兒子與韓胖子兒子打架以后，面對(duì)韓胖子指桑罵槐只能緘默，還是母親要求他換工作、求人辦事時(shí)對(duì)他冷嘲熱諷，父親在現(xiàn)實(shí)面前，往往是“失語”狀態(tài)，只能在寂靜的半夜悄無聲息打拳發(fā)泄內(nèi)心焦慮和不滿，甚至在全家福中“缺席”。

三、工人后代的文化鄉(xiāng)愁

隨著工人后代成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)逐漸成為新的敘事資源，通過電影這一特殊媒介實(shí)現(xiàn)了影像化重建。工人后代的文化鄉(xiāng)愁與集體記憶以一種“拒絕遺忘”的方式呈現(xiàn)在電影版圖上。

（一）對(duì)工業(yè)時(shí)代集體主義緬懷

反觀當(dāng)下社會(huì)主義的價(jià)值體系，集體主義早已不再是主流的核心價(jià)值觀。取而代之的，是提倡自我意識(shí)、尊重個(gè)性發(fā)展，但是我們卻缺少曾在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代存在的那些美好情感?！朵摰那佟分性陉惞鹆终偌拢羧盏墓び褌兗娂姺畔率诸^工作響應(yīng)。制造鋼琴的過程之中，不僅是對(duì)過去集體生活的一種找回，也是過去階級(jí)身份重新被獲得。無論是工作方式、生產(chǎn)方式，還是吃大鍋飯的生活方式，都做到了一種歷史儀式般重現(xiàn)。

《少年巴比倫》中隊(duì)澡堂這一元素被濃墨重彩刻畫。陽光從窗戶照進(jìn)來，澡堂籠罩在暖黃色的霧氣之中。下班后工友一起在澡堂泡澡，也是集體主義工業(yè)時(shí)代工人生活的真實(shí)場(chǎng)景。導(dǎo)演多次在電影中刻畫這樣一個(gè)場(chǎng)景，這是以一種回望方式表達(dá)對(duì)工廠集體生活懷念。

（二）對(duì)逝去生活追憶

20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地變化，創(chuàng)作者在這樣特殊的時(shí)期，回顧和思考以往那段特定記憶。從工廠紅火發(fā)展到分崩離析之后，90年代的工廠記憶仍然是人們追憶青春夢(mèng)想的精神家園。電影作為意識(shí)形態(tài)的工具，以獨(dú)特的影像化表達(dá)方式回溯過去的記憶，重構(gòu)過去的景象。使人們?cè)谟^影的過程中可以忘記因快節(jié)奏生活帶來焦慮和失落，尋求一種精神上回歸與安寧。因此，重拾過去的記憶對(duì)今天的我們有著重要意義，也是在無形中實(shí)現(xiàn)了兩代人之間自下而上找尋與溝通。