阿餅

從城市上空俯瞰，華夏大地上每天至少有60萬(wàn)個(gè)身著紅、黃、藍(lán)色制服的身影。

他們騎摩托或駕電動(dòng)車(chē)疾馳穿梭于餐飲商戶(hù)與大街小巷，新鮮出爐的餐食盛放在車(chē)后印有LOGO的方形保溫箱里。他們用手機(jī)工作、娛樂(lè)，也被手機(jī)管理和塑造，在數(shù)公里內(nèi)來(lái)回奔波是工作常態(tài)，全年無(wú)休是家常便飯，刮風(fēng)下雨晝夜寒暑依舊……他們拯救了3億中國(guó)人足不出戶(hù)便可享用美食的平凡理想，靠生死時(shí)速撐起了一個(gè)年交易額超2000億元的外賣(mài)市場(chǎng)。

外國(guó)媒體形容他們?yōu)椤吧磉叺碾[形超人”，因?yàn)樗麄儭翱扇语埦韧?，可跳水救人，可奪刀擒兇，可埋名救火”。

他們是外賣(mài)騎手，通常被叫作“外賣(mài)小哥”，但他們鮮為人知的身份是“膘師”。如果說(shuō)當(dāng)代都市人是被外賣(mài)改變的一代，那么從“小哥”到“膘師”的轉(zhuǎn)型，則讓無(wú)數(shù)外賣(mài)騎手的命運(yùn)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

“膘師”的江湖里階層分明

“膘師”們身處的江湖，是一個(gè)階層分明、硝煙彌漫、事關(guān)生計(jì)和榮譽(yù)的戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)里，不同顏色代表著不同“膘局”。和往年的五顏六色相比，“外賣(mài)亂世”如今只剩藍(lán)、黃、紅三足鼎立，它們分別是餓了么、美團(tuán)外賣(mài)和百度外賣(mài)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這三大“膘局”門(mén)下的弟子數(shù)量已突破1000萬(wàn)，各有地盤(pán)，不分伯仲。他們來(lái)自五湖四海的各行各業(yè)：有跑過(guò)快遞的，有指揮過(guò)交通的，有賣(mài)過(guò)保健品的……為了一個(gè)共同的“騎手”目標(biāo)，他們?nèi)缃褡叩搅艘黄?，而原因也很?jiǎn)單——“能掙錢(qián)”。

有江湖的地方就有規(guī)矩。以百度外賣(mài)為例，外賣(mài)員的階層劃分中，由低到高共分為青銅騎士、白銀騎士、黃金騎士、黑金騎士、鉆石騎士、圣騎士、神騎士7個(gè)級(jí)別。神騎士象征著外賣(mài)員的頂級(jí)榮譽(yù)，也意味著可以拿到“頂薪”，每送一單外賣(mài)可額外獲得1.8元。不過(guò)要想達(dá)到這一級(jí)別，首先需要30000個(gè)積分，這意味著需要攢到3000名顧客的好評(píng)。

要做到百度外賣(mài)最頂級(jí)的“神騎士”，外賣(mài)小哥得跑多少路？

“騎士”的等級(jí)往往也能從“裝備”上體現(xiàn)：除了統(tǒng)一要戴紅色頭盔、掛健康證與背外賣(mài)箱，神騎士通常全身穿黑色制服，黃金騎士則是玫瑰紅制服、黑色皮鞋與褲子。

餓了么同樣以顧客評(píng)價(jià)作為對(duì)騎手考核的標(biāo)準(zhǔn)，送一單的提成一般在5～8元。如果被顧客打了差評(píng)，這一單就要扣20元。每個(gè)月按照好評(píng)度來(lái)評(píng)定星級(jí)給予獎(jiǎng)勵(lì)：一星騎手獎(jiǎng)100元，二星騎手獎(jiǎng)300元，三星騎手獎(jiǎng)500元，四星騎手獎(jiǎng)800元。

有獎(jiǎng)必有懲。類(lèi)似聚眾聊天、送餐途中操作手機(jī)、闖紅燈的“質(zhì)量事故”都會(huì)被納入考核范圍。一名騎手若違規(guī)若干次，就將被除名，從而退出外賣(mài)江湖。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“駱駝祥子”

找地圖、打怪、漲經(jīng)驗(yàn)、攢積分、升級(jí)……一位微博網(wǎng)友把打怪獸的奧特曼和外賣(mài)送餐員PS在一起，配上評(píng)論：曾經(jīng)在東京打怪，現(xiàn)在在街頭送外賣(mài)。

“膘師”們?cè)诿刻煨量嗟谋疾ㄖ姓业搅四撤N熟悉的樂(lè)趣。每當(dāng)聽(tīng)到手機(jī)里響起“系統(tǒng)給您派發(fā)了新的訂單”，他們就恨不得撕去外面的衣服，露出胸口的字母“S”，高喊幾聲“能力越大，速度越快”后，一路飆車(chē)把外賣(mài)送到顧客手里。

不過(guò)并不是所有人都能當(dāng)奧特曼。在這個(gè)年交易額超過(guò)2000億元的外賣(mài)江湖，“膘師”同樣站在鏈條的尾端，也是底端。被罵的、被打的、被輕視的、被迫下跪的，等等，這些資料和經(jīng)歷足以讓他們寫(xiě)一本《外賣(mài)小哥的恥辱史》。他們是巨頭商戰(zhàn)的炮灰，是平臺(tái)壓榨的對(duì)象，是互聯(lián)網(wǎng)盛世中的“駱駝祥子”。

由于外賣(mài)送餐行業(yè)本質(zhì)上仍處于粗放型、勞動(dòng)密集型階段，存在很多亟待改善的問(wèn)題，所以無(wú)論“膘師”們?cè)偃绾螆?jiān)守“三分保平安”的老規(guī)矩——待人接物面帶三分笑容，發(fā)生矛盾時(shí)禮讓三分——也難免會(huì)出現(xiàn)帶著情緒送餐、給顧客甩臉色的情況。

不過(guò)，“膘師”們大多不會(huì)在意輿論給這個(gè)行業(yè)貼上的悲情標(biāo)簽。若要問(wèn)他們的夢(mèng)想是什么，答案會(huì)是：派單都在3公里內(nèi)、商家秒出餐、一路全綠燈、電梯沒(méi)有人、電話(huà)一打就接、門(mén)一敲就開(kāi)、寫(xiě)字樓暢通無(wú)阻、無(wú)字差評(píng)能申訴，以及最重要的——人們變得越來(lái)越懶。

或許“膘師”正在拯救世界

每天早上，“膘師”們會(huì)在配送站開(kāi)一個(gè)早會(huì)，這也意味著忙碌的一天又要開(kāi)始了。點(diǎn)完名后，每個(gè)人開(kāi)始錄視頻，視頻的內(nèi)容一共有四項(xiàng)：一是手指甲不能太長(zhǎng)，保持良好的儀容儀表，要穿工裝、戴工牌、戴頭盔；二是清理餐箱，把白毛巾噴上酒精擦里面進(jìn)行消毒，用藍(lán)毛巾擦外面的灰塵、油漬；三是進(jìn)行情景演練，包括與商家、顧客之間的對(duì)話(huà)及禮貌用語(yǔ)；四是進(jìn)行安全宣導(dǎo)。組長(zhǎng)們會(huì)反復(fù)提醒：不要逆行、不要闖紅燈，有系統(tǒng)派單的話(huà)請(qǐng)停在路邊后再看。

“送飯”這事兒看似入職門(mén)檻低，但要想做好，也確實(shí)有諸多規(guī)則和竅門(mén)。

你首先得熟悉至少方圓3公里的配送環(huán)境，這樣才能讓每次送餐不走冤枉路。一個(gè)老騎手必定是個(gè)“活導(dǎo)航”，心里都有一本賬——哪些樓能進(jìn)去，哪些樓的電梯什么時(shí)段不能搭，碰到電梯層層停的情況馬上出來(lái)走樓梯等。

修理電動(dòng)車(chē)是“膘師”另一個(gè)必備技能，尤其是在地表溫度可能超過(guò)80℃的高溫地區(qū)，如新疆吐魯番，以及積雪結(jié)冰的極寒地區(qū)，如哈爾濱。這些地方的電池消耗非常快，爆胎也是家常便飯，所以提前準(zhǔn)備好兩個(gè)電瓶、專(zhuān)用輪胎、兩個(gè)手機(jī)充電寶，應(yīng)該算是標(biāo)配。

除此之外，最好還有一些特殊技能，例如為失戀的顧客小姑娘畫(huà)一只“小腦斧”（小老虎）、代打《英雄聯(lián)盟》、等餐時(shí)唱歌、抓小偷、指揮交通、幫走失兒童找家長(zhǎng)、寫(xiě)詩(shī)并開(kāi)詩(shī)社、用中英雙語(yǔ)給顧客發(fā)送短信……每個(gè)懷揣信義之腸的“膘師”無(wú)論功夫深淺，都是江湖中一等一的好漢。如果你的外賣(mài)還沒(méi)到，先別急著催，或許外賣(mài)小哥正在拯救世界呢！

會(huì)關(guān)心你吃得“好不好”

在全中國(guó)3億外賣(mài)用戶(hù)背景下，為了保護(hù)隱私或顯示個(gè)性，拿外賣(mài)和送外賣(mài)越來(lái)越像搞情報(bào)工作了。

餓了么大數(shù)據(jù)顯示，有近萬(wàn)名大學(xué)生在下單時(shí)會(huì)備注“皇上駕到”——請(qǐng)問(wèn)外賣(mài)小哥該先接駕哪位？

當(dāng)你的手機(jī)不小心欠費(fèi)停機(jī)時(shí)，可能就會(huì)聽(tīng)到以下對(duì)話(huà)：“請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)這個(gè)叫‘西大第一肌肉美男的人嗎？他點(diǎn)了外賣(mài)，可是電話(huà)打不通，也沒(méi)有宿舍號(hào)?！薄罢l(shuí)是‘全智賢的老公？你的外賣(mài)到了，電話(huà)欠費(fèi)打不通”……大概是為了避免出現(xiàn)以上情況，機(jī)智的大學(xué)生發(fā)明了“吊桶”取外賣(mài)方式，即在寢室門(mén)口的陽(yáng)臺(tái)上拿一根繩子吊一個(gè)外賣(mài)桶，讓外賣(mài)小哥把餐盒放在里面然后吊上來(lái)。

一份外賣(mài)能把或許這輩子都不會(huì)相識(shí)的人聯(lián)系起來(lái)。只要“膘師”有心，可以從外賣(mài)訂單的小紙條里獲得很多信息——顧客的姓名、地址和電話(huà)，還可以從食物的分量與下單的時(shí)間猜到訂單主人是否是單身狗、是否嗜辣、是否愛(ài)吃香菜、喜不喜歡熬夜、需不需要多一點(diǎn)番茄醬或沙拉醬……

你只關(guān)心自己吃得飽不飽，“膘師”卻會(huì)不時(shí)地關(guān)心一下你吃得到底“好不好”。傳說(shuō)一位“膘師”遇過(guò)最固執(zhí)的顧客是連續(xù)42天都在晚飯時(shí)間點(diǎn)了超級(jí)香辣雞腿漢堡套餐。他忍不住問(wèn)這位客人，真的那么喜歡這個(gè)套餐嗎？顧客回答，是啊，薯?xiàng)l和漢堡都很好吃啊。但“膘師”擔(dān)心的，卻是他這樣長(zhǎng)期吃下去很容易便秘。

人工智能會(huì)搶飯碗嗎

“時(shí)間就是金錢(qián)，讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)懂的道理，現(xiàn)在明白了?！币荒昵凹尤腽I了么的陳鋒（化名）說(shuō)。

自從餓了么、美團(tuán)外賣(mài)和百度外賣(mài)實(shí)行“超時(shí)賠付”機(jī)制，陳鋒幾乎連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有了，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)如果沒(méi)有送到，就要扣錢(qián)。以前是顧客催人，如今則是平臺(tái)和顧客兩方都在催。

訂餐高峰期，“膘師”的時(shí)間和收入就是一場(chǎng)張力十足的博弈。某種程度上，收入與危險(xiǎn)成正比。

“膘師”是最容易出車(chē)禍的一個(gè)群體，所以“車(chē)禍”這個(gè)詞在“膘師”中是很忌諱提起的，他們一般會(huì)用“車(chē)輛擦碰”來(lái)代替。

而據(jù)深圳交警透露，2017年9月上旬，在深圳發(fā)生近1900起涉及外賣(mài)送餐的交通違法行為；上海交警統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2017年上半年送餐傷亡76起，平均2.5天就有約1名送餐員傷亡，而外賣(mài)騎手的交通違法行為是事故發(fā)生的重要原因之一。

為了7元一單的配送費(fèi)，騎手們往往會(huì)隨意變道、逆行、搶黃燈、闖紅燈、越界走機(jī)動(dòng)車(chē)道、超速走人行道、邊走邊看手機(jī)打電話(huà)……外賣(mài)騎手如今已躋身傷亡率最高職業(yè)榜。

受制于送餐平臺(tái)有關(guān)安全標(biāo)準(zhǔn)的處罰規(guī)定，及企業(yè)用工不規(guī)范而導(dǎo)致的社會(huì)保險(xiǎn)的缺失等因素，負(fù)荷強(qiáng)、罰款重、安全無(wú)保障就成為壓在配送員頭上的三座大山。不時(shí)爆出的“配送員月入過(guò)萬(wàn)”的新聞，其實(shí)無(wú)法掩蓋這個(gè)群體風(fēng)雨無(wú)阻的艱辛。

中午是最忙的時(shí)候，“膘師”會(huì)跑著送餐。下午三四點(diǎn)時(shí)，他們會(huì)在路邊某個(gè)地方休息，為“晚餐、夜宵之戰(zhàn)”儲(chǔ)備體能。這時(shí)他們往往會(huì)調(diào)侃誰(shuí)家飯菜賣(mài)得多，怒罵哪個(gè)混蛋領(lǐng)導(dǎo)又克扣工錢(qián)，并相互交換各自的“獨(dú)門(mén)秘笈”：哪家店的Wi-Fi信號(hào)比較快、容易搶單，哪條路線(xiàn)更少車(chē)流，哪棟寫(xiě)字樓的保安是什么脾氣個(gè)性……

當(dāng)“膘師”們還在絞盡腦汁地思考如何能更快又更安全地把食物送達(dá)顧客手中時(shí)，他們大概不會(huì)想到，自己剛進(jìn)入不超過(guò)兩三年的送餐服務(wù)行業(yè)，即將迎來(lái)一次人工智能技術(shù)革命。

2017年10月，某外賣(mài)公司在上海虹橋萬(wàn)科中心推出了智能機(jī)器人配送系統(tǒng)，代替外賣(mài)小哥完成辦公樓宇內(nèi)的“最后一公里”。這個(gè)系統(tǒng)會(huì)根據(jù)送餐目的地自動(dòng)設(shè)置路線(xiàn)，在光滑石地面、地板、地毯、緩坡等室內(nèi)多種地面環(huán)境下都能暢行無(wú)阻，上下電梯、避開(kāi)障礙物也能很好完成。它最大支持載重80kg，可同時(shí)裝載三單外賣(mài)餐，擁有8小時(shí)超長(zhǎng)續(xù)航能力且具備自主充電能力。

盡管速度看起來(lái)有點(diǎn)慢、裝載量有點(diǎn)小，目前的人工智能水平大概還無(wú)法應(yīng)付送外賣(mài)過(guò)程中的復(fù)雜程序與突發(fā)狀況，比如機(jī)器人在路上出現(xiàn)故障、訂外賣(mài)的顧客暫時(shí)不在家等，但機(jī)器人配送的人工成本要比真人低，也不用為其繳納社保。至少，再也不會(huì)有外賣(mài)小哥因?yàn)樗筒鸵瑫r(shí)而急得哇哇大哭了。

在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，滿(mǎn)天都將是無(wú)人機(jī)，滿(mǎn)地都會(huì)是機(jī)器人。但到那時(shí)，為你賣(mài)萌求好評(píng)、關(guān)心你“吃得好不好”的“膘師”，有可能因此而失去謀生的飯碗。

摘自《新周刊》