阿貝爾

讀曼德爾斯塔姆十余年。記得是從臺版《時代的喧囂》開始的。他不是孤獨的，他屬于阿克梅派——孤獨派。我的閱讀便也不是孤獨的，總是結(jié)合了對阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克乃至布羅茨基的閱讀。

曼德爾斯塔姆是阿克梅派這個異類中的異類。迄今為止，他是我最愛的一個詩人和作家，也是影響我（靈魂和審美）最深的作家。他敢于跟斯大林叫板，等于是說，他敢于跟魔王叫板。他愛惜自己的生命，但并不怕死。他單純得、真實得像西伯利亞的一棵耐寒的白樺樹。他跟斯大林叫板，不是針對政治，而是針對審美，單純出自于厭惡。

早在第一本書，即《曼德爾斯塔姆夫人回憶錄》出版之前，我就產(chǎn)生過為詩人寫一出劇本的沖動，名字都取好了，叫《被黑色擔(dān)架抬走的昨天的太陽》。這黑色的擔(dān)架不是營救，更不是救贖，這些抬擔(dān)架的人是屠殺者。是一個時代、一種主義，以及人性的沉渣泛起、人性之惡的世紀(jì)性失控。

我的劇本是想寫一些細(xì)節(jié)。詩人肉體與靈魂的細(xì)節(jié)，包括在絞肉機(jī)里的疼痛，包括詩歌寫作中靈感的清澈與高貴，包括在茨維塔耶娃面前的慌亂與跟阿赫瑪托娃在一起的溫暖與自在。我想寫一些形象，一些瞬間，真實地呈現(xiàn)詩人的生活場景和靈魂悸動。一顆活的太陽被烏黑的擔(dān)架抬走，這悲劇有一種不可能的可能，擔(dān)架是鑄鐵鍛造的，太陽奄奄一息，余溫已達(dá)不到溶化鋼鐵的溫度。這顆內(nèi)斂的肉體的太陽，時常吃了上頓沒下頓，沒有起碼的能量補(bǔ)給，不寫詩時靈魂如游絲，無法抵抗整個時代暴漲的污水。我下細(xì)看過詩人的相片，差不多是在三十五歲到四十歲這個階段提前變老的，特別是一九三四年第一次被捕后。很明顯，都知道是什么在煎熬他的肉體，什么又在磨蝕他的靈魂……我構(gòu)思中的劇本的結(jié)尾：黑色擔(dān)架換成了白色擔(dān)架，詩人遠(yuǎn)離了列寧格勒（這個有罪的命名）和莫斯科，遠(yuǎn)離了俄羅斯廣袤血腥的土地，甚至遠(yuǎn)離了俄羅斯的現(xiàn)實與傳統(tǒng)，走到了太平洋西岸，他的下沉有一棵大樹襯托。大樹的枝葉像一個懷抱、一雙手，托住他，最后便是白色擔(dān)架，抬著染上太平洋藍(lán)色的他。不是升天，而是降落在了地平線下。

這里我要寫的是詩人的遺孀——遺孀這個詞，本身自帶了一種苦難，以及一種苦難過后的安撫。我更愿意稱她為詩人的未亡人。詩人被黑色擔(dān)架抬走，她幸存了下來，先是保存他、守住他，破冰之后，又進(jìn)入他（他的遺產(chǎn)，他的時代，他的記憶，他的創(chuàng)作的可能性）。幾年前，我保存過她年輕時的一張照片，是我喜歡的臉型和氣質(zhì)，我甚至有一種隱秘的不好示人的想法：拿她做我莫須有的情人。她的眼唇、嘴唇都很好看，下頜圓潤而富有輪廓。她老年后的樣貌有點男性化，眼神有些桀驁不馴。這是她應(yīng)該有的樣子，一個人記憶一個愛人、一個時代、一撥詩人，一個人抵抗?jié)u融的寒冬且隨時遭遇倒春寒，不男性化撐得住嗎？男性化也是藝術(shù)氣質(zhì)，因為她大器晚成，絕境成就她寫出了兩本磚頭厚的大書。

我為什么愛她，或者說為什么追隨她？因為她是一個心地善良的人，跟曼德爾斯塔姆相好之后，沒有見異思遷，不管曼德爾斯塔姆遇到什么麻煩、個人生活出了什么狀況，她從內(nèi)里、從價值觀與審美都跟詩人保持一致，這些價值觀與審美就像根從內(nèi)里把兩個人相連?；橐鲆彩沁@樣，灌滿愛情，從肉體到內(nèi)心將兩個人融合。

有時，我會覺得他倆是超現(xiàn)實的——在一個特殊時代超現(xiàn)實。因為這一點，我又覺得他倆在一起是種天意。不單純是人為的，是天意便會無條件順從，且毫不勉強(qiáng)。我不知道厄運與苦難在兩個人的關(guān)系中占多大份額，是不是逆境成就愛情？假如沒有革命、沒有布爾什維克和斯大林，一直生活在和平時代，他們的關(guān)系還會這樣嗎？

一九一九年五月——娜杰日達(dá)的記憶，她和曼德斯塔姆在基輔“廢物”咖啡館相遇，之后便走到了一起。從一九一九年到一九三八年，她有十九年是詩人的妻子，有四十二年是詩人的未亡人。我無法復(fù)述他們的愛情——在一起的相依為命的吸引，分別后彼此的擔(dān)心與思念。那些仍可稱之為人類愛情或超出愛情的感情經(jīng)歷，歡愉之后的艱辛與磨難，生命在特殊斷層的見證，都被娜杰日達(dá)如數(shù)家珍，而我現(xiàn)在要去回想，只是一片黑暗，就像我自己經(jīng)歷過的那些情感。這樣的黑暗也許是稀釋的、原油般富有質(zhì)感的，也許就是一些高密度的干燥的光線，但我又覺得是一堆鎢礦，甚至是比鎢礦更值錢的記憶的黑鉆。大動蕩背景下的愛情，兩個人是附著在一起的，粘合劑是藝術(shù)趣味。驚恐之后的頹廢和絕望，求生的本能，為兩個人提供了沒有房間的曠野。詩歌是房間或者曠野的維度，它保證了感情的純真。

這是怎樣的一對人兒？從世俗的觀點看，就叫“不懂事”。不只拿詩歌當(dāng)飯吃，更是拿詩歌當(dāng)生命。是十九世紀(jì)俄羅斯流傳下來的風(fēng)氣，也是幾代人的價值認(rèn)同。城外在打仗，屋外在革命，窗外在殺人，曼德爾斯塔姆在“流浪狗”朗誦詩，而這詩正悄悄起著變化，它描寫到窗外的景象，開始質(zhì)疑，修辭上也有了變化。娜杰日達(dá)跟隨他、照顧他，就像十九世紀(jì)作家的妻子，更多從精神上撫慰他，共同承擔(dān)每分每秒的苦難——我最羨慕曼德爾斯塔姆的就是這點，他遇到了娜杰日達(dá)，從遇到的第一天起，她就成了他的生活與精神支柱。她接受了他、愛他，便接受了與他相關(guān)的一切，默默地接受、承受，而從未想過去馴服他、改變他。她明白他的夢想，認(rèn)定他的夢想也是自己的夢想，于是一起走、一起承受、一起赴死。她知道他內(nèi)心的高貴、孤傲與詩歌的不俗，一開始她愛他愛的就是這些，而非聲名、財富和享樂，得不到這些，絲毫不影響她的愛。從第一次相遇，她盯的就是遠(yuǎn)方的兔子，其他任何光怪陸離的東西都改變不了她的視線。

我戀愛和婚姻觀里的世俗性還重，讀回憶錄心頭不時為娜杰日達(dá)暗生惋惜之情。多好的女子，偏偏嫁給一個不識時務(wù)的詩人，嫁了十九年受了十九年的苦，詩人死了，還要做他的遺孀。我不敢說娜杰日達(dá)從未這么想，她畢竟不是生活在童話世界里，又不是不食人間煙火。她們也吵嘴、斗氣，他還一而再再而三地移情別戀，傷害她的感情，她最大限度地承受著、原諒他，當(dāng)他是個調(diào)皮的孩童。特別是和奧爾迦·瓦克謝里發(fā)生的戀情，幾乎毀了他們的婚姻。

曼德爾斯塔姆是聽從內(nèi)心召喚的詩人，偶爾也聽從腎上腺素召喚，他好像無所顧忌，并不在意娜杰日迦的感受，幾乎過了一段“三人世界”的日子。而奧爾迦真是一把火，絕對的自我中心主義者，明目張膽地和娜杰日達(dá)干，一度吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過娜杰日達(dá)。娜杰日達(dá)不是圣母，亦不是上帝派來伺候詩人的——不管這位詩人多苦難、多偉大，她差點接受一位追求者的愛，以報復(fù)詩人的出軌。然而，命中注定她逃脫不了他，當(dāng)他從外面回來撞見收拾好東西準(zhǔn)備投奔追求者的娜杰日達(dá)時，他在閃念之間放棄了奧爾迦，選擇了自己的妻子。到晚年，娜杰日達(dá)還在想這個問題：為什么那一瞬間曼德斯塔姆選擇了她，而非比她優(yōu)秀的奧爾迦？她說她只有一雙手，而奧爾迦擁有一切……她后來找到了答案：曼德爾斯塔姆是一個建設(shè)者，他建設(shè)的不僅是自己的命運，還有自我，而她——娜杰日達(dá)，從未妨礙過他建設(shè)自我、干涉他做他自己。言外之意，奧爾迦做不到。

作為曼德爾斯塔姆的同行，我不想為他開脫，但作為一個旁觀者，我或許比娜杰日達(dá)看得清楚一點。他就是隨心隨性，就是玩性大，聽從內(nèi)心，愛美，喜歡某種氣息，包括喜歡聽一些好話——遠(yuǎn)離日常而更接近心靈，到了最后，他還得回歸，他離不開熟悉的、安全的母性的環(huán)境。在這一點上，作為詩人的妻子需要多一點包容、寬容與諒解。這種寬容與諒解看似一種犧牲，其實是一種收獲，它超出了一對一簡單的婚戀關(guān)系，多了文化學(xué)的意義。我們可以設(shè)想，假如那一天曼德斯塔姆回來晚了，沒能撞見她，或者說撞見了沒有選擇她，會是一種什么樣的結(jié)果？或許她——娜杰日達(dá)，就此失去了曼德爾斯塔姆，像帕斯捷爾納克的前妻那樣，曼德爾斯塔姆也便不再屬于她。

在這位偉大的散文作家跟詩人之間，誰延續(xù)了誰的生命，我想很難有答案的?；蛟S是他滋養(yǎng)了她，而早先則是她孕育了他，兩個相愛的文學(xué)家的偉大錯開了三十年，光照卻在我的眼簾交匯。

有時候我會這樣想，我是涉足曼德爾斯塔姆和娜杰日達(dá)之間的第三者。就像奧爾迦。

奧爾迦是他倆真正的第三者，差顆米拆散了他們的婚姻。她是身體的第三者，當(dāng)然也可能有稀少的靈魂，或者說是美。我是兩個都愛，像他們婚姻中空缺的孩子，對曼德爾斯塔姆是才華與勇氣的愛慕，對娜杰日達(dá)則有一點點天生的母性的曖昧。奧爾迦不是狐貍精，而是一個性格灑脫的舞蹈家——娜杰日達(dá)不肯承認(rèn)，美麗又敢愛敢恨，在我的理解中有種“哥們兒”性格。但曼德爾斯塔姆不拿她當(dāng)哥們兒，他抵抗不了她身上女性的東西。我想，有狐貍精的成分，有尤物的成分，更有藝術(shù)的成分——藝術(shù)的成分夸大了尤物的成分。奧爾迦大大咧咧，又別有用心，她天天往曼德爾斯塔姆家里跑，先是吻女主人，之后便從女主人的鼻子底下把男主人牽走。她可以說是明目張膽，直接要端娜杰日達(dá)的甑子，當(dāng)著女主人的面和男主人打情罵俏或者大吵大鬧，甚至哭鼻子，有時還數(shù)落男主人優(yōu)柔寡斷、膽小怯懦，逼男主人做決定。那段時間，曼德爾斯塔姆完全被奧爾迦迷住了、出軌了，他背叛了女主人。

這也是曼德爾斯塔姆，娜杰日達(dá)真實的詩人伴侶。他在這樁婚外戀上表現(xiàn)出的勇敢與執(zhí)著，預(yù)示了他將來毫不妥協(xié)的藝術(shù)精神，也預(yù)示了他的毀滅。奧爾迦用舞蹈家火一般的風(fēng)流把曼德爾斯塔姆俘虜了，也把一個好端端的家攪亂了。曼德爾斯塔姆不是受害者和無辜者，他是同謀。他給奧爾迦寫詩。這個第三者給予娜杰日達(dá)的傷害不是要奪走她的丈夫，也不是要占有她丈夫的身體和感情，而是兩個熱戀中的人對她的忽略。作為妻子，她是存在的，但他們搞到一起，對她視而不見，她找不到存在感了。

我愛曼德爾斯塔姆，對娜杰日達(dá)是安全的，我的愛與她的某些愛同質(zhì)——贊許一個人，努力去做這個人。我愛娜杰日達(dá)，對曼德爾斯塔姆同樣是安全的，雖然多了愛一個女人的感覺，多了對一個女人容貌的關(guān)照，但這愛依然是一種贊同，一種對人類感情、才華與良心的仰慕。唯一隱秘的便是一點點渴求、一點點不甘——為什么我就遇不到？

奧爾迦最終離開了男主人，男主人最終選擇了女主人，第三者就像一個夢，從轟轟烈烈的現(xiàn)實退場到了幾句詩行，以化石的溫暖成為了永恒。幾十年之后，第三者和出軌者都不在了，只剩下女主人。她不曾嫉恨過誰，便也不存在寬恕和諒解，除了憐惜，她只有一絲兒的疑問——他為什么選擇了她而非奧爾迦？她找到了答案，或者說她構(gòu)想了一個答案。

曼德爾斯塔姆的獲罪之詩叫《無題》。臺版《時代的喧囂》所選系劉文飛譯?？梢哉f，是這首導(dǎo)致了他的毀滅。

我們活著，覺不出腳下的國家，

十步之外便聽不見我們的話音，

而在那個吞吞吐吐者所用的地方，

人們提到了克里姆林宮的山民。

他粗壯的手指，像蛆蟲一樣肥，

他的話確信無疑，像秤砣一般，

蟑螂般的大眼睛含著笑，

他的那副長筒靴閃著亮光。

全詩三十二行，以上是詩的前八行。這首詩寫于一九三二年五月七日到九日。娜杰日達(dá)的兩大本回憶錄一千多頁，沒有探尋或者回答讀者曼德爾斯塔姆為什么寫這首詩，是什么靈感激發(fā)了他創(chuàng)作。沒有回答，但我依稀讀出了答案，是他身上的傳統(tǒng)——俄羅斯傳統(tǒng)、十九世紀(jì)的傳統(tǒng)，給予了他審美的判斷?；蛘呓懈?、叫血液。誰破壞傳統(tǒng)沿襲下來的美、自由與人性，他便與誰叫板。換句話說，他身上固有的東西容不得膨脹的極權(quán)——它妨礙了他的審美。是將藝術(shù)進(jìn)行到底、決不妥協(xié)的不羈性格成就了詩人。自由和美，不需要任何的韁繩，拒絕任何的韁繩，傳統(tǒng)的血管里潛流的血像一匹野馬馳騁。這也是黑暗年代最缺失的良知。

想象曼德爾斯塔姆跟時代的關(guān)系，就好比想象灰暗的莽原上一個人頂著天，頂著壓頂?shù)臑踉?，血流如注也不避讓、躲藏。又不像英雄，個子矮矮的，甚至有些猥瑣，完全靠精神，靠靈魂分娩出的一首首詩。

他的時代不用多說。血色，猩紅色，本質(zhì)是黑暗，呈現(xiàn)在日常生活的是饑餓的菜色。時代從來都不是獨立于人、獨立于國家的，時代的顏色都是人為制造、人為渲染。黑色來自于迷茫，血色來自于暴力，而菜色來自于大饑荒。一些人制造出這些異色，先染自身，再染他人。為了求生存、求庇護(hù)，人人爭先被染，參與到制造異色的運動中去。曼德爾斯塔姆在這樣的時代寫詩，拒絕染色，不是為了點亮他人，僅僅為了做自己——做一貫的自己，一貫地做自己，見證時代。

一個時代是很容易被掩埋、被忘卻的，蓄意地掩埋、抹殺、涂改、偽造，由此見證顯得尤為珍貴。一個人可以做時代的異己，異己被清算源于時代的逆流，然而曼德爾斯塔姆不同，他既做了時代的異己，又做了斯大林個人的異己，這導(dǎo)致了他的毀滅。他說了，“我從不是任何人的同時代人，那樣的榮耀沒沾過我身”。這樣干脆、干凈，毀滅也就無所畏懼了，毀滅便是救贖——包括對他置身的罪惡的時代。

曼德爾斯塔姆是一顆釘子，它深深地、尖銳地釘入斯大林時代龐大的國家身軀，讓一個國家疼痛、羞恥，同時也讓這個國家的獨裁者疼痛和羞恥。它的金剛鉆頭比一個國家堅硬，雖然最終被拔掉，但被拔掉的不過是詩人的肉體，釘子帶給這個國家的審美精神則是永恒的。

可以說在前蘇聯(lián)時代，在娜杰日達(dá)的記憶里，曼德爾斯塔姆是最單純的個體。最單純的也最復(fù)雜的，他像是得了傳統(tǒng)的神力，和整個國家機(jī)器決斗，猶如普希金面對丹特士。結(jié)局也相似，光彩也相似，想必后者照耀的更廣闊、更深遠(yuǎn)。

曼德爾斯塔姆與詩歌……這是我的疑問，也是我的課題。詩歌于他，為何變得那么重？除開俄羅斯的傳統(tǒng)、十九世紀(jì)的傳統(tǒng)，是否也有個人的因素？或許，阿克梅派是一個漩渦，進(jìn)入了便無法掙脫，這個階段決定了他的人生。漩渦里有這么好的人——古米廖夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、戈羅杰茨基、庫茲明……掙脫干嗎？曼德爾斯塔姆夫婦與阿赫瑪托娃一生的友情，已超出任何詩歌流派和主義，它們是人性最深切的關(guān)照，是一個人的兩個自我的關(guān)照，文學(xué)是他們的血管，時代強(qiáng)化了友情的密度。

很早，曼德爾斯塔姆便敏銳地感覺到詩歌是一樁私事，這種感覺讓他找到了力量——詩人只有面對自己并為自己寫詩，內(nèi)心才能發(fā)出最深邃、最本真的聲音。像凡·高，他的偉大超出了時代，他以詩歌發(fā)出的聲音不是給周圍人聽的，雖然周圍人也能聽見，甚至不是給同時代人聽的。喧囂只是功利和娛樂，而一個人在夜晚的沉默與心跳才是抵達(dá)與建設(shè)，它所完成的是有別于葉賽寧、馬雅可夫斯基甚至帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃的一個個體——曼德爾斯塔姆。

毋庸置疑，曼德爾斯塔姆對待詩歌超過了對待娜杰日達(dá)。他不是為娜杰日達(dá)而生，卻是為詩歌而生；他不是為娜杰日達(dá)而死，卻是為詩歌而死?；蛟S他的想法很簡單，像個孩童——人死了，詩歌還在。

如果有人記錄下曼德爾斯塔姆在符拉迪沃斯托克集中營的死，我想，感受是普世的，而非他自己詩歌里寫到的“喜悅”。曼德爾斯塔姆的確有兩個死亡，一個是他詩中寫到的、超驗的，一個則是他肉身的。超驗的死如同他對娜杰日達(dá)所說：死亡之中包含著喜悅；而肉身的死亡卻是緊張的，充滿恐懼。

厄運接踵而來，他卻淡而無味，死是那個時代最稀松平常的事，他放不下的是詩。這樣的一個人，我相信他看見的、感覺到的與同時代的人不同，他一定找到了一個通道——通往自由、自我和美的狹道。它是別人找不到的——找到也無法通過。它是天堂之門，無法通過肉身，僅能通過靈魂。

娜杰日達(dá)和曼德爾斯塔姆是兩個人，但又像是一個人。之前十九年是合體，她是他的影子，之后四十二年是化蝶，他化成了她，她接著他、替他活下來。

可以這樣說，他是她的青春，她是他的晚年。她活下來，是幸存也是堅貞，國家與時代背叛了他，她不能背叛他，國家和時代遺忘了他，她不能遺忘他，她唯一做的一件事就是讓他活在她的身上，像她腹中未有的孩子，直到極權(quán)的國家和黑暗的時代結(jié)束，她可以分娩出他，讓他活在未來的國家與新的時代。她是他的水，她是他的河，她是他的詩歌與靈魂的床榻。

諸多的精彩——兩個人的精彩，相愛、短暫的背叛、苦痛與絕望、咖啡與朗誦會、靈魂的始終如一和不斷搬遷的棲身地……詞語無法羅列兩個人的一生，有如汛期的卡馬河一般動蕩，卻又像秋天西伯利亞的白樺樹一樣安靜；動蕩的是泊于時代的肉身之船，而安靜的是詩歌懷抱的靈魂。娜杰日達(dá)記得很多精彩、苦痛與絕望，也記得諸多愛情的相依為命和友情的溫暖，在她生命最后的十幾年里，她記下這些，不讓火苗熄滅，讓我們還能取暖。這些精彩是個人的碎屑，太陽照在上面，目光投在上面，也是文學(xué)與人類記憶的遺產(chǎn)——愛的遺產(chǎn)、人性的遺產(chǎn)，閱讀它產(chǎn)生的悲劇感，也是審美的遺產(chǎn)。

回到娜杰日達(dá)這個女人吧。作為遺孀的四十二年，娜杰日達(dá)不僅活了下來，而且堅持走了曼德爾斯塔姆的道路，一步都不偏離，簡直就是曼德爾斯塔姆靈魂的附身。這偉大是她個人的，也是曼德爾斯塔姆的延續(xù)。對于一個女人，靈魂偉大固然可敬，但我更感興趣的是她的個人生活。我會單獨寫寫她被疏散到塔什干的那段日子。男人死了，孤零零一個人，住阿赫瑪托娃、吃阿赫瑪托娃，被一位好心的皮匠暗戀，同時又遭受從符拉迪沃斯托克回來的丈夫獄友的騷擾，人不人鬼不鬼。

我沒有布羅茨基那樣幸運，可以與娜杰日達(dá)謀面?；蛟S布羅茨基也是曼德爾斯塔姆夫婦的一個第三者，但一定是后來的事，娜杰日達(dá)在世的時候他沒能注意到她，倒是娜杰日達(dá)聽過他的朗誦。

他的鼻子在發(fā)音過程中起了很實際的作用。我在這個世界上還沒有發(fā)現(xiàn)有誰是這樣發(fā)音的，鼻孔一張一合，發(fā)出各種奇怪的聲音，每個輔音和每個元音都伴以奇怪的聲音。這不是一個人，而是一個管樂隊……我擔(dān)心他的結(jié)局會很糟糕……

她在《第二本書》中這樣記述。我更想讀到后者對前者的描述。作為個體，曼德爾斯塔姆到娜杰日達(dá)而止，未能在布羅茨基身上繼續(xù)。愛娜杰日達(dá)，愛曼德爾斯塔姆，作為精神之戀的第三者，作為他們的精神之子，我希望在他們的文字中獲得一個家的輪廓與實質(zhì)。

責(zé)任編輯：胡汀潞