[俄羅斯]葉蓮娜·圖魯舍娃 張煦

葉蓮娜·圖魯舍娃，生于莫斯科，現(xiàn)居莫斯科。畢業(yè)于心理治療與臨床心理學(xué)研究所，高爾基文學(xué)院創(chuàng)作班。曾在法國(guó)和美國(guó)工作過(guò)。作品在《我們同時(shí)代人》《小說(shuō)報(bào)》《莫斯科》《青春》等雜志發(fā)表。作品被翻譯成中文、阿拉伯文、保加利亞語(yǔ)、白俄羅斯語(yǔ)和塞爾維亞語(yǔ)。曾獲俄羅斯文化部獎(jiǎng)，庫(kù)茲明獎(jiǎng)以及“金騎士” 創(chuàng)作大賽銀獎(jiǎng)。

“篤篤篤！能進(jìn)么？”

“請(qǐng)進(jìn)。”

“我和我丈夫一起的。”

“那就一起進(jìn)來(lái)啊，他還能上哪兒去……乖乖！爸爸都這樣，孩子得成什么樣兒?。?！您有多高，三米？”

“兩米……”靦腆的大個(gè)子走進(jìn)辦公室。

“多重呢？”

“一百二。”

“親愛(ài)的，您這樣一尊大衣櫥，找了個(gè)拇指姑娘，您打算讓她怎么生？”

“大衣櫥”尷尬地笑了笑，絕望地想把身體縮小一些。

“可我們姑娘不大啊，上個(gè)月做超聲才兩千八百克?！迸讼胍颜煞虿氐侥膫€(gè)角落里，但醫(yī)生總是拿他開(kāi)玩笑，最后他干脆啥也不說(shuō)，用眼神哀求別再注意他了。

“做了超聲是吧，咱們接著來(lái)，是第一次生么？”

“第一次。怕得很?！?/p>

“沒(méi)事兒，女人都要過(guò)這一關(guān)。懷孕也是第一次么？”

“我說(shuō)了，第一次啊！”

“之前有流產(chǎn)，墮胎或者早產(chǎn)經(jīng)歷么？”

“沒(méi)有，都是第一次！”

“您怎么說(shuō)，我就怎么寫(xiě)。要是突然想起來(lái)了，再告訴我就行?！彼焖俚靥詈帽砀瘢谛睦锵铝伺袥Q：一準(zhǔn)兒在撒謊！你拿他們還有什么辦法？明顯就是年輕時(shí)候有過(guò)事兒。要是出現(xiàn)并發(fā)癥——我們反正會(huì)開(kāi)膛剖肚！他不滿地皺了皺眉，回憶起一年前的那次產(chǎn)后并發(fā)癥。從那以后，凡是從孕婦口中說(shuō)出的信息，他都持絕對(duì)的懷疑態(tài)度，這次也不例外，暗暗在心里嘀咕：撒謊，個(gè)個(gè)都在撒謊。

“伊戈里·弗拉基米爾維奇，您能出來(lái)一下么？”一個(gè)滿臉緋紅的胖姑娘出現(xiàn)在門邊，目光中滿是歉意。

“我有病人在?！彼蝗晦D(zhuǎn)過(guò)身去，明白肯定是有什么急事發(fā)生了。進(jìn)來(lái)的是護(hù)士瑪莎，她在兒童重癥監(jiān)護(hù)小組工作。該小組由一位新生兒專家和一名外科醫(yī)生組成。既然來(lái)找他了，就說(shuō)明人手不夠，不然不會(huì)在門診期間就這么闖進(jìn)來(lái)：工作人員都是訓(xùn)練有素的，再說(shuō)看病也不便宜，病人會(huì)發(fā)火的。

“等一會(huì)兒?！彼斏c(diǎn)了一下頭?！翱礃幼印项^來(lái)電話了，你們懂的，領(lǐng)導(dǎo)，”他對(duì)女患者說(shuō)，“你們先去外面等一會(huì)兒，我很快就好?！?/p>

他們一出辦公室，瑪莎就開(kāi)始喋喋不休地匯報(bào)：

“庫(kù)茲亞京都快忙炸了，我們按計(jì)劃給病人做了剖腹產(chǎn)，是三胞胎。有一個(gè)超聲做出來(lái)不是疝氣就是腫瘤，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。還送來(lái)一個(gè)急診的：在地鐵里就開(kāi)始宮縮了，胎兒心跳不好，像是臍帶繞頸。我已經(jīng)去幫忙了，但亞歷山大·斯捷潘維奇還是要請(qǐng)您過(guò)去?！?/p>

“烏薩切夫上哪兒去了？”

“烏薩切夫剛值完二十四小時(shí)班，回家了。盯了卡梅舍夫一晚上，他是因?yàn)闈冏〉脑骸！碑?dāng)他們趕到病房的時(shí)候，值班的小組已經(jīng)忙著準(zhǔn)備進(jìn)入分娩的最后階段了。他換好衣服，洗了手，發(fā)現(xiàn)為孩子心臟復(fù)蘇的手術(shù)器械已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

生產(chǎn)者看起來(lái)很健壯。被汗水打濕的，宛如麥穗般長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)閃爍著健康的光澤。她叫聲很大，說(shuō)明很有勁兒。雖然通常都不會(huì)這么喊。他已經(jīng)習(xí)慣將這些產(chǎn)婦分成兩類了：農(nóng)村的和城市的。當(dāng)然不是根據(jù)住的地兒，因?yàn)楦緵](méi)時(shí)間問(wèn)誰(shuí)是誰(shuí)，從哪兒來(lái)。在他看來(lái)，農(nóng)村的一般都很結(jié)實(shí)，有肌肉，臀部渾圓，手臂粗壯。她們生產(chǎn)起來(lái)就像在田里收割：雖然天熱，人沒(méi)力氣，活兒又重，但沒(méi)處躲啊，只有干完活以后才能休息。這些人本能地知道，什么時(shí)候該用力，怎么用力，什么時(shí)候要呼吸，該怎么呼吸。城市的就是兩眼一抹黑。身子弱不說(shuō)，還多愁善感，什么都得替她做好。麻醉劑得多上，一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒又要死了，還互相攀比著讓自家男人出錢進(jìn)產(chǎn)房觀戰(zhàn)。不聽(tīng)醫(yī)生的話，你讓她們“吸氣”，她們就用力，你讓她們“用力”，她們又嚷嚷“沒(méi)力氣”！不過(guò)這些人事后都會(huì)千恩萬(wàn)謝，家里的男人給監(jiān)護(hù)小組又是提罐頭，又是提酒的，倒也挺令人欣慰……

這個(gè)是從“農(nóng)村”來(lái)的，但看起來(lái)，小孩被什么東西擋住了，母親叫個(gè)不停。

“好了好了，別叫了。這得要個(gè)半小時(shí)才能解決。呶，準(zhǔn)備起來(lái)吧！”

產(chǎn)婦好像沒(méi)聽(tīng)到他的話一樣，只是不住地叫喊，晃動(dòng)著頭部。但他讀懂了同行們的眼神，這個(gè)孩子存活的幾率不大。護(hù)士們已經(jīng)開(kāi)始拆應(yīng)急手術(shù)設(shè)備的封條了。

“多久了？”

“她在我們這兒已經(jīng)四個(gè)小時(shí)了，是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。她自己也說(shuō)不清楚，第一次宮縮是什么時(shí)候?！爆斏η懊?，幫他整理好白大褂，又戴上醫(yī)用手套?！皠傞_(kāi)始挺順利的，我們都覺(jué)得應(yīng)該很快就能結(jié)束。但是頭一出來(lái)就卡住了，這么久也沒(méi)動(dòng)一下?！?/p>

“剖腹好像已經(jīng)晚了……”他小聲嘟囔著，“那怎么辦，薩沙？再推一把？”

“已經(jīng)試過(guò)了。再來(lái)一次吧，你說(shuō)不定力氣大些?！彼匆?jiàn)朋友的臉上汗水在閃閃發(fā)光，大顆的汗珠從手術(shù)帽里滲出來(lái)，順著剃刀推過(guò)的后腦勺滴在已經(jīng)濕透的白大褂衣領(lǐng)上。“有點(diǎn)難搞。等孩子出來(lái)的時(shí)候，你負(fù)責(zé)他，我負(fù)責(zé)母親。”

經(jīng)過(guò)幾次嘗試之后，孩子終于出來(lái)了。是個(gè)男孩。渾身靛藍(lán)色，臍帶繞頸三周，悄無(wú)聲息的。

伊戈里迅速抱起軟綿綿的小身體，三步并作兩步?jīng)_到手術(shù)臺(tái)跟前，護(hù)士們已經(jīng)準(zhǔn)備好了針筒和吸管。匆忙擦拭了幾下已經(jīng)沒(méi)有呼吸的小嬰兒，他就像開(kāi)啟快進(jìn)模式那樣開(kāi)始了心肺復(fù)蘇術(shù)。而時(shí)間才過(guò)去不到幾秒鐘。

周圍多種聲音交匯在一起。薩沙急切地問(wèn)護(hù)士要什么東西，將叮當(dāng)作響的產(chǎn)鉗扔在一邊，壓力傳感器均勻地發(fā)出聲響，從敞開(kāi)的窗戶外面?zhèn)鱽?lái)電車的鈴聲。這一切對(duì)伊戈里絲毫沒(méi)有影響，他的聽(tīng)力只集中在一個(gè)頻次上：這個(gè)小人兒的生命信號(hào)。小人兒沒(méi)有聲音。伊戈里按照教科書(shū)上有關(guān)分娩意外情況的指示，一次又一次有條不紊的嘗試。他明白，每過(guò)一分鐘都會(huì)降低生還的可能，而每拖一秒鐘都可能會(huì)造成小嬰兒的殘疾。

他覺(jué)得，似乎已經(jīng)過(guò)去了半小時(shí)：時(shí)間被抻長(zhǎng)了。事實(shí)上，從他搶救小嬰兒開(kāi)始才過(guò)去沒(méi)幾分鐘：一刻不沒(méi)停地做間接心臟按壓，感受指間的那排小肋骨下面是否有回應(yīng)他按壓的心跳。然而，那里，在肋骨下面，小小的心臟依舊沉寂。

“來(lái)吧，小伙子，來(lái)吧，我們能闖過(guò)去！”他試圖通過(guò)手指?jìng)鬟f生命的脈搏和自己的力量。“來(lái)啊，你是男子漢！”他鼓勵(lì)道。

“有了！就在剛才！有心跳了！……沒(méi)聲音了……你怎么回事？！幻覺(jué)么？不可能！這不可能搞錯(cuò)的！呶，再來(lái)！你可以的。來(lái)啊，小伙子！”他的手指間傳來(lái)了第二次明顯的心跳。沉寂。還是沉寂。悄無(wú)聲息……它來(lái)了：第三次。第四次。又一次！

“好樣的！是個(gè)真正的男子漢！小戰(zhàn)士！再來(lái)，我的好孩子，別停下。你媽媽也在聽(tīng)，她都快高興上天了?！?/p>

小嬰兒弱弱地動(dòng)了動(dòng)腿，把兩只小手放到胸前，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，發(fā)出了微弱的吱吱聲。伊戈里將他抱起來(lái)，輕輕在他屁股上拍了拍，把小腦袋轉(zhuǎn)回前面。

急救小組里的每個(gè)人都舒了一口氣，這聲音將孩子微弱的啼哭聲淹沒(méi)了。

“真標(biāo)致！”伊戈里將他用毛巾包住，向母親走去?！斑?，這是你自己爭(zhēng)取來(lái)的，小兄弟。她就是你媽媽！”說(shuō)著把小嬰兒的臉轉(zhuǎn)向母親?！霸趺礃樱襾?lái)放？”他轉(zhuǎn)向薩沙。

“你就放吧，亞歷山大·斯捷潘維奇。你知道的，這是上面的決定?！薄靶睦韺W(xué)家認(rèn)定，在新生兒剛剛降臨的幾分鐘里，同母親的肢體接觸非常必要……”伊戈里模仿主治醫(yī)生說(shuō)。

“讓這些心理學(xué)家見(jiàn)鬼去吧……”薩沙不無(wú)惡意地嘟囔道，“快點(diǎn)，我還沒(méi)結(jié)束呢?！?/p>

“悉聽(tīng)遵命！”伊戈里滑稽地鞠了一躬，將小嬰兒捧到母親面前。

“拿開(kāi)?！迸藥缀趼?tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)道。

“什么？”伊戈里以為自己聽(tīng)錯(cuò)了?！澳憧纯囱?，媽媽，這可是你的小勇士！我要把他放在你身邊了，準(zhǔn)備好了么？”

“請(qǐng)拿開(kāi)，不想看。”她稍稍提高了一點(diǎn)音調(diào)。

“喲，來(lái)都來(lái)了，‘不想看。親愛(ài)的，從現(xiàn)在起，十八年之內(nèi)就忘了你的‘想——不想吧?！币粮昀锇淹弁壑笨薜男雰号e高了些，“現(xiàn)在輪到他決定你的命運(yùn)了?！?/p>

“別這樣！快拿走！我不想看到他！”

伊戈里疑惑地呆住了。產(chǎn)后狂躁他見(jiàn)得多了，通常他都是迅速制止產(chǎn)婦的類似行為。不然怎么辦：不吼她們，放下手里的活兒，孩子也不會(huì)比她們更好受的。但現(xiàn)在他感到如此激動(dòng)，因?yàn)檫@顆小小的心臟正是在他的指間重新跳動(dòng)起來(lái)的。他不想破壞自己的好心情，今天還要在產(chǎn)房值班到半夜呢。

“行了行了，休息吧。我們先來(lái)給你家?guī)浶』锪矿w重和身長(zhǎng)?！彼⌒囊硪淼乇е唏僦械暮⒆幼叩襟w重秤前。

“來(lái)，我們來(lái)看看……瑪莎，你記一下，三點(diǎn)七五千克，再來(lái)……小心點(diǎn)，頭圍是……身長(zhǎng)五十二厘米。記下來(lái)了么？”

“嗯嗯，記下了?！?/p>

“沒(méi)有外傷跡象。其他詳細(xì)數(shù)據(jù)等結(jié)束之后新兒科專家那邊會(huì)補(bǔ)充的。”

“伊戈里·弗拉基米爾維奇，怎么寫(xiě)——缺少檔案？”

“怎么就缺少了？出生卡呢？出生證明？”在護(hù)士給小嬰兒開(kāi)燈時(shí)候，他抱著小東西不由自主地晃動(dòng)了一下。

“什么都沒(méi)有”瑪莎皺起眉頭，“沒(méi)有卡片，沒(méi)有護(hù)照。問(wèn)叫什么，也不說(shuō)?！?/p>

“不說(shuō)是什么意思？”伊戈里心下一沉，“你叫什么？”他轉(zhuǎn)身問(wèn)產(chǎn)婦。

“娜塔莎。”她有氣無(wú)力的答道，用手遮住燈的亮光。

“你又不是上一年級(jí)，說(shuō)全名——姓、父稱。孩子打算叫什么，決定沒(méi)有？”

“伊萬(wàn)諾夫。伊萬(wàn)?！?/p>

“好的，小家伙叫伊萬(wàn)。名字想好了嗎？”

女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，不說(shuō)話了。伊戈里有點(diǎn)生氣，薩沙奇怪地看了他一眼，也開(kāi)始生氣地責(zé)備護(hù)士：

“說(shuō)了是八，您非給我寫(xiě)六！請(qǐng)您工作的時(shí)候認(rèn)真一些！”

伊戈里抱著孩子走向母親。

“理智一點(diǎn)吧！成千上萬(wàn)的女性都要生產(chǎn)。別人都好得很?，F(xiàn)在時(shí)間寶貴，不能浪費(fèi)。出生卡你沒(méi)帶在身上，有誰(shuí)可以送來(lái)么？不然我們必須取他的血樣做艾滋病和肝炎檢測(cè)?！?/p>

“拿走吧，去做吧，隨便怎么樣都行！”

“既然來(lái)了，‘想怎么樣就由不得我們了。從現(xiàn)在開(kāi)始，每一個(gè)簽字都要經(jīng)過(guò)母親同意，你的孩子，你得做主！”

“我沒(méi)有孩子！”她突然叫起來(lái)，“沒(méi)有！這不是我的！快拿走！”

一瞬間所有人都安靜了，連安置孩子的小桌上方那盞紫外線燈的嗡嗡聲都能聽(tīng)見(jiàn)。

“你怎么了？這位媽媽，你已經(jīng)生出來(lái)了！他還活著，什么都好好的！你是沒(méi)聽(tīng)到他在哭還是怎么回事？呶，看看啊，這就是你的小勇士?！?/p>

“拿開(kāi)。不想要。我不想要他，也不會(huì)帶他走的。”女人不再叫喊了，聲音響亮、清晰，帶著一絲懼怕。

“伊戈里！”薩沙喊道。

伊戈里失神地轉(zhuǎn)過(guò)身，薩沙示意他看桌子的方向，差點(diǎn)就要揮手了。

“沒(méi)事兒，親愛(ài)的，一切都有可能！”他似乎是在說(shuō)服自己，一面將哇哇叫的小嬰兒重又裹好，好像是要避開(kāi)母親?！澳銒寢尷蹓牧耍烙?jì)是你老不出聲兒，把她嚇得夠嗆?！彼⌒囊硪淼貙⒑⒆佑民唏俸痛矄我粚訉庸茫暗覀兌贾滥闶裁炊己煤玫?，干得漂亮，小兄弟，呼吸得正是時(shí)候。太是時(shí)候了，這樣就不會(huì)病變了。亞歷山大·斯捷潘維奇的手藝真是棒棒的！”小嬰兒停止了哭泣，開(kāi)始專注地盯著醫(yī)生的臉看。伊戈里清楚地知道，在剛出生后的第一天里，甚至是之后的一周內(nèi)，嬰兒都無(wú)法辨別和理解他所看到的東西。但現(xiàn)在他已經(jīng)做好了挑戰(zhàn)權(quán)威的準(zhǔn)備：這個(gè)孩子直直地望向他的眼睛，嚴(yán)肅認(rèn)真，似乎若有所思?！澳阏娌坏昧?！對(duì)對(duì)，兄弟，好好想想吧，女人要過(guò)這一關(guān)不容易，試著理解理解她們吧！現(xiàn)在先躺一會(huì)兒，暖和一下?！彼沉艘谎勰赣H，她正無(wú)聲地嚅動(dòng)嘴唇。胸中還是憋悶得慌，在他朝薩沙走去的時(shí)候，他覺(jué)得那孩子一直在看著他。

“你怎么樣？要幫忙么？”他問(wèn)道，已經(jīng)壓低了聲音，克制住了情緒。

“還行，快結(jié)束了。你覺(jué)不覺(jué)得她也是那個(gè)？”

“哪個(gè)？”

“就是那個(gè)，‘布谷鳥(niǎo)？”

伊戈里不想考慮這種可能，他還沉浸在指間傳來(lái)那盼望已久的心跳時(shí)所感受到的巨大欣慰中。

“不是吧，不過(guò)就是那種嬌小姐。孩子總不出聲兒，擔(dān)心過(guò)度了，精神就有點(diǎn)‘那個(gè)?！?/p>

“是啊，看起來(lái)挺體面的，就是文件不齊全，好像是故意的。連信用卡都沒(méi)找到?？隙ㄊ怯蓄A(yù)謀的，你盯著她點(diǎn)?！?/p>

“我沒(méi)空盯著。樓下還有病人等我。要是不用幫忙了，我就走了。”伊戈里感到胸中越來(lái)越憋悶。

伊戈里一邊朝門口走，一邊又瞟了母親一眼，就是個(gè)普通的女人：染了指甲，看樣子挺體面的，不像是農(nóng)民工或者無(wú)家可歸的人。他現(xiàn)在胸口悶的好像有人在上面架了一輛摩托車?！拔曳凑裏o(wú)所謂。我的任務(wù)就是接生，得腦子清醒，空想有什么用！”他惱怒地想。

“伊戈里！你怎么還在這里？快過(guò)來(lái)啊！”旁邊有人叫他。

“哎喲，你這個(gè)庫(kù)茲亞京，快坐下，跑什么”他咕噥著，“你那邊怎么樣？聽(tīng)說(shuō)是三胞胎？”

“都挺好的，我去三號(hào)房看看。那里就一個(gè)助產(chǎn)士，我這邊都縫線了，她那邊頭才出來(lái)?！?/p>

三號(hào)戰(zhàn)場(chǎng)上駐守著瑪利亞·米哈伊洛夫娜，有三十年的接生經(jīng)驗(yàn)，她已經(jīng)安排了兩名護(hù)士做助手，準(zhǔn)備親自上場(chǎng)接生了。

“噢，派人來(lái)了！”她厲聲說(shuō)道，摘下了口罩?！叭诉@么多，咱們就這么閑么？”

“不不，我來(lái)就是以防萬(wàn)一的。你們應(yīng)付得了吧？要幫忙么？”

“三十年也不是白干的。喏，她像是要幫忙。去安慰下小姑娘，快嚇傻了。這里我一個(gè)人能行?！?/p>

伊戈里沖脾氣暴躁的助產(chǎn)士微微一笑。她確實(shí)應(yīng)付得非常好，哪怕是在緊急狀況下——要是醫(yī)生一時(shí)間失控了，她也能及時(shí)安撫。他現(xiàn)在只想看到普普通通的、明明白白的情況，想看到所有的事情都有條不紊地進(jìn)行，想看到正常的小孩，正常的分娩，正常的母親。

“抓緊填表吧，怎么寫(xiě)，瑪麗·米哈爾娜？”

“什么都別寫(xiě)！這是個(gè)游擊隊(duì)員?！?/p>

伊戈里感到血直往腦門上涌，胸口的憋悶開(kāi)始從上往下翻滾，一會(huì)兒擠壓腦門，一會(huì)兒擠壓雙腿。“又是一個(gè)。今天出了什么鬼？！接連兩個(gè)不愿履職的……這個(gè)世界是怎么了？”他瞄了一眼產(chǎn)婦，她頂多十六歲，能決定生下來(lái)已經(jīng)很令人驚訝了。雖然伊戈里幾乎可以斷定，像她這樣的都是拖到最后才不得不生的。一開(kāi)始不知道懷孕了，隨后又不敢說(shuō)，再后來(lái)做人流也來(lái)不及了。那女孩時(shí)而抽噎，時(shí)而放聲大哭。

“我不行了，您等等！真的不行了！”

“親愛(ài)的，我倒是能等，但你姑娘已經(jīng)出來(lái)了，難不成再把她塞回去？”

伊戈里總是感到驚訝：瑪利亞·米哈伊洛夫娜怎么能這么幽默，又這么滿懷柔情的同病人講話，按理說(shuō)她早該不耐煩了。她自己生了四個(gè)，通常她的同事們，尤其是那些已經(jīng)生產(chǎn)過(guò)的女同事，同產(chǎn)婦講起話來(lái)總是既嚴(yán)厲又冷漠，沒(méi)有精力去安撫她們。

“你在那兒杵著做什么？”她打斷了伊戈里不合時(shí)宜的遐想?！皫蛶蛣e人，好歹安慰一下，不然就趕緊回你的手術(shù)室去。小姑娘是第一次生，還年輕，你這副樣子人家以后再也不想來(lái)了！”助產(chǎn)士開(kāi)玩笑地豎起手指威脅他?！坝H愛(ài)的，你快點(diǎn)振作起來(lái)。這些男人們根本不知道這是怎么一回事，只會(huì)瞎嚷嚷。咱們?cè)偈箮装褎艃?，馬上就好了。你看小桌子都熱了，就等你的小公主了?！?/p>

有條不紊的工作總是讓伊戈里感到氣定神閑。這時(shí)候他想到了孩提時(shí)代，父親第一次給他展示蜂箱的場(chǎng)景，他怎么也不能相信，這是由工蜂們建造起來(lái)的——規(guī)整得仿佛是拿直尺量過(guò)?，斃麃啞っ坠谅宸蚰扔幸环N運(yùn)籌帷幄的能力，在她身邊他總感到自己是個(gè)毛頭小子，能做的僅僅是毫不懷疑地在旁觀看。而現(xiàn)在他正想如此——變成機(jī)器的一顆螺絲釘，擺脫那些愁人的想法。他冷靜地看著這個(gè)女孩：栗色的頭發(fā)，臉上有雀斑，脖子上簡(jiǎn)單地綁著一個(gè)小十字架。他為她感到既惋惜，又生氣：這明顯還是個(gè)孩子，要是在性行為發(fā)生前考慮周全了，這種情況也不是不能避免。現(xiàn)在這樣不僅毀了孩子的一生，她自己今后也不得安寧，每天晚上都會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠，想著孩子究竟在哪兒。

痛苦的呻吟把他的思緒拉了回來(lái)。

“好樣的！別停下！你真是太棒了！哦喲，是個(gè)小美人，看哪，眼睛多漂亮！”

伊戈里機(jī)械地站起身來(lái)，向出口走去。他已經(jīng)不止一次看到，這些姑娘們是怎么哭泣著，掙扎著簽署拒絕協(xié)議的。這種情形他不想再看一遍。

“可以了吧？那我走了？”

“去吧，去吧，我們這里全部都妥當(dāng)了！”瑪利亞·米哈伊洛夫娜擦拭干凈發(fā)出響亮哭聲的小嬰兒。

從病房里走出來(lái)的時(shí)候，他無(wú)意中瞥見(jiàn)助產(chǎn)士將嬰兒放在了母親的肚子上……母親……她們是怎么做到的：在體內(nèi)孕育了九個(gè)月，心里竟然清楚最后要送人？她們的男人也很奇怪，這是你自己的骨肉，怎么能拱手送人呢？在人的一生當(dāng)中，男性的本能正是在血親關(guān)系上展現(xiàn)得最為徹底：沒(méi)有任何法律或者騙局能使他變成別人的孩子，血緣關(guān)系勝過(guò)一切，不論他今后走得多遠(yuǎn)，都是你給的生命……伊戈里不覺(jué)得自己篤信宗教，只有在飛機(jī)顛簸的時(shí)候才能想到上帝，但他堅(jiān)信拒絕自己的孩子是不應(yīng)該的，不論出于什么原因。就是不行，沒(méi)有原因。

他下到付費(fèi)門診病房，想要吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)水，也想趕緊沖個(gè)澡，把壞情緒洗掉。辦公室旁邊，先前那位大個(gè)子焦慮地來(lái)回走動(dòng)，他的妻子坐在一旁，用報(bào)紙扇風(fēng)。

“進(jìn)來(lái)吧！”伊戈里低吼了一聲。“不好意思，被叫走了?！彼麤](méi)有一點(diǎn)談話的心情，要是產(chǎn)婦喋喋不休——她們一般都這樣——就打斷她。

“也就是說(shuō)，超聲已經(jīng)做過(guò)了……躺下吧。您搬把椅子，坐到顯示器跟前來(lái)。”屏幕上出現(xiàn)了熟悉的輪廓，顯示一切正常，好在本來(lái)也沒(méi)什么可焦慮的。他在機(jī)器上統(tǒng)計(jì)好數(shù)據(jù)，記在了卡片上，指間仍然感到微弱的跳動(dòng)。

“是有什么不對(duì)么？！她還好么？最近一段時(shí)間她很少踢我！”女人驚恐的將目光從沉默的醫(yī)生身上移到不知所措的丈夫身上，因?yàn)樗床坏斤@示屏。

“她在長(zhǎng)大，活動(dòng)范圍越來(lái)越小了，所以動(dòng)不了。都正常，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異樣。三十八周了?！?/p>

“胎位正么？不用剖腹產(chǎn)吧？”

“要剖腹的話，我會(huì)說(shuō)的。”

“呼，感謝上帝！我真是嚇得夠嗆！”她松了一口氣，微笑著望向丈夫，后者正目瞪口呆地盯著顯示屏上那個(gè)蠕動(dòng)的陰影。

“你自己放輕松，孩子也會(huì)好過(guò)些?！币粮昀锿蝗桓械揭环N莫名的憂傷。他看著這對(duì)夫妻，想象著他們將會(huì)滿懷柔情地抱著新生兒，“大衣櫥”剪斷臍帶之后喜極而泣，家里人舉著橫幅，牽著氣球在門口迎接他們，慶祝的字句寫(xiě)在街道上，貼在車窗里。然而，對(duì)于另外一個(gè)同樣剛剛誕生的小人兒來(lái)說(shuō)，與親生母親的第一次見(jiàn)面也是唯一的一次，接下來(lái)他就會(huì)被值班的護(hù)士們當(dāng)成小寶貝，輪流帶回家去。他的母親多半今天就辦了出院手續(xù)，從緊急出口偷偷走掉了，因?yàn)椴荒苋萑處讉€(gè)小時(shí)以后同那些抱著小孩不愿放下的女人們待在一個(gè)病房里。

女病人說(shuō)個(gè)不停，他為了表示禮貌，機(jī)械地點(diǎn)頭回應(yīng)，這樣已經(jīng)過(guò)去了好幾分鐘，她的勁頭絲毫未減。

“只要宮縮一開(kāi)始，你們就趕緊打車過(guò)來(lái)。一般的救護(hù)車是不會(huì)管你們要去那個(gè)產(chǎn)院的?！?/p>

“要是總不開(kāi)始呢？”

“遲早要開(kāi)始的。你的是——男孩兒？”

“女孩！”她溫柔的嘆了一口氣。

“女孩嘛，一般慢一點(diǎn)。大概兩周以后就快了。不過(guò)你們最好提前打電話來(lái)預(yù)約。祝順利，我還得去趟產(chǎn)房?！?/p>

他關(guān)上辦公室的門，朝出口方向走去。已經(jīng)兩年沒(méi)抽煙了，現(xiàn)在特別想抽上一根，犒勞一下自己。

“看到?jīng)]有，什么都正常，你就愛(ài)瞎操心?！贝髠€(gè)子抱住妻子，親吻著她的后腦勺?！安贿^(guò)，你確定要讓這個(gè)人接生么？他讓人很不愉快?！?/p>

“就這么定了吧，我也不知道，也許就是太忙了……”

“至少應(yīng)該記得我們是女兒吧，或者看一眼出生卡，如果真的那么忙，瞟一眼那臺(tái)機(jī)器總行吧。他可是收了錢的?！?/p>

“你別生氣呀。他只要不粗魯，不在分娩的時(shí)候吼我就行了，不然我會(huì)哭的。”

“怎么可能！我會(huì)陪著你的，要是他吼你，我就吼回去。走吧，想吃冰淇淋么？”

“好??！檸檬味的?！?/p>

伊戈里不慌不忙地走到入口處的旋轉(zhuǎn)門，那里的門衛(wèi)和他公用一輛“范瓦”，雖然是少見(jiàn)的老牌貨，但總方便些。

“您是伊戈里·弗拉基米爾維奇？”旁邊有人叫他。醫(yī)生疲憊地轉(zhuǎn)過(guò)身去，一個(gè)看上去十六歲的小伙子，長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳，慌慌張張地從隔壁超市抓來(lái)一籃東西。

“您有事么？我現(xiàn)在趕時(shí)間。”

“我到處找您！就耽誤您一分鐘！這個(gè)！”小伙子遞過(guò)籃子，“謝謝您！”

“這是什么？”伊戈里狐疑地看著籃子，又看看提著它的人：頭發(fā)蓬亂，臉也沒(méi)洗，襯衫全是汗?jié)n，就跟他值班結(jié)束以后一個(gè)樣。

“這是給您和您同事的。商店里只有這個(gè)。我們之后會(huì)正式去拜謝的?！?/p>

“謝什么？您是哪位？”

“為了我老婆的事！也就是小孩！女兒！”小伙子咧開(kāi)嘴笑了。伊戈里再次用懷疑的眼神掃了一眼說(shuō)話者，他確實(shí)戴著結(jié)婚戒指。

“我聽(tīng)人說(shuō)，是您和助產(chǎn)士瑪麗娜……我忘了她的父稱了……幫她接生的。這是給你們的茶葉，只來(lái)得及買這些了。我半夜陪她到醫(yī)院之后，就不敢走開(kāi)，想著肯定很快就生了?！?/p>

“我們這沒(méi)有叫瑪麗娜的，您別是白高興一場(chǎng)？當(dāng)然還是謝謝您，但看來(lái)我得把這個(gè)轉(zhuǎn)贈(zèng)給別人了，因?yàn)槲医裉鞗](méi)有接生過(guò)。”

“怎么會(huì)？”小伙子疑惑的說(shuō)，“但別人跟我說(shuō)的呀……我妻子叫斯維特嘉，個(gè)子小小的，臉上有雀斑，深色的頭發(fā)。說(shuō)她一個(gè)小時(shí)前生的！是女兒！我們還沒(méi)想好名字：她太緊張了，說(shuō)等生下來(lái)之后再取名字。這是我們的第一個(gè)孩子。哦，我想起來(lái)了：米哈爾娜。瑪麗娜·米哈爾娜——助產(chǎn)士的名字。”

伊戈里腦海中的畫(huà)面逐漸完整了，但小伙子的面龐還是不能讓他相信。

“瑪利亞·米哈伊洛夫娜接的生……您多大了？”

“十九歲！我和她都是！”招風(fēng)耳精神煥發(fā)起來(lái)，“我們從上中學(xué)就在一起了，結(jié)婚以后很快就……女兒都有了！謝謝您！”

“不用謝我，主要的工作都是助產(chǎn)士做的，我們就是輔助一下。你們這么決定是不是太早了？”

“不啊，我們想趁年輕，多要幾個(gè)孩子！”小伙子不知何故拍了拍腦袋，好像那里藏著青春的源泉似的。“就這樣吧，我先走一步。斯維特嘉說(shuō)要去教堂，祈禱一切平安。她在醫(yī)院都好吧？我的意思是，她和孩子都好吧？”

“嗯，據(jù)我所知，一切都正常?！?/p>

“謝謝您！再見(jiàn)！”小伙子把籃子塞到伊戈里手中，轉(zhuǎn)身朝邊門跑去。

伊戈里若有所思的看著他跑遠(yuǎn)的背影，隨后瞥了一眼籃子里的東西：蛋糕和糖果。小護(hù)士們要開(kāi)心了。這個(gè)爸爸還真是好笑……胸口沒(méi)有那么憋悶了，“多要幾個(gè)”——伊戈里冷笑了一聲，眼前浮現(xiàn)出小伙子衣衫不整的尊榮。好嘛，要是這樣的話，一年之后我們?cè)賮?lái)看看，你是不是還這么說(shuō)。

夜幕已經(jīng)在產(chǎn)院里降臨了。在這里，一天中的各個(gè)時(shí)段都有不同的工作節(jié)奏，晚上生產(chǎn)人更多一些。幸福而疲憊的女人們坐在輪椅被推出來(lái)，緊緊地將包裹嚴(yán)實(shí)的襁褓抱在胸口。病房里的各種聲響在他聽(tīng)來(lái)融匯成了一架機(jī)器各個(gè)零部件的摩擦聲，各項(xiàng)工作有條不紊的展開(kāi)，就像在螞蟻洞中——雖然在外人看來(lái)，場(chǎng)面一片混亂，人們不假思索地從這邊跑到那邊。

“哪個(gè)房間在生？”

“五號(hào)！”

“那為啥三號(hào)病房叫得厲害？”

“正在等著上麻醉！麻醉醫(yī)師在一號(hào)產(chǎn)房，走不開(kāi)，那邊是個(gè)哮喘剖腹產(chǎn)的病人，副手都不敢上麻醉?！?/p>

“派瓦利亞去三號(hào)，他話多，當(dāng)麻醉上正好?！?/p>

伊戈里盯著自己的“螞蟻窩”看了幾分鐘，想要從壞情緒里擺脫出來(lái)，調(diào)適成工作模式。走廊的盡頭站著一對(duì)奇怪的夫婦：男人和女人都穿著踩水的長(zhǎng)筒軟皮靴，披著一次性的雨衣。女人無(wú)聲地哭泣著，用紙巾捂住了嘴；男人似乎在勸她什么，但看起來(lái)完全沒(méi)有效果，所以只好試著去抱她。

伊戈里走近他們，很明顯不是委員會(huì)成員，也不是實(shí)習(xí)生。也不像是產(chǎn)婦。大概是產(chǎn)婦親屬。在哭——說(shuō)明有什么事情。但為什么放他們進(jìn)這里來(lái)了？如果家人是在VIP病房里生產(chǎn)，那陪同親屬應(yīng)該在里面——衛(wèi)生保健室待著，要是出了緊急情況他們就得從病房出來(lái)。其他的產(chǎn)婦根本無(wú)暇顧及別人的痛苦：她們的預(yù)產(chǎn)期很接近，都在擔(dān)心自己的陣痛什么時(shí)候會(huì)來(lái)。

“你們找誰(shuí)？”他故意加重了嚴(yán)厲的語(yǔ)氣，仿佛這兩個(gè)人正是他今天情緒失控的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“我們是六號(hào)病房的。我們和你們醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)簽過(guò)協(xié)議的?！蹦腥苏f(shuō)得很克制，但看樣子已經(jīng)用盡了最后一絲力氣，好像馬上就會(huì)失控到尖叫或者哭泣。一旁的女人連眼睛也沒(méi)有抬一下。

“家屬么？那為什么不進(jìn)去？”他打住了，明白自己?jiǎn)柕貌粚?duì)——六號(hào)病房正是VIP房間。既然他們出來(lái)了，肯定是里面出事了?，F(xiàn)在最好的情況是，女人徹底崩潰到大哭，最壞的情況就是——開(kāi)始講述發(fā)生了什么事，然后歇斯底里地嚷嚷，直到整個(gè)走廊人盡皆知。

“我們這里有很多產(chǎn)婦正在宮縮階段，形勢(shì)很緊張。我?guī)銈內(nèi)ゴ髲d吧，那里冰箱里有水，還有咖啡機(jī)，過(guò)去休息一會(huì)兒?！彼稽c(diǎn)兒都不想知道，究竟發(fā)生了什么。

伊戈里把他們送到出口處，男人點(diǎn)頭表示感謝。回到科室之后，伊戈里在今天的第N次試圖關(guān)閉那個(gè)釋放惱人情緒的通道，哪怕只在接下來(lái)的三小時(shí)內(nèi)關(guān)閉也行。他迫切需要清晰的大腦和自信的雙手。

工作漸漸變得順手起來(lái)：他協(xié)助庫(kù)茲亞京又接生了兩個(gè)，參加了一個(gè)剖腹產(chǎn)手術(shù)，盯了一下兒童重癥監(jiān)護(hù)室的晚查房。緊張的一天在八月濃重暮色的擠壓下蜷縮成了一團(tuán)，在屋外這暮色已經(jīng)覆蓋了整個(gè)天空，滲入到每一個(gè)角落和縫隙里。只有在這里，它透過(guò)敞開(kāi)的窗戶鉆進(jìn)屋里，同醫(yī)院明亮的燈光展開(kāi)了一場(chǎng)力量懸殊的戰(zhàn)斗。

分娩的大潮暫時(shí)停息了，第二次高峰通常要到夜里三點(diǎn)左右。那時(shí)候生產(chǎn)的一般都是從晚上就開(kāi)始陣痛了，但總想著可以熬過(guò)去；隨后必定在半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)羊膜已經(jīng)破了。這些產(chǎn)婦很快就被送到醫(yī)院，雖然她們中不少人在“救護(hù)車”或者下面的接待室里就生了。

這都是之后才要發(fā)生的事情。那個(gè)時(shí)候伊戈里已經(jīng)回到家中，在電視機(jī)嗡嗡聲的陪伴下進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，病房正逐漸安靜下來(lái)，排掉一天的污穢，恢復(fù)本來(lái)的樣貌。護(hù)工們不疾不徐地晃動(dòng)洗衣籃，護(hù)士們?cè)诋a(chǎn)房里補(bǔ)全藥品，醫(yī)生們更新病歷卡上的數(shù)據(jù)——他最愛(ài)的值班時(shí)光。在這個(gè)時(shí)候，他很喜歡在各個(gè)產(chǎn)房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和那些剛剛造完人的媽媽們說(shuō)說(shuō)話，順便再看看嬰兒室。正是在嬰兒室里，他有一種深刻的體會(huì)，好像自己也參與了這項(xiàng)神圣而自然的事業(yè)。如果是他當(dāng)班，他更是覺(jué)得自己儼然是所有這些孩子們的第一位教父。如果真有上帝存在的話——他一定是坐在高處，俯視下面的人們，那么他伊戈里就是在這里，在人世間，在醫(yī)院里的一位小上帝。就在今天，他是生育之神。

休息室里，被一堆文件包圍的薩沙用塑料勺子卷起了一撮泡開(kāi)的面條。

“唔，?。ㄟM(jìn)）來(lái)吧，茶吆（燒）好了?！彼艘蛔烀鏃l，含糊不清的說(shuō)，沖著角落里沸騰的茶炊示意了一下。

“謝謝，不愧是我們的美食家啊?？飞岱蛴袧?，你打算接手？”伊戈里倒了一杯熱茶，在薩沙對(duì)面的沙發(fā)上躺下來(lái)?！罢l(shuí)送點(diǎn)心來(lái)了？”

“喏，拿塊蛋糕，瑪麗·米哈爾娜給的。我們的最愛(ài)——朗姆酒口味?！彼_沙想要阻止那根滑出來(lái)的通心粉，“這些白癡，好歹也放根勺在里面啊……她就是只‘布谷。”

“什么？”伊戈里沒(méi)明白，他在說(shuō)誰(shuí)。

“我說(shuō)我們的那只‘布谷鳥(niǎo)，簽了拒絕撫養(yǎng)孩子協(xié)議的瘟神?！?/p>

伊戈里惱怒地想，還不如不來(lái)。晚上工作的時(shí)候他一直刻意回避有關(guān)拒絕協(xié)議的記憶，現(xiàn)在他又能感受到指間傳來(lái)的那種微弱心跳了。他試圖回憶倫理學(xué)教授在課上所講過(guò)的，有關(guān)女人的選擇權(quán)，有關(guān)那些醫(yī)生連想都想不到的生之阻礙，有關(guān)生育之恩不如養(yǎng)育之恩的那些理論……伊戈里望著蛋糕，想起了那位年輕的爸爸，他心中的某個(gè)地方變得柔軟起來(lái)，甚至想要原諒這位女子，為她的行為尋找合理的緣由。

“或許，她沒(méi)法撫養(yǎng)他呢，好在生下來(lái)了，沒(méi)讓胎死腹中?！?/p>

“誰(shuí)知道了，說(shuō)不定也試過(guò)，沒(méi)料到他還是活著爬出來(lái)了。出生卡也沒(méi)有。我說(shuō)過(guò)吧，肯定是故意缺文件，讓我們沒(méi)法給上級(jí)寫(xiě)報(bào)告，狡猾著呢?！?/p>

“不過(guò)，還真不知道她都經(jīng)歷過(guò)什么。你也知道，臍帶繞頸三周是很常見(jiàn)的。也許她丈夫是個(gè)變態(tài)，不想要孩子，而她愛(ài)他愛(ài)得發(fā)了瘋。要不就是她得了癌癥或者阿爾茲海默癥，不想讓孩子今后思念她。再不然她一定是被家暴了?！?/p>

“伊戈里·弗拉基米爾維奇，你是不是很久沒(méi)編故事了？這些鬼話你自己相信么？”

“今天確實(shí)太糟糕了……”伊戈里很尷尬，因?yàn)樗_沙當(dāng)面點(diǎn)破了他的多愁善感。

“啊，說(shuō)到怪事，庫(kù)茲亞京的VIP產(chǎn)房里今天真是不得了！那里邊的一個(gè)代孕媽媽，人家給了她一大筆錢，什么都安排得好好的，所有人都在產(chǎn)房里杵著，拍照拍個(gè)不停。她生倒是生了，就是不想給他們孩子了！”

“什么意思？”伊戈里還沒(méi)理清楚故事的線索。

“沒(méi)什么意思！就是攥在懷里不放，大聲嚎叫著什么，他是我的，不能給你們！庫(kù)茲亞京還是頭一回碰見(jiàn)這種事，他把這對(duì)夫婦請(qǐng)出去，想勸女的放棄，這兩人也氣得直叫喚?！?/p>

“我看到他們了。”伊戈里想象著，要是庫(kù)茲亞京換成他，自己會(huì)不會(huì)插手這件事，會(huì)不會(huì)去勸說(shuō)那對(duì)夫婦……“也不知道該同情誰(shuí)，他們也許沒(méi)有生育能力……要是他們打官司告代孕母親，孩子能要來(lái)么？”

“我們國(guó)家哪有這種法律，你是天外來(lái)人么？！她懷胎九月，當(dāng)然是她做決定。哪怕簽了五百份合同呢，她說(shuō)不給就是不給。不過(guò)，她還真是沒(méi)法帶，護(hù)士們說(shuō)她已經(jīng)有三個(gè)孩子了，丈夫去年因?yàn)樾锞拼蛉杭芤呀?jīng)死了。本來(lái)打算靠替人生孩子賺錢，這下泡湯了！他們現(xiàn)在說(shuō)不定既要她賠代孕的錢，還要她賠懷孕期間花的錢，你說(shuō)她到哪兒弄錢去！但是要說(shuō)打官司，不存在的。”

伊戈里正慢慢消化他所聽(tīng)到的這些信息……他一次都還沒(méi)遇到過(guò)代孕的，因此也很難想象是怎樣的情形。應(yīng)該馬上把孩子給養(yǎng)父母，還是放在母親的肚子上，又或者將其靠在母親的胸前。是讓他們母子告?zhèn)€別，還是直接抱走……他想象著這個(gè)女人，坐在那里，手中抱著用毯子包好的小嬰兒，她懷了他九個(gè)月，現(xiàn)在要將他交到別人手上。這就是了——她辦不到。所以抱著他哭了，總覺(jué)得可以做到，但本能戰(zhàn)勝了一切。接下來(lái)她要怎么辦？沒(méi)有拿錢回家，反而帶回去一個(gè)嗷嗷待哺的雛兒，今后的日子可怎么過(guò)啊……

“這些人真有本事，跟我們領(lǐng)導(dǎo)全都講好了，姓也改掉了，就是為了以后沒(méi)人知道。什么都買好了，病房里堆滿了玩具、搖籃、衣服。我不清楚，他們是走了還是在那兒等著，萬(wàn)一那女人又改變主意了呢……”

“你就別眼紅了！生下來(lái)的是男孩還是女孩？”

“好像是小子。不管是男是女，他們都不會(huì)好受的?！?/p>

“要不然就給他們推薦一個(gè)？你的那位‘布谷鳥(niǎo)怎么樣？”

“嗯……那你推薦啊，管用么？他們要的是自己的孩子。代孕者是他們的基因載體?。　?/p>

“我又不是不知道這個(gè)。我想說(shuō)的是：既然他們這么想要個(gè)孩子，怎么不能領(lǐng)養(yǎng)呢？這些有本事的人，說(shuō)不定已經(jīng)跟親戚們說(shuō)了個(gè)遍，為了不露陷，她甚至有可能一直裝著假肚子。事已至此，兩手空空的回家能行么？可就在這同一天，同一家醫(yī)院，就好像是某種征兆，你明白么？而且孩子的母親我們都見(jiàn)過(guò)，完全正常，沒(méi)有吸毒或者瘋癲的跡象，嬰兒本身也很健康……”

薩沙皺起眉頭：

“你想說(shuō)這是奇跡么？我說(shuō)，伊戈里，別在這兒工作了，去當(dāng)電影編導(dǎo)吧，快找人教教你?！?/p>

“你這人，”伊戈里剛想發(fā)火，忽然又覺(jué)得有點(diǎn)莫名的難過(guò)：確實(shí)想要奇跡發(fā)生，想到喉嚨都腫了。

“你還喝茶么？”

“喝一點(diǎn)，你倒上吧。無(wú)論如何，我得找他們談?wù)劊胰トゾ蛠?lái)?！?/p>

薩沙用同情的目光看著友人的身影。

“你最好寫(xiě)一張假期申請(qǐng)，不然別人真的覺(jué)得你很怪！”他從抽屜里拿出一個(gè)磨破邊的酒瓶，兩個(gè)小玻璃杯，小心翼翼地放在桌上。

責(zé)任編輯：易清華