張永偉

鐵環(huán)

炒芝麻的香味飄滿小巷。

一個(gè)老人在滾鐵環(huán)。它

掛在兩棵榆樹(shù)和樓的缺口：

一個(gè)明亮的小洞。

他看著你，又像看著遠(yuǎn)方。

枯瘦的手，垂在虛空里，半松開(kāi)著。

旁邊的孩子，緊緊抱著

媽媽的左腿啃蘋(píng)果。

不遠(yuǎn)處，橘黃的凌霄花綴滿院墻。

讓你想起佳田國(guó)際酒店窗外，

夜雨的拖地長(zhǎng)裙。和她。

你沒(méi)有停下腳，只是感覺(jué)

它跟隨你，像凹陷的月亮，

一個(gè)吸盤(pán)。

孩子突然的哭聲，將你從鐵環(huán)里震了出來(lái)。

白鷺

深夜，一只白鷺，飛進(jìn)我的身體，

落在砂礫上。她抖掉幾根

折斷的羽毛，和霓虹燈的碎光，

用沙啞的嗓音叫了幾聲。仿佛

剛剛睡醒，又像是趕了很遠(yuǎn)的路程。

我的心隨那叫聲，在黑暗中驚醒。

我揉了揉眼。她說(shuō)，再揉揉。

那聲音像是一顆遙遠(yuǎn)的、盛滿

雨水的星球，慢慢地滑過(guò)床頭。

我沒(méi)有看見(jiàn)她。幾個(gè)冰涼的

啤酒罐散落在地板上?？墒俏乙廊宦?tīng)見(jiàn)

她輕聲的啼喚——我的身體，

又仿佛許多個(gè)，像震顫的古琴，

被她白色的羽絨衣，輕輕覆蓋。

月亮和疼痛

“橡膠壩剛蓄上水，她

就跳了下去。粉紅的衣裳”——

我只看到過(guò)白鷺，在那里等

迷途的小魚(yú)。

那時(shí)我還能聽(tīng)見(jiàn)。仿佛月亮

永遠(yuǎn)都在那兒等待我們抬頭。

太陽(yáng)照進(jìn)病室的西窗，

書(shū)散放在床頭、柜子上：

在王維、杜甫、狄蘭，托馬斯中間，

你傾聽(tīng)。自語(yǔ)。有時(shí)候走來(lái)走去，

剝一瓣甜橙。

你喝水，向陽(yáng)光和塵埃致意，

感受針頭扎在左手上的疼痛。

樹(shù)枝嘎巴

早晨，喝完羊肉湯，

樹(shù)枝嘎巴幾下，天就黑了。

只剩一片嗡鳴。

你覺(jué)得這只是個(gè)玩笑，

像孫悟空和金角大王。

幾天以后，你開(kāi)始感到不安：

你一直以為你并沒(méi)有在懸崖邊上。

直到天忽然黑了，

沒(méi)有任何征兆。

夜讀王維，想起阿炳

白色的病室，一面鏡子。

除了護(hù)士的鶴影，

只有你，和芙蓉花的開(kāi)落。

想起阿炳，和十天前

聽(tīng)過(guò)的《二泉映月》，這樣也好，

所有的聲音都留在了過(guò)去。

小青說(shuō)，世上有些聲音

你很不想聽(tīng)了。泉水倒映

孤樓，顫動(dòng)的船舷：

仿佛1973年4月，一個(gè)

白胖的月亮，穿過(guò)雪和青草的宮殿

在昏暗的小屋里誕生。

臘八

長(zhǎng)久的饑苦之后，忽然醒來(lái)，

臘月八日，菩提分開(kāi)枝葉，

滿天星光注入他的身體。

同室的病友，像兩株小小的

橄欖樹(shù)，被黑色斧頭狠狠砍了一下。

父母的光，灑在他們身上。

在灰暗的世界，你曳尾途中。

此刻，在十二樓病室，陽(yáng)光

照著雪地，沒(méi)有遠(yuǎn)，也沒(méi)有近：

一碗乳糜，無(wú)邊的欣悅。

夢(mèng)游

忘記了從房頂，還是月亮，

你攀著木梯下來(lái)。

銀刻的小村，水塘眨著蘆草的睫毛。

一扇扇虛掩的木門(mén)，

石凳在路邊閃光。

在清涼的塵土中，你尋覓著伙伴。

另一個(gè)你，像一棵高樹(shù)

在銀光中靜立。

你靠在椅背上，想著

那個(gè)返回月亮的男孩，那棵樹(shù)。

抑或他像敏豪森男爵，

騎著結(jié)滿櫻桃的

小鹿，跑進(jìn)了另一個(gè)夢(mèng)？

預(yù)報(bào)中的雪，繞過(guò)城市

在西山降落：小松鼠蹦、跳——

拋擲著果球兒。

克勒斯卡村

我們要去克勒斯卡村，

路上遇到的，都是樹(shù)和影子。

它像湖水那樣沉默，

獨(dú)自翻卷藍(lán)色的書(shū)頁(yè)。

我們走著，身影越拖越長(zhǎng)，

樹(shù)枝上生滿青苔。

幾枚新葉，讓雨云變得安靜。

一只白鳥(niǎo)飛過(guò)——

我們?cè)谑^上坐了下來(lái)。

陽(yáng)光像細(xì)小的樹(shù)枝，掃過(guò)

胸口。草雞咕咕，

讓你想起一件舊事。

不知走了多久——

克勒斯卡村。我們?cè)跇?shù)下走著，

像是更小的樹(shù)。

葛仙

我問(wèn)：你是誰(shuí)？

他眨了眨眼睛。

葛仙也不知道。

他把糧食種進(jìn)大缸，

讓它們?cè)谒瘔?mèng)中開(kāi)花，結(jié)出露珠。

他大瓢飲下，隨煙霧升上屋頂。

青石小路隨風(fēng)搖擺，

馬眼瓜滿臉酡紅。

故人來(lái)訪

早晨門(mén)梢上沾滿了霜花，

還有一只喝了一半的酒罐放在路旁。

我知道故人來(lái)過(guò)，只是沒(méi)有敲門(mén)。他把

一路的涼風(fēng)和著月色涂畫(huà)在墻上。

聽(tīng)見(jiàn)他的歌聲時(shí)，我還在路上，

壺中的酒漿飄散著濃香。我迷離地

走路，分不清草叢里的老虎和廢棄的四輪車。

有時(shí)候我隨他的歌聲左搖右晃。

我聽(tīng)著繁星的低語(yǔ)，慢慢走，

可我已經(jīng)喝醉，找不到路徑。我模糊地

想著我們也許是一個(gè)人，就像是

流水和它的聲音。

今年夏天，父親奇怪地說(shuō)起墻上的霜花，

墻外隱約傳來(lái)了歌聲，整個(gè)小院飄浮起來(lái)。

我坐在那里，感到喜悅。

我聽(tīng)著那歌聲，鵝黃色的花瓣灑滿了船頭。

雪鷹

門(mén)口的云天菜，已高過(guò)

父親的額頭。從醫(yī)院出來(lái)，

他瘦了一圈，我的心也瘦了一圈。

第三天，他開(kāi)始快樂(lè)地

摘梅豆，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。

我望著黃葉和太陽(yáng)，假裝

輕松地在旁邊幫忙。內(nèi)心的冰已

開(kāi)始慢慢融化。那時(shí)候我小，

外爺還在，像父親一樣喜歡

植物，和這藍(lán)色的星球。

鄰家舅舅電話來(lái)，叫我喝酒，

我想起另一個(gè)舅舅。狄蘭·托馬斯。

最近的一部電影。白晝沉默，

黑夜吶喊——我像十九歲時(shí)那樣，

攀上樹(shù)梢，看見(jiàn)他星星般旋轉(zhuǎn)的詩(shī)句。

我彎下腰去，試圖思考這個(gè)

待了四十一年的世界。一陣風(fēng)過(guò)

黃葉幾乎覆蓋了天空。

滿頭白發(fā)的父親，攀上木梯，像一只雪鷹，

切入他曾經(jīng)奮飛過(guò)的天空。

菜香園

童年的花椒小燈。麻雀

朗誦著白楊。“那么遠(yuǎn)的地方，

真的有真理？”

霧霾。下洼村。

我們想著石頭小院，清冽的花香。

穿過(guò)一片還沒(méi)有被

拆遷的墓群，我們沉默了片刻。

荒草里有著另一群孩子。

在尚未長(zhǎng)大的核桃樹(shù)林邊，

你的身體散發(fā)出

兒童霜和遠(yuǎn)方的味道。

高大的建筑，搖晃著，

跌下了地平線。世界疼痛地翻了一個(gè)身—

我們亮若小鹿，奔向小雨中的菜香園。

手鐲

我喜歡的手鐲，戴在

一個(gè)陌生少女的腕上：

它和她，一對(duì)玲瓏的玉鐲。

我們歡喜的小花，開(kāi)在

山腰，大家夠不著的山崖。

我們夠不著的花——

佛陀手掌上的摩尼珠，

我們看見(jiàn)又看不見(jiàn)它。

我們喜歡的手鐲，

戴在一個(gè)我們熟識(shí)

又陌生的少女腕上。

像月亮掛在天地間，

我們看見(jiàn)又看不見(jiàn)它。

圖片

傷心時(shí)候，寫(xiě)下的字

松散而又發(fā)涼，它們給我看

沾滿泥點(diǎn)的衣褲。我給它們

看磨花的樹(shù)脂鏡片。

我們相顧無(wú)言，嘆息了

又嘆息。最后，它們約我

去喝酒，我卻沒(méi)有心情。

沿著沒(méi)有格式的草紙，

我們繼續(xù)往前走——

忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫：永偉。永偉。

原來(lái)是小青，在云團(tuán)上跏趺坐。

她輕盈地丟下一幅圖片，

里面有山、河、淡霧、桃花，

和一個(gè)顫巍巍的棚子——

它們都在微笑著看我們。

黃花山頂

樹(shù)問(wèn)：胖

石頭？

黃花回答綠字。

我們的灰心，

掉下灰燼，火

睜開(kāi)眼睛。

野草和樹(shù)苗，

修剪著

石頭。

在石屋旁的

黑暗里，

風(fēng)，畫(huà)出讓你驚懼的輪廓。

走失

盤(pán)子碎裂的早晨，我把自己走丟了。

路上的桑樹(shù)腳步遲疑，

看來(lái)一夜細(xì)雨并沒(méi)有安撫好她的傷痛。

多日來(lái)，我在山里游泳，

認(rèn)識(shí)了水蛇、白鷺、菖蒲、鯽魚(yú)…，

我發(fā)現(xiàn)它們清水的眼睛里有時(shí)也會(huì)升起白霧。

不過(guò)，它們清秀的面孔依然快樂(lè)，

用小手或啼鳴迎接我這人群里的流浪者。

我和它們一樣，用清風(fēng)和明月喂養(yǎng)著身體，

讓詛咒爛在肚里，在石頭上刻下

霧，或木葉凋零時(shí)的低語(yǔ)。

日復(fù)一日，我逐漸從它們那里了解，

通向青天的路已經(jīng)焚毀，地下

那些脆弱的靈魂，也已把我們放棄。

我因?yàn)榻^望逐漸平息了內(nèi)心的風(fēng)暴，

在一個(gè)陽(yáng)光輕啼的早晨，消失在烏有的山谷里。

臘梅花的氣息

翻開(kāi)一本舊雜志，

一條小魚(yú)隨即跌入溪流。

隔著溪水，月亮鍛打

樹(shù)冠。你依然穿著那件

黃色緊身上衣。

我知道，喝下這杯酒，

你就來(lái)了。盡管

我像一簇白臘樹(shù)葉，陷身于空氣的旋渦。

我常常希望，涂在白紙上的紅色忽然

燃燒起來(lái)。

就像有時(shí)候，冬天

用臘梅花的氣息

把我喚醒，

把一顆心牽得海岸線那么長(zhǎng)。

輕喚

我聽(tīng)見(jiàn)你的輕喚，我聽(tīng)見(jiàn)。

在溪流那邊，在

我不可能再返回的溪流

那邊。我推開(kāi)紗窗，雨

很快就打濕了

頭發(fā)、眼鏡，面頰和衣領(lǐng)。

我看見(jiàn)，法桐樹(shù)站在

那里，因思念而高過(guò)了

窗口；我看見(jiàn)，雨

落在樹(shù)葉上，留下

回眸時(shí)的一閃。我們

傾聽(tīng)著，石青色的天空：

雨，紛紛落下。落向

路燈，護(hù)欄，馬路……

偶爾，像一顆絢目的寶石，

在葉叢中停留，幾秒鐘。

小雪歌

一會(huì)兒就下雪了，

我在人群里裹緊了風(fēng)衣。

和著眾人的心跳，

那兩個(gè)跳街舞的女孩子，

像小雪一樣在汽車的尾氣里消失了。

在空落的小廣場(chǎng)上，

我真想大吼幾聲。

然而，面對(duì)雪花的紛飛，

我要說(shuō)的，如此有限。

我走走停停，看著這些

比臘梅還要小的花瓣一一

飛舞，飄落，在水泥地上融化。

我在心里默念：

大些，再大些，

像我曾在伏牛山中所見(jiàn)一一

讓這緘默的冬日，

喊出白色，冷凝的一刻。

平溝村夜飲

我們?cè)谛∨镒油夂染啤Ａ硗鈳讉€(gè)人

在棚子里打牌，偶爾瞟一眼

月亮，心里琢磨著鄰座的女孩。

洗浴后的月亮，散發(fā)著薄荷和竹葉的香味。

她走上林梢，藍(lán)色的溪流，

在我們的心頭鼓著石頭琴。

當(dāng)她高處感到孤獨(dú)，半醉的羅羽

不時(shí)回頭，對(duì)著身后懶臥的大花狗喊：

懷金。懷金。

我們呵呵地笑。一股股冷霧

正鉆出石縫，竹林的肋骨。

樹(shù)冠上的云

1

下車走了一里路，云在樹(shù)冠上停。

麥田舒展寬大的翅翼，

落在身旁，幾乎沒(méi)有驚動(dòng)我們。

2

望見(jiàn)村口，浮塵落了，

溪流在樹(shù)根處打著漩渦。

樹(shù)冠上停落——

葛飾北齋，浮世雪浪。

3

青磚圍起角落，斜放

楊樹(shù)枝條。寂靜中

白霜燃燒，一架銀色的客機(jī)

停泊在心臟左角。

4

臘月，最后幾根裸枝。你在檐下，

看懶洋洋的太陽(yáng)提著斧頭，亮晃晃的。

你試著屏起呼吸，

它就停下來(lái)。你站起，它繼續(xù)晃動(dòng)。

5

燃燒的樹(shù)枝上，麻雀

嗚叫：杏花落滿胡同。

一小片天地——

西施靜美，略帶病態(tài)。

6

略帶疲倦的月光，照著石棉瓦豬棚上的

細(xì)樹(shù)枝和麥草。樹(shù)冠上

白云卷著浪花：

沒(méi)有人來(lái)，也沒(méi)有人往。

喝水的小鳥(niǎo)

我坐在湖邊，看見(jiàn)一只小鳥(niǎo)

飛來(lái)喝水。我一直那么坐著，它可能

以為我是一截沒(méi)有危險(xiǎn)的樹(shù)樁。

它在水邊輕巧地跳了兩下，

就喝飽了。我忽然覺(jué)得自己像

水珠那么飽滿、感動(dòng)。

樹(shù)木把枝影落在我的肩上，

像兄弟那么親近，卻不給我的肩頭

增添一點(diǎn)重量。

喝飽的小鳥(niǎo)，昂起腦袋叫了兩聲，

像是表示對(duì)湖水的感謝。我和它

一起飛走了，留下一截沒(méi)有危險(xiǎn)的樹(shù)樁。