李旭

茶馬古道的歷史已有幾千年，但“茶馬古道”這一名稱的出現(xiàn)還不到三十年。這一名稱首次正式出現(xiàn)在我們關(guān)于這條路的第一本專著《滇藏川大三角文化探秘》里，并逐漸傳揚(yáng)出去，得到有關(guān)專家和各界人士的認(rèn)同與肯定?！安桉R古道”就此叫響開(kāi)來(lái)，成為一個(gè)約定俗成的專有名稱。

完全出乎我們的意料，茶馬古道在近二十多年間成了一個(gè)響亮的名字，隨處可聞可見(jiàn)。這條也許是世界上最為艱險(xiǎn)、也最為神奇壯麗的道路，引起了越來(lái)越多人們的濃厚興趣，無(wú)論學(xué)生、學(xué)者，還是游客、探險(xiǎn)者，甚或茶客、商人，以及政府機(jī)構(gòu)等等，均被茶馬古道吸引，與茶馬古道有關(guān)的一切，一時(shí)成為熱點(diǎn)。

我相信，在1990年以前，人們沒(méi)有在任何地方見(jiàn)過(guò)“茶馬古道”這個(gè)名詞。它最早露面，應(yīng)該是在幾個(gè)同道和我合著的《滇藏川大三角文化探秘》（1992年初云南大學(xué)出版社出版）。在那本書(shū)的橘黃色封面的顯眼位置，我們打上了“茶馬古道系列研究”的字樣。在書(shū)里，我們首次提出了茶馬古道的概念，并對(duì)這條極富傳奇色彩和文化意蘊(yùn)的道路作了初步的敘述和論證。這應(yīng)該是專門而系統(tǒng)地介紹、研究茶馬古道的第一本專著。這本書(shū)的誕生，完全出自一次艱辛而漫長(zhǎng)的田野考察——真正意義上的行走。

一

1990年夏秋季，我們臨時(shí)組成了一支考察隊(duì)?？疾礻?duì)有六個(gè)人和一條藏名叫嘎丟的大狼犬。各種各樣的機(jī)緣，使得我們聚合在一起，并走上茶馬古道。

精通藏語(yǔ)、熟諳藏學(xué)的王曉松畢業(yè)于中央民族大學(xué)藏語(yǔ)系，當(dāng)時(shí)在主持云南迪慶藏族自治州格薩爾研究室的工作，他正在翻譯的《格薩爾王傳·姜嶺大戰(zhàn)》，大量涉及滇藏川區(qū)域的地理、歷史、傳說(shuō)及相互之間的各種關(guān)系。嘎丟便是王曉松訓(xùn)練有素的愛(ài)犬，它一路成為我們最好的護(hù)衛(wèi)和最佳的公關(guān)大使。徐涌濤那時(shí)在中甸縣（現(xiàn)香格里拉）地方志辦公室從事方志資料的收集和整理工作，大量資料顯示出迪慶藏區(qū)與西藏和四川藏區(qū)的密切聯(lián)系。李林當(dāng)時(shí)在中甸縣計(jì)劃委員會(huì)，負(fù)責(zé)長(zhǎng)江中上游自然資源等方面的規(guī)劃工作，正需要了解金沙江一線的情況。他們?nèi)藦男【驮诘蠎c高原長(zhǎng)大，耳濡目染，早就有心從事這一區(qū)域的考察研究。

我們另外三人則在昆明的大學(xué)里任教。木霽弘的父親木芹教授師從“南中泰斗”、“滇史巨擘”方國(guó)瑜先生，多年致力于云南地方史的注疏研究；木霽弘更是大俠一個(gè)，父子倆一個(gè)坐書(shū)齋，一個(gè)做田野，合作出版了不少有關(guān)著作；木霽弘還應(yīng)云南大學(xué)同班同學(xué)徐湧濤之邀，共同編纂中甸縣志資料。搞語(yǔ)言學(xué)研究、現(xiàn)任北京大學(xué)語(yǔ)言研究中心主任的陳保亞曾先與我后與木霽弘同事，他不僅娶了一位傣族女子，更致力于各民族語(yǔ)言文化的比較探索，滇、藏、川區(qū)域各民族交互影響的語(yǔ)言現(xiàn)象成了他關(guān)注的焦點(diǎn)。而1980年代中期，我便在滇西北的迪慶干了整整一年的“講師團(tuán)”，在那兒聽(tīng)到了許許多多非常精彩有趣的故事，尤其是一些當(dāng)?shù)嘏笥阉v的他們祖先趕著馬幫走西藏草地的故事深深吸引了我。在我看來(lái)，那完全是一部只屬于過(guò)去時(shí)代的傳奇般的史詩(shī)，一部壯麗的高原史詩(shī)。于是，我也就選擇當(dāng)時(shí)還未命名的茶馬古道走了進(jìn)去，于1989年以“扛大箱”搭便車和徒步的方式，第一次由東向西并向北穿越橫斷山脈、喜馬拉雅山脈和昆侖山脈，涉及藏區(qū)30余縣，回來(lái)后以僅有的9個(gè)膠卷拍攝的照片，做了一個(gè)業(yè)余的影展，轟動(dòng)一時(shí)，并由此結(jié)識(shí)木霽弘，大家因緣聚合，開(kāi)始動(dòng)議進(jìn)藏考察。

1990年7月，我們六個(gè)人揣著中甸縣志辦公室出資的6000元經(jīng)費(fèi)和我們各自的一點(diǎn)積蓄，先搭乘客車到云南與西藏緊鄰的德欽縣，在德欽升平鎮(zhèn)（昔日稱阿墩子）雇了一支有7頭騾子的小馬幫，由馬鍋頭多吉趕著騾馬，馱著帳篷、睡袋和鑼鍋、高壓鍋，以及火腿、罐頭和壓縮干糧等食品，踏上了數(shù)十年來(lái)就沒(méi)有人全程走過(guò)的馬幫山徑，在大山大川里走了整整100天，以西藏昌都、四川巴塘、康定和云南的中甸為節(jié)點(diǎn)，把滇、藏、川大三角區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)后余悸未消、興奮未平地撰寫了一些考察手記，匯集后由云南大學(xué)出版社出版了那本名為《滇藏川大三角文化探秘》的書(shū)。

二

那時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，我們走過(guò)的是一條曾經(jīng)輝煌過(guò)的古道，它是漢藏等民族間經(jīng)濟(jì)、文化交流融合的重要走廊，是中國(guó)與東南亞、南亞諸國(guó)自古就有交往的重要國(guó)際通道，也是連接橫斷山脈地區(qū)與喜馬拉雅文化帶的重要紐帶。在這條古道上，有過(guò)種種神奇而豐富的或許已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的人生，有著無(wú)與倫比、博大精深的人文景觀和無(wú)比壯麗神奇的自然景觀。

但當(dāng)時(shí)我們就面對(duì)一個(gè)棘手問(wèn)題：這條古道究竟叫什么？它起源于何時(shí)？它是怎么緣起的？它究竟經(jīng)過(guò)、覆蓋了哪些地區(qū)并在哪里收束？它的內(nèi)涵和意義如何？

以往，在滇南的西雙版納、普洱等普洱茶產(chǎn)銷地區(qū)，人們將這條路稱為“茶葉之路”；而在滇西北販茶、運(yùn)茶入藏一線，人們只有“走西藏”、“走草地”的說(shuō)法；在四川，向來(lái)有大規(guī)模的“茶馬互市”，歷史上在碉門（現(xiàn)天全縣）曾設(shè)有專門管理的“茶馬司”，大量的背夫、馬幫和牦牛馱隊(duì)在內(nèi)地和藏區(qū)之間穿行，將內(nèi)地的茶葉和康藏的山貨等，在兩地之間販來(lái)運(yùn)去，同時(shí)也有不少政府官員以及戍邊士兵長(zhǎng)年通行在這條路上，清代康熙以降，沿途設(shè)有糧站、兵站和驛站，有“康藏官道”、“康藏大道”之說(shuō)，有的分支線路也有叫“茶道”的等等。

然而，對(duì)這條路的多種多樣說(shuō)法，似乎都不是那么準(zhǔn)確恰切，更談不上響亮易記。

我們?cè)趧傞_(kāi)始撰寫關(guān)于那次考察的文章時(shí)，先將這條路稱為“茶馬之道”，一則因?yàn)檫@條路是作為“茶馬互市”而大規(guī)模通行的，運(yùn)輸交易的最主要物資就是茶葉和馬；二則因?yàn)檫@條道路最為主要的交通運(yùn)輸工具是馬幫這一獨(dú)特的載體。

后來(lái)我記得是徐湧濤提出，這條路既然有茶又有馬，而且那么古老悠久，不如叫“茶馬古道”更好。這一名稱既準(zhǔn)確表達(dá)了這條道路的特征，又響亮動(dòng)聽(tīng)易記取，更有意蘊(yùn)——茶與馬，原本就詩(shī)意地棲存于世世代代生息于這一帶的藏族、納西族、白族等民族的歷史和民間傳統(tǒng)中，是其文化內(nèi)蘊(yùn)之一。它們不僅是物質(zhì)的、生命的，也是精神的和感情的。馬，不僅僅作為馱畜和交易貨物，對(duì)于馬的崇拜已成為藏、納西等文化的一部分。茶，對(duì)于漢人來(lái)說(shuō)早已融為漢文化的有機(jī)成分；茶，在藏人生活中更是須臾不可或缺，是生命和生活的必需品，他們將之視為“生命之源泉，天神所賜的甘露”。

我在2012年發(fā)現(xiàn)，拉薩色拉寺的一口直徑1米多的煮茶大鍋的內(nèi)里，就有這樣的藏文銘文：“非凡享受之聚集，淵源無(wú)盡之寶藏。”（索朗頓珠活佛譯）這表明，茶已經(jīng)進(jìn)入了藏族的血液和精神信仰。

“茶馬古道”這一名稱得到了我們六個(gè)人的一致贊同。于是，這一名稱首次正式出現(xiàn)在我們關(guān)于這條路的第一本專著里，并逐漸傳揚(yáng)出去，得到有關(guān)專家和各界人士的認(rèn)同與肯定。“茶馬古道”就此叫響開(kāi)來(lái)，成為一個(gè)約定俗成的專有名稱。這并非文化孤案而有先例：19世紀(jì)70年代，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴揖蛯|亞與中亞、西亞和歐洲相通的我們一直稱為西域道的道路命名為絲綢之路，成為經(jīng)典之名。

三

由于種種機(jī)緣，也由于對(duì)這條道路的迷戀，我沒(méi)有離開(kāi)茶馬古道，一直從事著有關(guān)茶馬古道的考察研究、寫作和拍攝圖片的事兒，一而再，再而三而至于不計(jì)其數(shù)地徜徉于這條道路。

在我們的茶馬古道考察隊(duì)成員各奔前程后，我曾獨(dú)自一人騎自行車將我還未走過(guò)的川藏大北路茶馬古道，也就是現(xiàn)在的川藏公路北線細(xì)細(xì)踏勘了一遍。在此以后的歲月里，行走茶馬古道對(duì)我來(lái)說(shuō)成了家常便飯，我?guī)缀趺磕甓家鶃?lái)橫斷山脈和喜馬拉雅山脈之間，每次時(shí)間都不算短。有時(shí)還深入到云南、四川、湖南甚至浙江、福建的茶葉產(chǎn)地作調(diào)查。我已不記得曾經(jīng)翻越過(guò)多少高山，涉過(guò)多少江河和溪流，經(jīng)受過(guò)多少旅途的精疲力盡和可怕的驚嚇。沿途很多地方至今人煙稀少，而那些僻遠(yuǎn)的村落至今仍很少有外人到過(guò)。隨著考察線路的延伸和研究的拓展深入，我想我對(duì)茶馬古道的認(rèn)識(shí)也日益豐富起來(lái)。

踏上茶馬古道，古道石塊上嵌有的寸許深的馬蹄印歷歷在目，欲說(shuō)風(fēng)塵；道旁的嘛呢堆上刻畫(huà)著各種神佛像和宗教箴言咒語(yǔ)，歷經(jīng)滄桑；關(guān)帝廟、喇嘛寺，甚至天主教堂，矗立于各個(gè)關(guān)口要津和風(fēng)水寶地；那些跨越江河、連接古道的木架懸臂橋和鐵索吊橋，便是由過(guò)往商隊(duì)馬幫的血汗錢架設(shè)而成的；深山的洞穴中、陡巖下、崎嶇的道路旁，時(shí)時(shí)可見(jiàn)森森白骨；許多巖洞和道旁被火煙熏得黝黑的巨石在傾述著無(wú)數(shù)代馬幫商人風(fēng)餐露宿、如歌如泣的傳奇經(jīng)歷；上了年歲的老人喝著酥油茶，用蒼涼的聲音向人們講述著千百年來(lái)茶葉入藏的故事……

只有實(shí)地親身走過(guò)這條道路，才能領(lǐng)略茶馬古道的壯麗險(xiǎn)峻，才能真正體會(huì)到當(dāng)年走過(guò)這條道路的背夫、馬幫們所經(jīng)受的艱難困苦，也才能感悟到茶馬古道所包容的人文精神的博大精深。

要是時(shí)光倒轉(zhuǎn)僅僅二十幾年，在我還沒(méi)有將自己的腳步踏上茶馬古道之前，我也不會(huì)相信那條路上有那么多精彩的故事和那么深厚的文化內(nèi)涵，那里面充滿著太多難以置信、難以想象的際遇。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么茶馬古道，它仿佛根本就不存在。即使在交通相對(duì)發(fā)達(dá)的今天，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，由橫斷山脈東側(cè)的云南和四川進(jìn)入世界屋脊，仍是難以付諸實(shí)行的事情。

然而茶馬古道的確存在過(guò)?？脊抛C明：早在新石器時(shí)代至先秦這一時(shí)期，甘、青、藏、川、滇區(qū)域的各族先民已突破了自然地理的障礙，翻山越嶺或經(jīng)由山間谷道來(lái)來(lái)往往，帶來(lái)了來(lái)自北方的黃河文明和草原文化的影響，他們之間已然血脈相通，已存有共同的文化因素，顯示這一區(qū)域是一個(gè)文化走廊。及至漢地由南而北興起飲茶習(xí)俗和文化，藏區(qū)廣大的肉食乳飲的貴族和農(nóng)牧民了解到茶葉的好處，并產(chǎn)生了對(duì)茶葉的資源性需求，一地產(chǎn)茶，一地需茶，一地有馬，一地要馬，于是聯(lián)系兩地之間的茶馬古道便應(yīng)運(yùn)而生，上述古文明通道就在這樣的基礎(chǔ)上逐漸形成并完善起來(lái)。由于廣大人民群眾的需要，加上統(tǒng)治者的提倡，形成了茶葉的大量運(yùn)輸貿(mào)易，并在漢藏邊緣形成茶馬互市的市鎮(zhèn)且聯(lián)接成線，茶馬互市及其山貨特產(chǎn)貿(mào)易這樣一種資源互補(bǔ)配置，造就了茶馬古道。也由于彌漫于藏區(qū)及相關(guān)地區(qū)濃重的宗教氛圍，由于藏傳佛教特別的朝圣活動(dòng)，形成了古道上人流和物流的大量交往。而這種交往必然帶來(lái)相應(yīng)的其他文化的傳播和相互影響。更由于行進(jìn)在茶馬古道上的“馬幫”這種極特殊的“載體”，它們能滲透到所有有人煙的地方，并與當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)生密切的聯(lián)系，因而使得茶馬古道逐漸形成了聯(lián)系沿途各地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的紐帶。于是，從遙遠(yuǎn)的、開(kāi)放的唐代，直到上世紀(jì)五六十年代滇藏、川藏公路修通。至今，在短途區(qū)域里，它仍在通行，仍可見(jiàn)少量馬幫穿行在雪山、江河之間。在半個(gè)多世紀(jì)前轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，尤其在1942年緬甸陷入日本侵略軍的魔爪，中國(guó)當(dāng)時(shí)惟一的一條國(guó)際交通道路滇緬公路被截?cái)啵瑥脑颇消惤?、四川康定?jīng)西藏再轉(zhuǎn)道至印度的茶馬古道，頓時(shí)成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期大西南后方主要的國(guó)際商業(yè)通道，一時(shí)間沿途商號(hào)林立，馬幫云集，其繁忙景象實(shí)在令人驚訝。

幸運(yùn)的是，還有不少老人健在，他們或是曾經(jīng)親自參與過(guò)茶馬古道的運(yùn)輸貿(mào)易活動(dòng)，或是見(jiàn)證過(guò)茶馬古道曾經(jīng)的繁榮興盛。我曾多次對(duì)有過(guò)類似經(jīng)歷的“藏客”老人，如云南的趙鶴年先生、黃鐘杰先生、袁基宏先生、張乃騫先生等，以及在西藏走過(guò)茶馬古道的邊多先生、格桑旺堆先生、噶瑪?shù)ぴ鱿壬?，在四川制茶、背茶走過(guò)茶馬古道的姜琳先生、李攀祥先生等，進(jìn)行了深入的訪談。當(dāng)年的一切，仿佛都還在他們的眼前。當(dāng)我一跟他們談起茶馬道上的事情，老人們馬上興奮得眼里放出光來(lái)。在那樣的時(shí)代，在那樣的情形下走過(guò)世界屋脊，肯定是一個(gè)人一生當(dāng)中最難以忘懷的經(jīng)歷。

在那些“藏客”老人之前或之后，有一些政府官員、軍人、僧侶、探險(xiǎn)家、學(xué)者等等盤桓于茶馬古道，他們用各種各樣方式撰寫下的精彩史料文獻(xiàn)，更展現(xiàn)出茶馬古道的滄桑歲月和深厚內(nèi)蘊(yùn)。

在我自己先后數(shù)十次沿當(dāng)年茶馬古道的線路穿越世界屋脊之后，在長(zhǎng)期收集、研究一切與茶馬古道有關(guān)的材料之后，在對(duì)仍在世的走過(guò)藏區(qū)的老人以及其他人詢問(wèn)了我能想到的一切問(wèn)題之后，又埋頭研讀了一些相關(guān)或不相關(guān)的文章和書(shū)籍，總算是對(duì)那一條道路，對(duì)神奇?zhèn)ゴ蟮鸟R幫生涯，對(duì)那一種艱苦卓絕的生存方式，有了鮮明的印象和深入的了解；對(duì)那一條道路所蘊(yùn)涵的意義，有了較清晰而深刻的認(rèn)識(shí)。雖然后生已晚，但我還是可以強(qiáng)烈地感受到，我和那些千百年前就開(kāi)拓茶馬古道的各民族先人，和那些半個(gè)多世紀(jì)前頻繁往來(lái)茶馬古道的前輩們，有著血脈相通的親緣關(guān)系。

四

在我看來(lái)，茶馬古道是這樣一條道路：它是聯(lián)接橫斷山脈與喜馬拉雅山脈兩大民族文化帶的走廊；它主要呈東西走向，并與西南絲綢之路形成十字交叉并有相當(dāng)部分重合，同時(shí)與費(fèi)孝通先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的藏彝走廊形成部分交匯和重合；它主要興起于漢藏之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的茶馬互市，以傳統(tǒng)的背夫、馬幫和牦牛馱隊(duì)作為運(yùn)輸交通載體；它萌發(fā)于唐代，在宋元明時(shí)期以茶馬互市逐漸發(fā)展成形，在清代到達(dá)商貿(mào)互動(dòng)的鼎盛時(shí)期，進(jìn)入民國(guó)雖逐漸顯示衰敗之象，但到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期它一度成為中國(guó)惟一的對(duì)外陸上通道，出現(xiàn)了罕見(jiàn)的繁盛和輝煌。它的使命和運(yùn)作在20世紀(jì)50年代已基本結(jié)束。在不同歷史時(shí)期，茶馬古道有著不同的分布和盛衰起伏。它主要是一條歷史之路。

遠(yuǎn)自唐代直到近現(xiàn)代，這條以背夫、馬幫和牦牛馱隊(duì)為運(yùn)載主體的古道不僅蜿蜒通行，而且起到了相當(dāng)重要的作用，成為中國(guó)大西南走向世界的主要通道，成為中國(guó)西南地區(qū)區(qū)域間綜合環(huán)境調(diào)適和資源互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，抗戰(zhàn)中更成為中國(guó)惟一的對(duì)外交通道路。千多年來(lái)，它將四川、云南的茶葉等輸送到藏區(qū)，又將雪域高原的山貨特產(chǎn)等運(yùn)銷內(nèi)地。就在官方茶馬互市和民間交通運(yùn)輸貿(mào)易的同時(shí)，這條世界最高、最險(xiǎn)峻的道路，成為漢藏等民族之間緊密聯(lián)系的紐帶，更成為宗教文化以及沿途20多個(gè)少數(shù)民族文化傳播交流的走廊，帶動(dòng)了沿途人口的流動(dòng)和城鎮(zhèn)的興起。它蘊(yùn)涵著蒼茫神秘的內(nèi)容，有著傳奇般的色彩，更擁有橫貫世界屋脊的驚心動(dòng)魄的自然景觀……

茶馬古道，正是這樣一條不同部族集團(tuán)（民族）及文化大板塊（區(qū)域）之間經(jīng)濟(jì)、文化、政治等交流的渠道。研究這條古道及其所產(chǎn)生的廣泛影響，將有助于我們對(duì)亞洲古文明形成過(guò)程的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，有助于我們對(duì)中華文明與印度文明如何互動(dòng)涵化的認(rèn)識(shí)，也有助于我們對(duì)西南各民族尤其是藏族與祖國(guó)大家庭關(guān)系的認(rèn)識(shí)。茶馬古道的開(kāi)通和延伸，為國(guó)家邊疆的開(kāi)拓發(fā)展，為中華燦爛的古文明在邊疆的傳播和扎根開(kāi)花，為多民族經(jīng)濟(jì)、文化的交流融合，為國(guó)際間的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易合作和友好往來(lái)，起到了難以估量的作用。

考察茶馬古道無(wú)異于一次次獨(dú)一無(wú)二的偉大冒險(xiǎn)。在那里你能看到成群結(jié)隊(duì)的馬幫和牦牛馱隊(duì)行進(jìn)在茫無(wú)涯際的大草甸上，能聽(tīng)到清脆的騾鈴在肅穆冷峻的雪峰間回蕩，你還能從馬幫們?cè)诤庸攘珠g燒起的炊煙里嗅到酥油茶的濃香味兒，更能從中感悟到人類為了生存所能激發(fā)出的無(wú)畏勇氣和智慧，所能付出的難以想象的努力，以及世世代代都能夠激動(dòng)人心的精神。正是這勇氣、力量和精神使得人類生活有了價(jià)值和意義。

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人們加入了探尋茶馬古道的行列，他們有的是做旅游的，有的是商人，有的是作家，有的是搞學(xué)術(shù)的，有的是學(xué)生，有的針對(duì)茶馬古道做起了碩士論文和博士論文，有的是為了追尋心中的圣潔之地以獲得心靈的慰藉和寧?kù)o，有的僅僅是為了走一走這條驚心動(dòng)魄的路。

我自己恐怕還會(huì)走下去，直到跑不動(dòng)、寫不出那一天。

作者簡(jiǎn)介

李 旭 云南省社會(huì)科學(xué)院研究員，茶馬古道研究專家