一學(xué)妹在“菱湖中學(xué)上海校友微信群”呼求，急需吳老師的聯(lián)系方式。我冒了一泡，她大為驚詫：“想不到，真是想不到，我們吳老師做過(guò)你的班主任呀！”學(xué)妹連說(shuō)“想不到”，大概是，老朽如我，怎么會(huì)跟她合同一個(gè)老師，成同門(mén)學(xué)生了呢？“還不只一年，還初高中，教過(guò)你物理的時(shí)間，比給你當(dāng)班主任更長(zhǎng)！真令人羨慕，你真福氣?！闭f(shuō)我“福氣”，是她在校讀書(shū)時(shí)，正式上課吳老師沒(méi)教過(guò)，更不是她班主任。他們這段師生之誼，是她臨高考吳老師教她物理，做了她高復(fù)班班主任時(shí)建立的。

“吳老師他太有吸引力了，最先打動(dòng)人的是他的板書(shū)，說(shuō)不上有多漂亮，就是有看頭，什么叫寫(xiě)字?jǐn)氐栋听R（整整齊齊）？吳老師寫(xiě)在黑板上的就是。有他的板書(shū)墊底，聽(tīng)他說(shuō)話，看他做事，都中聽(tīng)，都順眼。他平時(shí)說(shuō)話那么少，能知道他的事，也真不多。所謂靜水流深了吧。物理課于我，本不怎么出挑，我開(kāi)始著迷，真心喜歡，后來(lái)成了自己終身的職業(yè)，都離不開(kāi)吳老師的影響。”她大學(xué)讀的師范，在浙江平湖，西瓜是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，圓長(zhǎng)橄欖形，黑籽黃瓤，熱天咬一口，甜到心里。每每暑假回家，她都得挑大的，揀甜的，背幾個(gè)上路，“荻港老家爸媽有，菱湖學(xué)校吳老師必須有?！逼胶鞴喜皇鞘裁唇鹳F東西，大熱天，滿頭大汗，一個(gè)女孩兒，坐幾十公里長(zhǎng)途客車，給中學(xué)老師送瓜，就顯得禮輕情重?！暗搅舜髮W(xué)，突然就懂事了，有一種感激在內(nèi)心滋生，拼命想著，要釋放，要表達(dá)?！闭f(shuō)是年輕，眼看著也接近退休年齡了，按她的人脈，能力精力，受聘私立學(xué)校當(dāng)老師，甚至當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)，應(yīng)該都沒(méi)有問(wèn)題；經(jīng)濟(jì)效益，當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題?！拔矣袉?wèn)題，心理問(wèn)題，夢(mèng)想問(wèn)題。光是錢(qián)，名譽(yù)地位，根本解決不了?！?/p>

她是爽快人，直言不諱，說(shuō)自己最想成為的，是吳超倫老師這樣的老師：“日月如梭，再不能讓時(shí)光溜跑。我有一個(gè)問(wèn)題。作為中學(xué)教師，你看吳老師，我們做師生，只有短暫的時(shí)光，可是，那么多年過(guò)去，他的言行還在影響我，工作中，我會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)拿他作榜樣，這得有多大的魅力呀！我對(duì)我的學(xué)生不會(huì)有，再努力，也做不到。敢問(wèn)學(xué)長(zhǎng)，老師的魅力來(lái)自何方？”

她的問(wèn)題，也正是我要問(wèn)的。

初二（上）開(kāi)始，吳老師任班主任，教物理，至高二（下），整整四學(xué)年，八個(gè)學(xué)期，我此生所有的物理課，都是吳老師上的，還沒(méi)有一次請(qǐng)過(guò)代課老師。有過(guò)無(wú)數(shù)物理課（一周兩堂吧，一學(xué)期有幾堂？初二開(kāi)始，八個(gè)學(xué)期有幾堂？），比重，自由落體，聲、光、電，記住的只是常識(shí)，理論、分析、難題、簡(jiǎn)單題，對(duì)不起，全都還老師了，偏偏是邊角料，“特別的課堂”，雞毛蒜皮事，嘻嘻哈哈時(shí)，留住原味，讓人牢記，不敢忘懷。

發(fā)生在高一。那堂課，大概是說(shuō)比重和體積，體積和重量，是理工學(xué)習(xí)必須的基礎(chǔ)知識(shí)。空船，滿載貨物的船，船在大海，船在小河，船的排水量，船的吃水線，整堂課，離不開(kāi)說(shuō)船。重要的東西，一輩子也沒(méi)真正弄明白，倒是老師一個(gè)“船”字，鉚釘一樣，刻心里。

現(xiàn)在去老校區(qū)，已遺蹤難覓，尚完整的，只是教育樓，顫顫巍巍，若支杖老者，原地站立，它的北側(cè)，現(xiàn)在亂七八糟地方，昔日卻是美景如畫(huà)：沿一灣水浜，有岸柳淺池養(yǎng)魚(yú)蕩，有修剪整齊桑葉地，另有有星零碎蔬菜地，湊起來(lái)，是一派散發(fā)錯(cuò)落美的庭院風(fēng)光。魚(yú)桑歸農(nóng)民伯伯，蔬菜地歸學(xué)校，不規(guī)準(zhǔn)，多歪斜，唯高三（2）北窗下，我們高二（2）一塊地，比較方正些。兩個(gè)秋季，這塊地，山芋蠶豆輪種，一年排（栽）山芋，一年陳（種）蠶豆。做這點(diǎn)生活，同學(xué)，尤其男同學(xué)，特別起勁。我們干活，吳老師看。

“不能偷懶了，輪頭得砌到一定高度！”

“坡度很重要，布蔓場(chǎng)地呀，角度六十度，不能少?！?/p>

“輪頭”“輪頭”，不經(jīng)意間，頻率、分貝都高。

山芋埂，吳老師習(xí)慣叫輪頭，我們叫埂，都知道二者通稱，沒(méi)啥區(qū)別，截面觀土埂，半圓形輪胎一樣，一輪接一輪的，在我們鋤下變出來(lái)，說(shuō)“輪頭”，挺自然的。要命的，還是余杭發(fā)音。余杭“輪頭”不同菱湖，或者湖州“輪頭”，它有重音，還有點(diǎn)下沉之勢(shì)，不過(guò)都不太嚴(yán)重，就這點(diǎn)些微之別，竟然觸發(fā)出笑聲，爭(zhēng)先恐后的，放浪的，沒(méi)來(lái)由的，傻乎乎的，無(wú)邊無(wú)際的，好幾個(gè)人，捧著肚子，翻倒在地，埂上，溝里，鐵锨柄上，都是。

笑源很簡(jiǎn)單，不約而同，他們都想到了我名字。五湖四海入高中，做同學(xué)幾個(gè)月了，男生們，都封雅號(hào)了，老老頭、抓牙舞爪、R、鴨蛋、鉀，豈敢虧待了我？動(dòng)腦筋起綽號(hào)，從來(lái)不缺人，正當(dāng)大家的鐵鞋差不多踏破時(shí)，出來(lái)一個(gè)與“能”近音的字，“輪頭”冒出來(lái)了，還老師御賜，很好，正合空前一致的“孤意”。這回，吳老師變聰明了，幾乎跟大家同步發(fā)現(xiàn)端倪，他連連搖頭，跟著笑：“瞎七八搭，根本聯(lián)系不上的么?！?/p>

這東西，又不是上物理，哪個(gè)聽(tīng)你吳老師的？從此，“輪頭”跟定了我，怎么也摔不掉，“抓牙舞爪”好欺負(fù)人，叫得最兇。文化革命開(kāi)始，他出去大串聯(lián)，消化系統(tǒng)患病，不幸去世后，我以為天下太平了。幾年過(guò)去，我湖州當(dāng)兵，周日去馬軍巷鴨蛋家，他開(kāi)出門(mén)，第一句話，“輪頭呀，穿上軍裝啦，神氣得來(lái)?！?/p>

說(shuō)來(lái)慚愧，初二起，吳老師做我班主任，教我物理，實(shí)足四年，八個(gè)學(xué)期，盡記這些雞毛蒜皮。別人可不一樣，比如，老高三，有一位學(xué)長(zhǎng)，許多跟學(xué)習(xí)相關(guān)的事，他都記得。他聰明，腦子好使，迷戀組裝電子管收音機(jī)。他的本事是，一幅五管收音機(jī)線路圖，那么復(fù)雜的節(jié)點(diǎn)，單憑記憶，什么參考資料都沒(méi)有，能一筆不誤，全部畫(huà)在黑板上。這一點(diǎn)，吳老師也佩服：“老實(shí)話，線路圖，要我背，也背不出來(lái)，要在這么短時(shí)間里，畫(huà)出來(lái)，更做不到。我們當(dāng)時(shí)的學(xué)生，動(dòng)手能力，真是了不得呀?！?/p>

其實(shí)，學(xué)校里人都知道，吳老師自己，動(dòng)手能力才真是一只鼎。學(xué)校里，跟電相關(guān)的事，盡管有個(gè)子高高的，叫老李的，校內(nèi)專業(yè)的電工，大家有事，第一時(shí)間，還是會(huì)想到吳老師。他是專門(mén)教給電知識(shí)的老師，好像天經(jīng)地義，電的事，理所當(dāng)然該找他。電燈壞了，不亮了，特別是夜間，慌里慌張的，不管是誰(shuí)，無(wú)論高班低班，都找吳老師。這里有個(gè)秘密，據(jù)稱，他的一雙手，有點(diǎn)神，觸覺(jué)特別敏感，他自己也承認(rèn)，“我的手比較準(zhǔn)”。

有則故事在坊間流傳：教工宿舍有鄰居，落河埠汰菜，不小心，一塊海蜇頭掉河里了，肉麻（心痛）得不得了（內(nèi)地淡水小鎮(zhèn)，海貨特別珍貴）。經(jīng)人提醒，鄰居就尋吳老師，無(wú)論如何要他幫這個(gè)忙。待弄清情況，剛下課，一手粉筆灰的吳老師，也真答應(yīng)下來(lái)了，嘴里說(shuō)試試看試試看，人就忙開(kāi)了。弄來(lái)根鐵絲，要緊在街邊石磨尖了一頭，借得一根長(zhǎng)竹竿，把鐵絲綁梢頭上，探水里，瞎子摸起象來(lái)。正值下班下課時(shí)間，人來(lái)人往的，看稀奇人，河埠口擁滿。他一個(gè)老師，像個(gè)搪螺螄漁夫，蹲河埠頭，挺一支竹竿，在水里戳呀戳的，神色嚴(yán)峻，正在許多人失去耐心，要離開(kāi)時(shí)，吳老師開(kāi)口“有了”。竹竿起，鐵絲現(xiàn)，尖頭上吊一團(tuán)“泥”，黑兮兮，軟乎乎，許多人認(rèn)不得，啥東西呀，鄰居激動(dòng)：“我的海蜇頭尋著了！”

吳老師手巧，當(dāng)然不是專門(mén)尋海蜇頭的。吳老師年輕時(shí)，撲克不會(huì)，象棋不會(huì)，乒乓籃球都“靠邊站”，教育之余，單喜歡研究電子產(chǎn)品。到老了，師母小翠還在“牽頭皮”（數(shù)落），“那個(gè)時(shí)候，去趟杭州，真是難得，路過(guò)電子產(chǎn)品商店，不要命了，跑進(jìn)去，出不來(lái)了，就忘了。我抱了個(gè)小人（孩子）站外面等他，左等右等不出來(lái)?；ㄢn票，平素很節(jié)約的，他曉得，就這點(diǎn)養(yǎng)家糊口工資，不能大手大腳的，進(jìn)到這個(gè)店里頭，忘光忘完了，亂買亂花?！睆陌惭b礦石收音機(jī)開(kāi)始，跟著時(shí)代步伐，電子管，晶體管，黑白電視機(jī)（到彩色電視機(jī)，打住了，幾百個(gè)零件一塊集成板，不敢想象。那些裝過(guò)的這個(gè)機(jī)那個(gè)管，放到現(xiàn)在，都是文物），一路過(guò)來(lái)，他都喜歡。馮團(tuán)校長(zhǎng)，凡事講究的人，他就相信吳老師，房間里最值錢(qián)的，就一臺(tái)電子管收音機(jī)，是吳老師一樣樣替他買零件，親手幫他安裝的。教導(dǎo)主任孫增憲，引來(lái)大家眼紅的，體量龐大的“東方紅”收音機(jī)，風(fēng)頭沒(méi)出夠，就犯毛病，出現(xiàn)絲拉絲拉雜音了。孫老師急壞了，尋吳老師幫忙（家里之前那臺(tái)老的，也出自吳老師的手藝）。吳老師叫他不要急，只花了小半天，手到病除。吳碩行老師，九十多歲時(shí)，有點(diǎn)輕度老年癡呆了，胳肢窩夾個(gè)紙包包，一層一層，包了十七念八層報(bào)紙，里面有他的寶貝收音機(jī)，走在菱湖街上，嘴里不住呢喃，“我要找吳超倫老師，我要找吳超倫老師”，他的收音機(jī)出毛病了，再糊涂，他還是明白，該找誰(shuí)才能解決問(wèn)題。

老高三學(xué)長(zhǎng)，能背畫(huà)五管機(jī)線路圖，讓吳老師贊嘆“了不得”的人，自己動(dòng)手裝了個(gè)五管機(jī)。大功告成后，擺弄來(lái)擺弄去，怎么也不出聲音，整一頭大汗，弄不響，原因該是找遍了，最后找到吳老師。老師接過(guò)收音機(jī)，只是伸出手去摸了摸，就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。

“怎么潮膩膩、黏嗒嗒的？”

“都這樣呀，按部就班做的?！?/p>

“你用什么焊的，是不是氯化鋅？”

聰明腦袋連連點(diǎn)頭，滿眼恍惚。

肯定過(guò)他的努力（作為學(xué)生，在這么短時(shí)間里，裝好了一臺(tái)收音機(jī)，已經(jīng)很了不起），吳老師就動(dòng)手，幫他一點(diǎn)點(diǎn)清潔焊點(diǎn)，有的地方重新焊，插空給他講道理：“氯化鋅金屬腐蝕后，就變成導(dǎo)電液體了，千萬(wàn)不能用?！眳抢蠋熐宄赜浀茫瑤е@批學(xué)生（人不多，六七位）弄晶體管收音機(jī)，裝到“九管機(jī)”（一臺(tái)收音機(jī)，裝了九只晶體管），“他們喜歡，我也喜歡，他們裝好了，我要一只一只重新檢查，夜里，常常弄過(guò)十二點(diǎn)，不曉得吃力。”

到了我做他學(xué)生，一九六六年前，六六屆初三（4）班陳金榮有回憶：“記得實(shí)驗(yàn)室有一臺(tái)微型車床，是吳超倫老師買零件，自己組裝的，看著一根粗硬的鐵棒，轉(zhuǎn)瞬間，被車成一枚細(xì)銷子，覺(jué)得好神奇。吳老師一定不知道，他一臺(tái)小小的車床，改變了我，一個(gè)并非優(yōu)秀生的人生選擇，我對(duì)機(jī)械的興趣，從那時(shí)開(kāi)始，開(kāi)弓沒(méi)了回頭箭?！苯饦s的人生，轉(zhuǎn)了好多彎后，就讀浙江大學(xué)機(jī)械系，一生吃機(jī)械飯。而我呢，天地若不變，總會(huì)讀完高三，好點(diǎn)差點(diǎn)，跟老學(xué)長(zhǎng)們一樣，考所喜歡的大學(xué)，然后工作，過(guò)一生。高二下，大考進(jìn)行時(shí)，清楚記得，物理已考畢，高二兩個(gè)班的成績(jī)，按分?jǐn)?shù)高低，貼于東邊樓梯口，我們教室（北側(cè)）墻上。往日物理一般的我，排名意外地靠前，那日，喜滋滋備考，想再弄個(gè)“靠前”吧，忽然地，革命起了風(fēng)暴……

吳老師，1937年生，余杭鎮(zhèn)人。別人問(wèn)起老家，他幽默一句，“出楊乃武小白菜故事的地方”。街是窄街，橫七豎八廊柱，鋪滿老條石，靠水，浩浩東苕溪，跟菱湖龍溪，是個(gè)上下游的關(guān)系。下游魚(yú)多，上游樹(shù)多，菱湖多漁行，余杭多木行，他父親在一家小木行當(dāng)會(huì)計(jì)，那時(shí)尊稱賬房先生。不變的是遠(yuǎn)處，臨安的天目群山，終年綠油油，一副安靜相。身邊東苕溪，四季不同，平時(shí)西去，一發(fā)大水，撒潑東來(lái)，波浪翻滾，太湖里，大大小小魚(yú)，順著逆漲的混水，都上來(lái)了，多得不得了，“我們兄弟姐妹，拼命去撈，興奮得過(guò)節(jié)一樣”，說(shuō)話間，稚童才有的光芒，在八旬老人眼里顧盼。

賬房先生是招女婿，育有兩男兩女四個(gè)孩子。吳老師老二，上面一姐，下面一弟一妹，壽止九十二歲的母親，與祖母乃親生母女，“教師之家，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的，一個(gè)不漏，都是教師。姐，姐夫，都臨安簡(jiǎn)師畢業(yè)的；弟弟夫妻，浙師院同班同學(xué)，畢業(yè)了，一個(gè)馬寅初中學(xué)，一個(gè)教師進(jìn)修學(xué)校，在嵊州；妹子，妹夫，都在杭州水電學(xué)院，妹夫比我大三歲，先在部隊(duì)，汽車修理廠任廠長(zhǎng)，技術(shù)七級(jí)，蠻高了，他享受離休。陳小翠，本名小彩，五彩的彩。在余杭做姑娘時(shí)，她是小學(xué)教師，跟我結(jié)婚，調(diào)菱湖了，她只好做會(huì)計(jì)，我退休，受聘杭州就教，她也去，重操舊業(yè)，高復(fù)班班主任，她一當(dāng)就當(dāng)了八年。我呢，你都知道，就不要說(shuō)了。”

“我呢”，還真要說(shuō)。

1949年正月，剛讀完小學(xué)四年級(jí)，吳老師停學(xué)，離家去倉(cāng)前鎮(zhèn)，入一家中藥鋪當(dāng)學(xué)徒。老板心善，窮人生病，藥鈿鈔票付不起，他是能賒就賒，口碑一直好。這年三月，倉(cāng)前解放，鎮(zhèn)長(zhǎng)被鎮(zhèn)壓，而兼任副鎮(zhèn)長(zhǎng)的老板，只被判兩年勞改，實(shí)際只關(guān)了三個(gè)月，就放回來(lái)了。老板離開(kāi)在即，店堂只有一坐堂中醫(yī)，是老板舅佬，他兼管賬，藥材進(jìn)出，就沒(méi)有人了?？粗鴶?shù)十上百只藥抽屜，老中醫(yī)犯難，“這點(diǎn)藥，單單認(rèn)個(gè)遍，起碼要一年”，他點(diǎn)上油盞燈，連夜一只只拉開(kāi)，從上排到下，八只抽屜，第三天吃過(guò)夜飯，他再要教，吳老師不要他教了，“你歇著吧，抽屜板都有字寫(xiě)著，我自己看，可以的?！惫唬谒奶煜挛?，他就上柜臺(tái)撮藥了。賣藥不比賣糖，關(guān)系人性命的，看到十四五歲小孩，人比柜臺(tái)高不多，瞄一眼方子，抓一把藥，病家不放心。站旁邊的老中醫(yī)就說(shuō)，“盡管放心，他很有文化的?！蹦菚r(shí)余杭，初小生，也是文化人了。吳老師不這么看，覺(jué)得肚子空，餓得慌，一邊撮藥學(xué)生意，一邊偷偷報(bào)考溫課，三年后，考取臨安工農(nóng)中學(xué)，讀了三年?！凹訙p乘除解決了，分?jǐn)?shù)問(wèn)題卻沒(méi)過(guò)關(guān)。有一道試題，二分之一加二分之一，我的回答是，四分之二?！?/p>

臨安讀書(shū)，有一次回余杭，連夜走，到家天還沒(méi)有亮透，黑乎乎的，先碰到鄰居，再是家人。次日，鄰里說(shuō)話，他們繪聲繪色，破衣衫，瘦面孔，濕頭發(fā)，沒(méi)待聽(tīng)罷，母親就叫起來(lái)，那是我臨安讀書(shū)的兒子呀！鄰居不好意思，當(dāng)他是路過(guò)討飯叫化子了，警惕性蠻高的，商量著，要趕他走。

畢業(yè)，入臨安高中，再讀杭州工學(xué)院（后并入浙江大學(xué)）建筑機(jī)械。趕上大躍進(jìn)，發(fā)展電子技術(shù)，一批成績(jī)比較好的，挑出來(lái)，作為電子師資，培訓(xùn)深造，鉆研電子學(xué)。讀好后，遇上貫徹八字方針，全體分到中學(xué)去，多數(shù)分在杭州。他的材料，單獨(dú)一個(gè)信封，上面寫(xiě)“嘉興一中啟”，幾個(gè)毛筆字，龍飛鳳舞。吳老師，二十三歲小伙子，到了嘉興，路過(guò)南湖、紫陽(yáng)街，很興奮。負(fù)責(zé)同志很客氣，親自倒了杯水，讓他坐下說(shuō)話，“路上車顛吧，吃力了，坐一歇，歇歇力?！?/p>

吳老師連忙搖頭：“不吃力，杭州嘉興，一點(diǎn)點(diǎn)路?！?/p>

“有點(diǎn)事情，我們商量一下?！?/p>

吳老師點(diǎn)頭，眼睛發(fā)亮。

“先問(wèn)你一聲，跟你一起分配來(lái)嘉興的，有你要好同學(xué)嗎？”

“沒(méi)有，一個(gè)認(rèn)識(shí)的都沒(méi)，我獨(dú)個(gè)人來(lái)的。”

“沒(méi)有就好，沒(méi)有就好?！?/p>

“事情是這樣的，這次跟你一起來(lái)的，有位同志，情況比較特殊，”負(fù)責(zé)同志說(shuō)，“他的愛(ài)人在上海，他希望自己能在嘉興工作?！?/p>

“嘉興有火車，可以直達(dá)上海?！眳抢蠋熃由险f(shuō)。

“對(duì)的，就因?yàn)橄胝疹櫵o你換個(gè)地方，怎么樣？”

吳老師口氣平和：“好呀，我聽(tīng)組織安排，換到哪里？”

負(fù)責(zé)同志跟他講，換去的學(xué)校叫吳興中學(xué)，已被確定為省重點(diǎn)中學(xué)、浙江大學(xué)附屬中學(xué)。聽(tīng)到這些介紹，特別是后一條，跟自己的母校有了關(guān)系，吳老師是有點(diǎn)激動(dòng)的，還有點(diǎn)迫不及待。他都沒(méi)有好好聽(tīng)清楚，新的工作地點(diǎn)在哪里，怎么個(gè)交通，更沒(méi)有細(xì)到想清楚，就滿口應(yīng)允了，扛起背包，提上網(wǎng)兜袋，幾步跨上小火輪，沿曲曲彎彎水道，慢吞吞地，平生第一次去了菱湖。人生一世，關(guān)鍵的地方，也就幾步。嘉興換了菱湖，可算是吳老師人生的關(guān)鍵。當(dāng)初看，此一換，只是回家不方便些，后來(lái)經(jīng)歷，相比嘉興失去的，這點(diǎn)不方便，算什么呀，再后來(lái)，所有的失去，跟自己得到的相比，小巫比大巫，又算得了什么呢。

老三屆一批結(jié)業(yè)畢業(yè)，離開(kāi)菱中多年，本該學(xué)生向老師報(bào)喜時(shí)，卻得到吳老師給我們送來(lái)喜報(bào)，老枝綻新芽，他被光榮地評(píng)為特級(jí)教師。這份喜報(bào)沉甸甸。在他這個(gè)年齡段，又是作為物理教師，評(píng)特級(jí)，很難的。那年，全湖州市，就評(píng)上兩位（另一位是長(zhǎng)興縣的，年齡稍長(zhǎng)吳老師），據(jù)說(shuō)，以后很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)人能享此殊榮。

師生長(zhǎng)相聚，老師傳經(jīng)送寶，“全部精力在教育上，腦子里，怎么上好課，盤(pán)來(lái)盤(pán)去，總在思考。上一堂課不滿意，我會(huì)睡不著覺(jué)，有哪些問(wèn)題，自己列出來(lái)，總結(jié)，下一堂課改進(jìn)。選擇習(xí)題，精了又精，好的，即選入，壞的，淘汰，什么經(jīng)驗(yàn)呀，就這點(diǎn)東西，比較上心思吧?！?/p>

這種時(shí)候，說(shuō)當(dāng)年，提舊事，就會(huì)有新版。有人說(shuō)當(dāng)年，嘉興菱湖，改弦更轍，不是別的，是馮校長(zhǎng)教育局去看檔案，親自點(diǎn)的將，是校領(lǐng)導(dǎo)挑來(lái)的人才。這種說(shuō)法，吳老師不會(huì)感興趣。我覺(jué)得，他就是一條船吧，東苕溪，余杭那頭出發(fā)，順流而下，嘉興、菱湖，都可以是埠口，都可起錨泊岸。他說(shuō)“我們家都是教師”時(shí)，多自豪，多幸福，發(fā)自內(nèi)心的選擇，無(wú)可替代。此刻說(shuō)船，匯農(nóng)同學(xué)就不要有聯(lián)想了，此船，是“如鹿歸林”之鹿，是“如舟靠岸”之舟。

當(dāng)初離開(kāi)大學(xué)時(shí)，有同學(xué)被留在浙大，多好呀，他也想呀，可人家是貧下中農(nóng)么，“我家小商小販，出身成分高了，不可能留杭州的，咱就不留?！币惠呑恿夂?，這么個(gè)鄉(xiāng)下小地方，心安理得，誰(shuí)會(huì)想到，退休了，老都老了，會(huì)被請(qǐng)進(jìn)杭州，搞中學(xué)高復(fù)，一呆就是八年。

退休教師返聘，發(fā)揮余熱，司空見(jiàn)慣；像吳老師這樣，小地方老師，進(jìn)大城市，卻不多見(jiàn)?！案邚?fù)班，很難的。有的老師，不習(xí)慣，難適應(yīng)，幾堂課一上，被學(xué)生轟走。有位老師，原來(lái)學(xué)校時(shí)，也是骨干教師，上了講臺(tái)，忽然就講不出來(lái)，怎么也上不了課?！辈痪褪歉邚?fù)，怎么會(huì)這樣呢？小地方來(lái)的吳老師，一下看到問(wèn)題的本質(zhì)，“生源呀，太好，太優(yōu)秀了。杭一中，學(xué)軍中學(xué)，差不多都是名牌中學(xué)。有的是，已經(jīng)被其他大學(xué)錄取的，主動(dòng)放棄，再補(bǔ)習(xí)，一心考北大清華。有的呢，各種競(jìng)賽，市里省里，全國(guó)的，一次不落，都參加。學(xué)生都是這么好的基礎(chǔ)，老師自然難當(dāng)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)在學(xué)軍中學(xué)，一天六節(jié)課，教研組長(zhǎng)很信任，沒(méi)多久，求是中學(xué)校長(zhǎng)跟他商量，他們有個(gè)班，請(qǐng)他挑一挑，無(wú)論如何不要推辭。只好挑，三個(gè)班，吳老師一肩挑，“求是中學(xué)有份材料，學(xué)生填寫(xiě)的，三個(gè)班級(jí)，所有的學(xué)生，對(duì)我的滿意，百分之百。我有點(diǎn)不相信，也有點(diǎn)小得意。這么些年，對(duì)我教育的評(píng)價(jià)，上上下下，很多，都沒(méi)有保留，唯有這份學(xué)生的評(píng)價(jià)，我珍藏?！?/p>

吳老師，標(biāo)準(zhǔn)理工男，見(jiàn)到我，提起他臨安中學(xué)同學(xué)，不說(shuō)同好，只說(shuō)文科生?！稏|海》雜志創(chuàng)刊號(hào)，有這位同學(xué)一首長(zhǎng)詩(shī)，題目《雄雞頭上的皇冠》，收到七十多元稿費(fèi)，全校轟動(dòng)，這個(gè)數(shù)字，超過(guò)了臨安中學(xué)教師的最高工資。他考取北京大學(xué)中文系，誰(shuí)都覺(jué)得名至實(shí)歸，“后來(lái)，反右運(yùn)動(dòng)，講錯(cuò)話，戴了右派帽子。唉，同是有才氣的人，沒(méi)有你順利?！崩蠋熯@話，于我，是批評(píng)、贊賞、告誡，意味難辨。

吳老師教我們高中物理時(shí)，李永福老師教數(shù)學(xué)。近幾年，李老師病重，其間，我班有過(guò)兩次聚會(huì)，歡聚畢，都是吳老師提議，一起去看李老師。（他自己逢年過(guò)節(jié)必去探視，自己不方便時(shí)，讓師母去。小翠說(shuō)，吳老師讓我買牛奶去，醫(yī)生說(shuō)不好喝，他很著急，不知道帶什么去看李老師。）去年與吳老師春聚，臨結(jié)束，他捧了同學(xué)給他的鮮花，立起身，走，我們看李老師去。站到李老師病榻前，從頭到尾，他一會(huì)望著病人，一會(huì)望著懷抱的鮮花，一句話不說(shuō)，很久很久。

師母小翠說(shuō)，老起來(lái)了，吳老師有點(diǎn)變，有時(shí)半天不說(shuō)話，難得說(shuō)句把，力道大得很。房子沒(méi)搬前，樓上鄰居搞裝修，水管破裂，他們正巧不在家，回來(lái)發(fā)現(xiàn)，家里水漫金山，不可收拾。師母要去講道理，被吳老師拖住，她光火了，講了許多理由，吳老師光聽(tīng)不說(shuō)，她逼他表態(tài)，拗不過(guò)，他只一句，“人家是存心的嗎”，一句話，拴住了小翠。前年國(guó)慶，八十高齡吳老師，走在街頭，被飛馳的助動(dòng)車撞倒，人摔出去好幾丈遠(yuǎn)。所有路人，看到這一幕，都驚呆了，肇事者站到他面前，一顆頭，低到了褲襠里。聽(tīng)說(shuō)他是四川民工，吳老師人還橫在地上，一只胳膊就揮了起來(lái)，“你走、你走，以后騎車小心就是了，我不用你管?！苯痪^(guò)來(lái)，要去拖小伙子，“也不知道哪里來(lái)的力氣，民警讓吳老師拖住了，動(dòng)彈不得，說(shuō)什么也不讓為難人家。民警指著肇事者說(shuō)，今天便宜你了，讓你遇到大好人了?！?/p>

吳老師孩子有出息，他跟著享福?，F(xiàn)在住金色地中海，在湖州，也算是豪華地方。他從不顯擺，別人夸，他笑笑，不接口。孩子怎么成器，工作怎么好，這些話，在別人嘴里傳，他從不說(shuō)。人家說(shuō)，他聽(tīng)到，也像在講人家的事，他沒(méi)興趣搭腔。自稱沒(méi)啥愛(ài)好的吳老師，晚年，把竿釣魚(yú)，有時(shí)豐收，許多開(kāi)心事，小翠在旁邊說(shuō)得起勁，他眼睛里，全是陌生。跟他在一起，只有淡遠(yuǎn)了的，學(xué)校的事，才提神，那里有他永遠(yuǎn)的快樂(lè)。