梁永明

索比堡起義是納粹屠猶時(shí)代最大膽的反抗之一，由戰(zhàn)俘、蘇聯(lián)紅軍軍官亞歷山大·帕切斯基組織。在索比堡起義75周年之際，波蘭政府計(jì)劃在納粹索比堡集中營舊址建造一座博物館。在俄羅斯，帕切斯基也成為熱詞。最近俄羅斯拍攝了以帕切斯基為主角的電影——《索比堡》，出版了關(guān)于他的著作，發(fā)行了以帕切斯基為主題的郵票。他的英雄事跡也逐漸廣為人知。

勝利大逃亡

帕切斯基領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗，開始于1943年10月14日。多年以后，他清楚地回憶起當(dāng)年發(fā)生的一切：“10月13日晚上，我們分發(fā)了刀和斧頭，以及暖和的衣服。我留在1號(hào)營的木工車間，從窗戶可以看到3號(hào)營。在隔壁營房，索洛莫（另一名指揮者）和其他20人在修理木床?！泵總€(gè)人都分配了殺死納粹士兵的任務(wù)。

14日下午2點(diǎn)，一名警衛(wèi)帶著機(jī)槍來了。帕切斯基有點(diǎn)擔(dān)心，但他很快弄清楚了，那天有一批囚犯要去4號(hào)營，警衛(wèi)帶機(jī)槍只是因?yàn)樗俏ㄒ坏目词亍Ｌ油鲂袆?dòng)的細(xì)節(jié)只有行動(dòng)委員會(huì)里的少數(shù)人知道，但其他囚犯感覺有事要發(fā)生，不停地問：“它會(huì)在什么時(shí)候？”前一天是猶太人的贖罪日，老人們在祈禱。有囚犯說：“求薩沙（帕切斯基的外號(hào)）幫助你?！崩先藗兊幕卮鹗牵骸拔覀兤砬笊系蹘椭_沙?！?/p>

下午4點(diǎn)30分，行動(dòng)開始了。一個(gè)黨衛(wèi)軍軍官從4號(hào)營返回，索洛莫告訴他：“我們已經(jīng)完成了營房修繕，現(xiàn)在工人們不知道該干什么?！秉h衛(wèi)軍走進(jìn)營房，索洛莫的斧頭正等著他。其他的黨衛(wèi)軍在車庫等處也被殺死。隨著一聲口哨吹響，囚犯們紛紛跑向1號(hào)營。

一批來自2號(hào)營的囚犯也跑進(jìn)1號(hào)營，他們剛剛知道發(fā)生了什么。帕切斯基說：“一個(gè)烏克蘭警衛(wèi)開始射擊，囚犯們高喊‘沖啊。他們朝著大門跑去，用步槍射擊，用鉗子切割鐵絲。我們越過雷區(qū)，許多人死了。我的人沖向黨衛(wèi)軍居住的那個(gè)角落，一些人遇難。在營地和森林間有一大片空地，那里也有很多人倒下。”

沖出集中營的數(shù)百人里，一小部分人成功逃進(jìn)了森林。帕切斯基沖在前面，大家緊緊跟著，一共57人，在夜色中沉默不語。走了約5千米，他們聽到火車聲。黎明即將到來，納粹就在后面，帕切斯基判斷鐵路附近的小樹林不會(huì)引起敵人注意，遂決定分散隱蔽在那里。

他們在星空下東行，晚上走路，白天躲藏，目標(biāo)是穿越布格河。在離布格河1000米的小村，帕切斯基帶著兩位伙伴在日落時(shí)分走進(jìn)一間小屋。一個(gè)30來歲的農(nóng)民正在切煙葉，一只嬰兒搖籃被懸掛在天花板上，一名年輕女子在搖晃著它。

“你能告訴我們從哪里可以穿越布格河嗎？”

“我不知道。”農(nóng)民回答。

“你一定知道，你一直住在這里。一定有哪些地方水位低，容易過河?！迸燎兴够f。

“你知道你就去吧。我們什么都不知道?！?/p>

帕切斯基和他又談了一會(huì)兒，告訴他自己是從集中營逃亡的，想要回家。農(nóng)民終于說：“我會(huì)告訴你方向，但我不會(huì)去河邊。你自己找到它，要小心，因?yàn)樵星舴笍挠萌擞椭圃旆试淼募袪I逃脫，所以河邊戒備森嚴(yán)。你如果幸運(yùn)的話，會(huì)到達(dá)河的另一邊。祝你好運(yùn)?！?/p>

“在月亮升起之前，我們走吧。”帕切斯基對同伴們說。

“等等，”年輕女子說道，“帶上一些面包?！?/p>

當(dāng)晚，他們越過了布格河。在逃亡后的第22天，他們遇到了一支紅軍游擊隊(duì)。

指揮大家高唱愛國歌曲

1909年，帕切斯基出生于烏克蘭的克列緬丘格，是一個(gè)猶太律師之子。他的童年在羅斯托夫度過，在那里的火車修理廠當(dāng)過電工。后來他考入音樂學(xué)院，畢業(yè)后成了會(huì)計(jì)，并在一家培養(yǎng)業(yè)余音樂家的小型學(xué)校當(dāng)經(jīng)理。他說：“音樂和戲劇是我生命中最重要的兩樣?xùn)|西。我指導(dǎo)業(yè)余戲劇界，并對藝術(shù)產(chǎn)生了極大的興趣?！?/p>

1941年6月，德軍入侵蘇聯(lián)。帕切斯基以少尉的身份加入紅軍，很快晉升為中尉。當(dāng)年10月，他在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)中被俘，患上了斑疹傷寒，但他隱瞞了病情，以免被納粹殺害。1942年5月，他在和其他4名戰(zhàn)俘一起逃跑時(shí)被抓獲，隨后又被查出是猶太人。他和其他猶太人一起被關(guān)在一個(gè)被稱為“猶太人地窖”的地方，度過了暗無天日的10天，每天只能得到100克面包和一壺水。隨后，他又被關(guān)押進(jìn)一個(gè)勞動(dòng)營，直到被送進(jìn)索比堡——納粹在波蘭建立的6個(gè)死亡集中營之一。

火車是在半夜到達(dá)索比堡的。武裝黨衛(wèi)軍軍官站在那里，守衛(wèi)喊道：“沒有家人的櫥柜工人和木匠往前站一步?！苯Y(jié)果有80名男子被帶入營地，鎖在營房內(nèi)。有一位老年囚犯告訴了他們索比堡的情況。帕切斯基說：“我們都參加過戰(zhàn)爭，在勞動(dòng)營遭受過苦難，但索比堡的情況還是讓我們感到驚駭，當(dāng)晚無法入睡?！?月24日，他在日記中寫道：“我們在索比堡，早上5點(diǎn)起床，得到1升溫水，沒有面包，5點(diǎn)30分點(diǎn)名，6點(diǎn)開始勞動(dòng)?！碑?dāng)納粹軍官命令囚犯們唱歌時(shí)，帕切斯基指揮大家唱起了俄羅斯愛國歌曲?！八屛覀冇凶非笞杂傻挠職狻！?/p>

帕切斯基入營一周后，弄清了索比堡的地形。他居住的1號(hào)營有工作室和廚房。2號(hào)營關(guān)押著新來的囚犯，有一條通道通往3號(hào)營及毒氣室。4號(hào)營位于山坡上，四周都被鐵絲網(wǎng)包圍并埋了地雷。他和其他80名囚犯被帶到4號(hào)營。一名囚犯走近他，低聲說：“我們已決定逃跑。這里只有5名黨衛(wèi)軍軍官，我們可以消滅他們。森林就在附近?！迸燎兴够f：“說到容易做到難。5個(gè)警衛(wèi)不在一起，你干掉一個(gè)，第二個(gè)就會(huì)朝我們開槍。我們又如何跑過雷區(qū)？等待時(shí)機(jī)吧?！碑?dāng)晚，一名叫巴魯克的囚犯告訴帕切斯基，他們不是第一次計(jì)劃逃離索比堡，但他們不知道怎么使用武器。“請你領(lǐng)導(dǎo)我們，大家會(huì)跟著你干?！?/p>

帕切斯基指揮大家搜集武器。1943年10月8日，巴魯克弄到了70把磨得飛快的刀子。10月11日，一些性急的囚犯提前行動(dòng)，被看守當(dāng)場槍殺了不少，還有一些被拖進(jìn)了3號(hào)營。當(dāng)晚，火葬場的燃燒時(shí)間比平時(shí)長，巨大的火焰升起在灰色天空中，帕切斯基無助而苦惱地看著這一切，最終下定了行動(dòng)的決心。細(xì)心而有軍事素養(yǎng)的帕切斯基還觀察到，衛(wèi)兵每天得到5發(fā)子彈，換崗的時(shí)候把子彈交給下一班的衛(wèi)兵。也就是說，不執(zhí)勤的衛(wèi)兵是沒有子彈的。這增加了成功概率。

切斷電線和電話線，殺死11名納粹分子……最終，帕切斯基帶領(lǐng)300來名囚犯沖出索比堡集中營，奔向自由。

孫女代表他從普京手中接過勇敢勛章

多年來，俄羅斯人對索比堡起義和帕切斯基所知不多。俄羅斯新片《索比堡》的科學(xué)顧問埃德爾斯坦說，索比堡起義沒有達(dá)到蘇聯(lián)的英雄主義標(biāo)準(zhǔn)，而帕切斯基在蘇聯(lián)時(shí)代也沒有被視為英雄，不僅因?yàn)樗且幻q太人，也因?yàn)樗趹?zhàn)爭中被俘。起義后，索比堡被納粹夷為平地，所以后來到那里參觀的人數(shù)遠(yuǎn)不如去奧斯維辛集中營等地那么多，外界對帕切斯基也不是很了解。

1948年，蘇聯(lián)政府因?yàn)閼岩膳燎兴够杏H美行為而逮捕了他，但很快就釋放了他。1949年，帕切斯基因在二戰(zhàn)中服役而得到戰(zhàn)斗勛章。但他失業(yè)了5年，只能以賣手工衣服為生。后來，他在當(dāng)?shù)毓S找到了工作，一度還在一個(gè)小電影院當(dāng)過經(jīng)理。蘇聯(lián)政府一直禁止他到外國在與索比堡集中營相關(guān)的審判中作證。1963年，他在蘇聯(lián)作為證人參加了對11名索比堡看守的審判，其中10人被處決。1987年，也就是他去世的前三年，他請求去波蘭為索比堡審判作證，但又被當(dāng)局拒絕。他女兒說，父親“一下子就老了”。也是在這一年，英國拍攝了一部電視片《逃離索比堡》，并獲得了金球獎(jiǎng)。影片中有一位作為配角的蘇軍戰(zhàn)俘，但作為原型的帕切斯基沒能出席首映式。

2007年，帕切斯基去世17年后，人們在他位于羅斯托夫的舊居前釘上了一塊小小的紀(jì)念牌。近年來，俄羅斯重視歷史研究，在莫斯科建立了一個(gè)索比堡起義基金會(huì)，首次出現(xiàn)了以帕切斯基名字命名的學(xué)校。2016年，帕切斯基的孫女被邀請到克里姆林宮，代表祖父從總統(tǒng)普京手中接過了勇敢勛章，還參加了包括勝利日閱兵在內(nèi)的官方活動(dòng)。今年，得到國家資助的電影《索比堡》票房總值已經(jīng)超過200萬美元，這是俄有史以來規(guī)模最大的納粹大屠殺題材電影，創(chuàng)下同類影片的最高票房紀(jì)錄。普京說，“要讓人們對英雄的記憶不朽”。這是帕切斯基“走紅”背后的力量。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》

2018年第11期〕