散木

大概是因?yàn)椤皹I(yè)術(shù)有專攻”，科學(xué)家和詩，似乎聯(lián)系不大。其實(shí)不然，如蘇步青先生等，當(dāng)年浙江大學(xué)曾有過一群喜歡寫詩吟詩的科學(xué)家教授，他們還和文科的教授們組織了詩社，互相吟詠，那是真正的學(xué)者之間的“互動(dòng)”，科學(xué)與人文的融合。而如今，除了聽說現(xiàn)在的浙江大學(xué)有一個(gè)數(shù)學(xué)家的詩人（蔡天新先生），別的，似乎再?zèng)]有聽說過。

至于竺可楨，作為一個(gè)中國長(zhǎng)老級(jí)的自然科學(xué)家，有人曾武斷地說：“竺可楨沒有寫過詩?！辈粚?duì)?，F(xiàn)在有了《竺可楨全集》，也就不難發(fā)現(xiàn)了。

以下是竺可楨不同歷史時(shí)期寫的詩，根據(jù)主題，筆者分成幾類，其中，有的可以看作是浙江大學(xué)校史的珍貴資料；有的則是他不同歷史時(shí)期的心聲，可以看作是他人生經(jīng)歷的自白。

一、悼亡詩

1938年8月，竺可楨夫人張俠魂和幼子竺衡突患痢疾，由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件太差，先后病逝于浙大西遷途中的江西泰和。不久，正在廣西桂林考察的竺可楨接到急電，星夜奔馳，其時(shí)幼子竺衡已離世，張俠魂尚在彌留之際，竺可楨肝膽欲碎，所謂陰陽兩隔，痛徹肺腑。

9月20日，竺可楨依陸游《沈園》詩原韻，寫下《續(xù)成步放翁原韻悼俠魂絕句兩首》：

生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺(tái)。

西風(fēng)蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨(dú)來。

結(jié)發(fā)相從二十年，澄江話別意纏綿。

豈知一病竟難起，客舍夢(mèng)回又泫然。

此外，竺可楨還在日記中寫下《挽俠魂》等詩多首，以悼念亡妻，并追懷其夫妻近“二十年”的美滿婚姻?！秴清底跃幠曜V》記載：“1919年春，張默君（張俠魂的姐姐，邵元沖妻。筆者注）來波城（即波士頓），為妹擇婿，得竺君‘年少美才，甚喜。商談結(jié)果，竺君與張妹訂婚。竺君今年回國，任國立東南大學(xué)地理系教授兼主任，與張妹結(jié)婚。雖未見面而訂婚、結(jié)婚，結(jié)果亦甚圓滿。”

更不幸的是竺可楨的長(zhǎng)子竺希文后來竟在特殊年代罹難，所謂“出師未捷身先死”，彼時(shí)竺可楨可謂哀痛欲絕，他哽咽難言，于1961年2月20日寫下《哭希文》：

憶汝十六氣崢嶸，投筆從戎辭母行。

殺敵未成違壯志，讀書不遂負(fù)生平。

失言自知咎應(yīng)得，卻毒無方腹疾嬰。

痛爾中年竟早逝，使我垂老淚盈盈。

中年喪子，是人生幾個(gè)最大的不幸之一，《哭希文》曲折道來，讓人黯然神傷。

原來，竺可楨有三子三女，其中，他與張俠魂生有竺津（即竺希文，娶孫祥清）、竺梅（先后嫁于胡鴻慈、陶煦，后病故）、竺衡（即早夭的竺希平）、竺安（小名彬彬，娶傅婉芳）、竺寧（嫁于郭應(yīng)章）；又與陳汲（即陳允敏。張俠魂死后一年，經(jīng)人介紹，竺可楨與陳源的妹妹陳汲結(jié)婚）生有竺松（嫁于黃峰）。竺希文是他的長(zhǎng)子，對(duì)這個(gè)兒子，竺可楨格外器重并愛護(hù)，然而正是這個(gè)兒子，所謂生不逢時(shí)，先是戰(zhàn)爭(zhēng)年代中從軍，歷經(jīng)苦難，后在政治運(yùn)動(dòng)中得咎，在社會(huì)最底層中喘息度日。據(jù)竺可楨日記1958年5月25日：“前天接寧寧函，報(bào)告希文在他校里（南京十四中）被判定為右派分子，已停職，做臨時(shí)工作，而且有反革命的嫌疑。今日彬彬帶來的十四中的《鋤毒草》四期，其中載竺津的話說，據(jù)[說]有一個(gè)老同學(xué)剛從東北回，說在1951年他被抓判刑八年，到今年才釋放，說‘判刑輕者錯(cuò)誤少，多者差誤大（在數(shù)學(xué)小組漫談）。說負(fù)責(zé)干部有特權(quán)思想，說董校長(zhǎng)兒子考學(xué)校得照顧，不及國民黨時(shí)代。說現(xiàn)在特殊化，出現(xiàn)了新貴族（這是去年五月中談的話）。有人揭發(fā)他說‘過去農(nóng)民養(yǎng)地主，現(xiàn)農(nóng)民養(yǎng)干部，‘拍馬屁、喊口號(hào)就算進(jìn)步?！朵z毒草》第廿期‘惡毒的竺津，說希文仍說‘我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備一本《憲法》，如有人要整我，我就和他斗到底，看誰斗過誰，這是惡毒的竺津在鳴放座談會(huì)上的發(fā)言。又說‘葛佩琦的言論有百分之七十是正確的。攻擊兩個(gè)黨員校長(zhǎng)薛位亞、董德良，要黨的領(lǐng)導(dǎo)脫胎換骨?！薄八虤v史、生物、數(shù)學(xué)，沒有一樣教得好，學(xué)生意見很多。數(shù)學(xué)每班都有二三十人不及格，他的水平應(yīng)該可以教好，但他說教得越壞越好，不愿為社會(huì)主義服務(wù)。從上面材料來看，希文的右派是肯定的，他自己認(rèn)為二級(jí)處分強(qiáng)迫勞動(dòng)改造是公正的?！庇?，1959年3月23日：“希文在浦口石佛寺農(nóng)場(chǎng)教養(yǎng)勞動(dòng)，身體不好而浮腫，且腿亦腫，已從小腿脹至大腿，但營中無人照管，本月初寧和祥清去見場(chǎng)長(zhǎng)，不能見到，隊(duì)長(zhǎng)說不能保出，也不能自覓醫(yī)，今日得寧來信，說希文來信，面又腫，過去吐血。我看情形不妙，所以要楊秘書和組織商量，楊要我和郁秘書長(zhǎng)談?！庇郑?月24日：“希文的病，我很擔(dān)心。他在場(chǎng)中工作已編入五隊(duì)（病人隊(duì)），算是照顧，但究竟什么病，不知道。據(jù)來信，我想是心臟病。”又，6月10日：“希文已由浦口石佛寺農(nóng)場(chǎng)因養(yǎng)病保出，回南京珞珈路，曾有函來。因從此賦閑，而身體弱不能做事，又失去伙食費(fèi)，過去每月由我們寄三十元給濟(jì)，從本月起寄六十元。”由此可見其被打成“右派”以及被下放勞改并身患重病的經(jīng)由。

竺希文死后，竺可楨寫下了那沉郁的詩篇——《哭希文》。據(jù)竺可楨日記1963年11月8日：在南京珞珈路四十八號(hào)的家里，竺可楨于“屋中見形如小型收音器，以為是無線電收音器，細(xì)視始知是希文骨灰，為之一驚。我為希文寫的一首詩也貼在其上，右為希文照片，見之為之黯然”。

1972年2月，竺可楨的友人錢昌照寫詩悼念陳毅，詩曰：

亞非訪問千秋業(yè)，美蔣驅(qū)除百戰(zhàn)身。

國正需才公忽逝，哀哉四海失此人。

畢生盡瘁為軍民，磊落胸懷一字真。

才氣縱橫風(fēng)格好，永將啟發(fā)后來人。

竺可楨隨之也于黎明在枕上吟成《七律》一首。原來，早在1949年鼎革之際，竺可楨曾在上海聽了陳毅的一席之談，于是對(duì)共產(chǎn)黨和新中國寄予了無限的期待，為此他不僅沒有響應(yīng)蔣氏父子的召喚赴臺(tái)，反而欣然赴北京接受了新中國科學(xué)院副院長(zhǎng)的職位。后來，他與快人快語的陳毅結(jié)下了深厚的友情，在他日記中不時(shí)有這樣的記載，“我于1954年10月與陳外長(zhǎng)同去東德報(bào)聘，回后又常在北京城北文津街養(yǎng)蜂夾道的俱樂部游泳池中遇到（他）”等等。

竺可楨悼念陳毅的詩云：

少壯從戎反帝蔣，指揮若定率偏師。

出奇制勝類安石，排難解紛勝范蠡。

曾隨使節(jié)訪東德，幾度并肩泳北池。

忽報(bào)大星隕燕地，五洲哀惋電飛馳。

詩成之后，竺可楨輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反復(fù)吟詠。1972年2月14日，他在日記中寫道：“晚間我把2月3日悼陳毅七言詩重新閱讀，發(fā)現(xiàn)我詩平仄方面確有不妥之處，因前四句與后四句不協(xié)調(diào)。再仔細(xì)看毛主席七律和唐詩，沒有前四句與后四句不協(xié)調(diào)者，因此，改前四句如下：‘少年立志誓抗日，若定指揮游擊師。高舉紅旗取滬瀆，大聲鐵面斥魑魅。前一句，指陳毅率領(lǐng)中央革命根據(jù)地殘軍堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)一事，后一句，指陳毅曾洞燭林彪陰謀并當(dāng)面指責(zé)之一事?！?/p>

這一首詩，也是當(dāng)年對(duì)“林彪事件”最早有所反應(yīng)的詩篇。

二、游歷詩、風(fēng)光詩

1961年2月，竺可楨在赴貴州遵義期間寫了《重游遵義》：“一別遵義十五年，重游舊地如登仙。紅花崗上千株雪，湘水橋邊萬斛田。廠礦商場(chǎng)既滿谷，園亭黌舍亦連綿。播州自古稱窮僻，黔北于今鞭著先?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，竺可楨率浙大西遷至貴州，辛苦辦學(xué)，創(chuàng)造了中國教育史上的一個(gè)奇跡——戰(zhàn)爭(zhēng)年代崛起了“東方劍橋”之謂的一所高校，而自1946年浙大復(fù)員返杭，時(shí)間又過去了十五年，竺可楨領(lǐng)略舊地風(fēng)物，一時(shí)感慨萬端，遂有“登仙”之感。

1963年3月，竺可楨赴西雙版納小勐侖植物園考察，寫下《南國風(fēng)光無限好》：“南國風(fēng)光無限好，百花正待霧中看。披荊斬棘開山苦，拾豆收瓜得果甜。裝入葫蘆豈止藥，刀耕山谷皆為田。杜鵑夜夜啼歸去，滿不思鄉(xiāng)坦腹眠?！?/p>

1964年5月，竺可楨在無錫，寫了《四到太湖》：“彈指聲中三十年，荏苒四到太湖邊。蠡園一部衰興史，漫聽園丁口里傳?！?/p>

1964年10月，竺可楨在廬山游覽，欣然寫下《登廬山含鄱嶺》：“平疇萬頃慶豐收，踏到含鄱嶺上頭。云霧撥開見五老，月明湖水照中秋。久仰匡廬愿一面，遠(yuǎn)來革履自三洲。友朋情誼遍天下，雨落滋深念前游?！?/p>

1965年4月，竺可楨于“四清”運(yùn)動(dòng)中在太原考察，其間曾赴臥虎山工人牛奶場(chǎng)參觀，事后他題詩曰：“鮮奶初上口，人人笑顏開。農(nóng)工兼藝術(shù)，盛世出奇才?！?/p>

隨即，他赴汾陽縣賈家莊生產(chǎn)大隊(duì)參觀，又寫詩曰：“文水出烈女（指劉胡蘭。筆者注），汾陽古干城。善惡兩條路，自古有斗爭(zhēng)。農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，努力生產(chǎn)增。種瓜抑種棉，階級(jí)涇渭分。搞半機(jī)械化，事半功倍成。養(yǎng)豬亦有道，春生不冬生。事事找規(guī)律，工作有遵循。改良鹽堿土，公社萬年青。美兮賈家莊，年年慶豐登?！?/p>

此之山西一行，竺可楨還到昔陽縣大寨參觀，并有詩《頌大寨》一闕：“愚公雖有移山志，成事還須待子孫。大寨溝梁盡石礫，十年辛苦變田園。咬牙酣戰(zhàn)狼窩掌，赤手填平虎首墩。不怕天時(shí)有水旱，只憑人力轉(zhuǎn)乾坤?！?h3>三、慶賀詩和歷史抒懷詩

1962年5月，竺可楨撰《賀南京大學(xué)六十周年校慶》：“東南學(xué)府，為國之光。男女同校，唯此始創(chuàng)。外御強(qiáng)敵，內(nèi)抑豺狼。天下有道，黌舍乃昌?！?/p>

南京大學(xué)的前身是南京高等師范學(xué)校、東南大學(xué)和中央大學(xué)，它也是竺可楨當(dāng)年留學(xué)歸國后先后執(zhí)教的所在，且其兩度擔(dān)任東南大學(xué)、中央大學(xué)地學(xué)系主任，他對(duì)該校的感情可想而知。

1971年1月，正值辛亥革命花甲之年，竺可楨撰成《辛亥元旦抒懷》：“光陰似沉水，逝者不停留。新舊交替速，一日如三秋。電弧代油燭，塑料頂棉綢。騰云不足道，廣寒可漫游。昔稱病夫國，今反帝與修。工農(nóng)秉國政，士子牧羊牛。物富倉廩足，人勇大江泅。我生僅八十，勝于古千周?！?/p>

上述一些詩皆作于特殊的年代，也都帶有一些特殊的歷史痕跡，當(dāng)然這也毫不奇怪的了。

四、科學(xué)詩

竺可楨是科學(xué)家，他的一些詩圍繞科學(xué)和技術(shù)的主題而展開，也自然是“理所應(yīng)當(dāng)”的了。

1964年5月，竺可楨寫了《冷門地理顯才能》：“農(nóng)業(yè)分區(qū)聲勢(shì)大，冷門地理顯才能。學(xué)科自古隨任務(wù)，好比河高船自升?！?/p>

1965年8月，竺可楨撰《頌西安光機(jī)分析》（“西安光機(jī)分析”，即中科院西安光學(xué)精密機(jī)械研究所）：“分所成立，才及三冬。探索真理，宛若神通。傳光轉(zhuǎn)角，使冥顯容。明察微妙，洞燭?？铡＞炊Y同人，既專且紅。熟習(xí)毛選，以共登科學(xué)之高峰?！?/p>

1970年5月，竺可楨聽聞中國人造衛(wèi)星升天成功，欣喜而作《歌頌我國人造衛(wèi)星上天》，并“和錢昌照（乙藜）頌衛(wèi)星詩并步原韻”：“神州創(chuàng)業(yè)本天成，火箭騰空宋代驚（宋人發(fā)明火藥。筆者注）。今日歌音繞寥廓，奪人事跡有先聲?！?/p>

錢昌照的原詩是：“精神物質(zhì)互相成，奇跡頻仍魑魅驚。繞地紅星天上過，人間到處是歌聲?！斌每蓸E和詩后，又仿錢昌照詩創(chuàng)作了一首《七絕》：“一從赤縣色染紅，隨處人歌毛澤東。此曲也應(yīng)天上有，故教飛鼓（衛(wèi)星外形如圓筒狀，猶如腰鼓。筆者注）繞長(zhǎng)空?！?/p>

以上竺可楨兩首歌頌衛(wèi)星的詩，竺可楨在抄寄浙江大學(xué)鄭曉滄先生時(shí)有部分改動(dòng)，即：

神州創(chuàng)造勝天成，火箭騰空宋代驚。

今日歌音繞寥廓，奪人奇跡有先聲。

不論白發(fā)與兒童，遍地人歌毛澤東。

此曲也應(yīng)天上有，故教飛鼓繞長(zhǎng)空。