德琨若魚

老陸65歲了，負(fù)責(zé)這所學(xué)校兩個(gè)樓層的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)藥品、實(shí)驗(yàn)器材在哪，他馬上能找得到。學(xué)校家大業(yè)大，實(shí)驗(yàn)室積壓的藥品甚至有1958年生產(chǎn)的，有些儀器原是手工打造的，老陸都不舍得扔，畢竟在中學(xué)界注重的還是原始模型和過程的體驗(yàn)，不像大學(xué)專業(yè)性強(qiáng)，只要會操作機(jī)器，就可以進(jìn)行數(shù)據(jù)的論證了。

實(shí)驗(yàn)室有間小小的暗房，一架海鷗牌的放大機(jī)還在，切紙機(jī)、紅燈、上光機(jī)都有。以前有個(gè)藝術(shù)組的老師帶了攝影小組，用這間暗房，顯影、定影、沖洗照片，那是上世紀(jì)90年代末的事。后來暗房出了事，課程被取消，這間暗房就被禁用了。這個(gè)學(xué)校大概只有老陸會沖洗膠卷并印照片了，但因?yàn)槭锹毠?，沒有資格帶學(xué)生上課，更因?yàn)檫@個(gè)暗房技術(shù)已經(jīng)被數(shù)碼印刷給淘汰了。暗房里堆滿了實(shí)驗(yàn)器材，進(jìn)進(jìn)出出，遮光布老化了，陽光斑斑駁駁地鉆進(jìn)來，顯影罐、放大機(jī)都還在。

65歲的老陸5年前就退休了，但是實(shí)驗(yàn)員的這個(gè)工作一直找不到人頂替，就一直被單位返聘著。這個(gè)年頭，找個(gè)手指靈活的年輕人容易，他們的指頭是用來敲鍵盤、刷屏的，但是要準(zhǔn)備學(xué)生實(shí)驗(yàn)，如發(fā)生收集氣體、搞個(gè)爆鳴實(shí)驗(yàn)什么的，這些年輕人就用手堵著耳朵躲到門背后去了。

但這并不妨礙教學(xué)，他們到網(wǎng)上很快就搜索到一個(gè)實(shí)驗(yàn)視頻，邊播放邊講解，干凈高效。教育技術(shù)的更新、資源的共享挑釁著實(shí)驗(yàn)室不好聞的味道。以前的老師都是親自做實(shí)驗(yàn)給學(xué)生看，濃度、質(zhì)量比很有講究，否則就不成功，老陸準(zhǔn)備這些實(shí)驗(yàn)用品后都會自己先做一遍，成功后再給老師們分配好。有時(shí)還會到教室外徘徊，等老師在課上完成實(shí)驗(yàn)后再走。

各種實(shí)驗(yàn)的配方、成功點(diǎn)，老陸心里都有一本賬，就是懶得寫下來，所以老陸一旦退休不干，老師的課堂必然失色不少。但是，65歲時(shí)，老陸有兩次都把藥品室的鑰匙留在門上忘了拔，被檢查到了，這是個(gè)安全隱患，要是被學(xué)生開了門進(jìn)去拿了危險(xiǎn)藥品，后果不堪設(shè)想。行政會討論下來決定不再續(xù)聘，今年老陸就正式退了。我說：“老陸，電話號碼不要換啊，你那些寶貝藏在哪兒，我肯定找不到，打你電話要接哦?！?/p>

老陸以前是在有機(jī)合成研究所干技術(shù)的，技校出身，雖然文憑不高，但實(shí)打?qū)嵉卦谄科抗薰蘩锩鞒隽艘?guī)律。后來，在研究所熬到要評職稱的當(dāng)口兒，因?yàn)閮鹤拥淖x書問題，也因?yàn)檫@所學(xué)校缺實(shí)驗(yàn)員，就“下嫁”到中學(xué)來了。以后在對人介紹老陸的時(shí)候，我都含糊地介紹他“研究員出身”，這個(gè)夸大太多了，老陸總會直著脖子反駁，我還是照說不誤。這算是捧著點(diǎn)他，好比稱他“陸老”一般，怕他撂下瓶瓶罐罐不干了，市面上再找個(gè)像他這樣的人，難！

老陸說，他還有兩個(gè)月就走了，你們有空就多來實(shí)驗(yàn)室，哪些東西在哪，我指給你們看，想知道哪個(gè)實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵點(diǎn)，只管問。我汗津津地爬到五樓，他倒先問我了，你那一頭長辮子熱不熱??？我反問他：“這個(gè)問題我這么回答您，您看能否得解：大冬天的您頂著那個(gè)發(fā)型冷不冷?。俊备_慣了玩笑，他想想，說：“也是?！崩详懯莻€(gè)光頭，說年輕時(shí)就有脂溢性皮炎，遺傳的，搞不好了，結(jié)婚后就更不管形象了。

“那個(gè)暗房，要不要收拾掉？”我想把暗房改為他用，老陸嘆口氣，說：“唉，我是懷舊的，舍不得，你們要弄等我走了再弄吧?！?/p>

本來兩層實(shí)驗(yàn)室配兩位實(shí)驗(yàn)員的。老陸的搭檔在90年代末喝了顯影液死了。搭檔和藝術(shù)老師在研究暗房技術(shù)時(shí)產(chǎn)生了感情，在家偷情被撞破，被威脅說要鬧到單位，讓領(lǐng)導(dǎo)管。搭檔臉皮薄，把暗房的顯影液帶回家，喝好后穿戴整齊躺在床上走的?！岸际强茨切┬≌f看出來的?！崩详懼钢笝焕锎顧n留下的文藝書籍說，“那些都扔了吧。”■

（朱志堅(jiān)薦自《三聯(lián)生活周刊》）