張丹丹
在第三季《中國詩詞大會(huì)》決賽播出前,雷海為騎著電動(dòng)車,穿梭在杭州的大街小巷送外賣,每天推開幾十家餐館的門,再敲開幾十家點(diǎn)餐人的門,有些餐館有些人家可能還常見到,但沒有一個(gè)人叫得出他的名字;現(xiàn)在,雷海為的電動(dòng)車已經(jīng)閑置許多天了,從杭州到北京,他每天也要見很多人,卻是他叫不出別人的名字、別人都認(rèn)識(shí)他了。
雷海為參加《中國詩詞大會(huì)》,過了半個(gè)月與詩詞為伴的生活,有一種不真實(shí)的美妙。比賽結(jié)束后,他回到了繼續(xù)送外賣的現(xiàn)實(shí)中。盡管他是冠軍,但并沒有想過這會(huì)給生活帶來其他變化。
杭州的樓棟間更有生活的觸感。在那些或新或舊的樓棟里敲開一扇扇門,把快餐及時(shí)送到點(diǎn)餐人手中,不僅能感受真實(shí)的人間煙火,也會(huì)帶來一份不錯(cuò)的薪酬。全職送外賣,雷海為已經(jīng)做了一年多。更早一點(diǎn)的時(shí)候,他兼職送快遞、送外賣,也送了五六年。因?yàn)榍趧冢群芏嗫爝f小哥、外賣小哥更忙,早上做好一天的飯菜帶出門,深夜才會(huì)回到出租房。
這樣的忙碌中,雷海為把讀詩、背詩的身影留在了每一個(gè)送餐的樓棟間。每次等人時(shí),他都會(huì)掏出手機(jī)讀讀詩;晚上回家,如果合租房太吵,他就一個(gè)人躲到廚房或陽臺(tái)默默背詩。對(duì)詩詞的熱愛撐起了一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心,他并不在意自己與多數(shù)同行格格不入的行為,“每個(gè)人都有自己的事,沒關(guān)系的吧?”
他喜歡把2004年偶然在上海一家小書店買到《詩詞寫作必讀》的事算作讀詩的起點(diǎn)?!澳潜緯屛伊私饬嗽娫~格律,從此一發(fā)不可收拾?!睆哪菚r(shí)起,讀詩背詩占去了雷海為大部分業(yè)余時(shí)間。
每背下一首詩,他就把標(biāo)題寫在本子上。13年來,本子上記了1100多個(gè)標(biāo)題。
到2016年春節(jié),《中國詩詞大會(huì)》火遍全國,雷海為心潮澎湃,他希望走上那個(gè)舞臺(tái),感受詩詞的風(fēng)度。第二季海選時(shí),他報(bào)了名,但沒有被選上。2017年,他把參加《中國詩詞大會(huì)》作為“小目標(biāo)”,繼續(xù)報(bào)名第三季。這個(gè)被生活磨礪了37年的青年已經(jīng)很少再執(zhí)著于什么事,除了對(duì)詩詞的熱愛。而這一次,他進(jìn)入了百人團(tuán)。
在百人團(tuán)里,雷海為被稱為“掃地僧”,因?yàn)樗窠鹩剐≌f里的這位高人一般,隱世從容,出手不凡。
但少年雷海為,不僅不從容,反而敏感沖動(dòng)。
1981年,湖南邵陽洞口縣巖山鄉(xiāng),雷海為出生在這里的一個(gè)代課老師家庭。父親雷長(zhǎng)根喜歡抄寫一些詩詞,貼在廚房的墻上,雷海為在這樣的環(huán)境里啟蒙,時(shí)常仰著頭讀墻上貼的“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”……
這粒詩詞的種子在中學(xué)發(fā)芽。雷海為的一位同學(xué)喜歡用古詩詞評(píng)論時(shí)事,在少年人中,這件事“品位很高”,雷海為羨慕不已,也狠狠背了一些詩詞。加上那些年武俠劇大熱,臺(tái)詞中也常有詩詞。
但這段學(xué)生生活,其實(shí)考驗(yàn)著敏感少年雷海為的適應(yīng)力。他兩次轉(zhuǎn)學(xué),一次對(duì)環(huán)境適應(yīng)得比較好,成績(jī)就在全年級(jí)前列;一次適應(yīng)得不好,成績(jī)就坐上“過山車”,從全班第四名跌到倒數(shù)第四名,最后只讀了中專。
“我那時(shí)對(duì)環(huán)境的依賴性太強(qiáng)了,不懂調(diào)節(jié)?!崩缀榈那髮W(xué)生活這樣落下句點(diǎn),是有些遺憾的。這種過于依賴環(huán)境的性格特質(zhì)直到他在上海工作好幾年后,仍然存在。2002年,21歲的小鎮(zhèn)青年滿懷雄心壯志,要去大上海闖一番事業(yè)。在最初打拼的禮品公司里,雷海為的銷售工作也算順風(fēng)順?biāo)5?005年,禮品公司關(guān)張,這個(gè)沖動(dòng)的青年就直接轉(zhuǎn)了行。如今回過頭來,他認(rèn)為“那是一步錯(cuò)棋”。好在那之前,他已經(jīng)看了《詩詞寫作必讀》,中國古典詩詞開始用自己的方式塑造這個(gè)青年的性格。
上千首詩詞,讓他看到了人生的不同境界,看到了古代文人或曠達(dá)瀟灑、或心憂天下的人生態(tài)度,由此而心生向往,接受了詩詞潤(rùn)物無聲的滋養(yǎng)。沉穩(wěn)的氣度在以后的生活中慢慢顯現(xiàn),比如工作失意離開上海時(shí),雷海為就看得很淡,“該放下的不要執(zhí)著”;比如在杭州一待10年,辛勤工作,“我感覺沉得下來了”。這和20年前的少年相比,判若兩人。
命運(yùn)的書頁其實(shí)已經(jīng)重新裝訂。
雷海為在杭州租住的地方叫朝暉八區(qū)。把時(shí)針撥到去年11月的北京,第三季《中國詩詞大會(huì)》決賽錄制那天,會(huì)看到那是他和彭敏——兩個(gè)湖南人之間的對(duì)決。這讓人想起毛澤東的那句詩:芙蓉國里盡朝暉。
像一次詩詞世界里的華山論劍。
最大的看點(diǎn)來自職業(yè)背景的巨大差異,尤其是在普遍焦慮“階層固化”的當(dāng)下。彭敏是文學(xué)雜志《詩刊》的編輯,又有北京大學(xué)碩士的光環(huán)加持,在上一季已經(jīng)積累了不少人氣,人稱“敏叔”,上一季的亞軍身份就讓很多人認(rèn)為是“屈居”。雷海為的標(biāo)簽則要簡(jiǎn)單很多——外賣小哥。
在雷海為喜歡的武俠劇里,籍籍無名的小人物會(huì)在一個(gè)萬眾矚目的時(shí)刻成為英雄豪杰。屬于雷海為的這個(gè)時(shí)刻,沒有任何預(yù)料地到來了。
北京的深秋寒意襲人,雷海為每次上臺(tái)都會(huì)穿上他標(biāo)志性的紅色外套——送外賣時(shí)穿的那件,既保暖也亮眼,很是應(yīng)季?!拔业哪繕?biāo)是當(dāng)一期擂主?!彼f,“沒想到拿到了含金量最高的第九期擂主,直接進(jìn)決賽了?!?/p>
第九期出場(chǎng)爭(zhēng)奪擂主的人有陳更、張戰(zhàn)峰等高手,雷海為走上臺(tái)時(shí),百人團(tuán)的詩友喊起了口號(hào)“平地驚雷”,這讓雷海為略微拘謹(jǐn)?shù)哪樕下冻鲂σ猓芸煊制届o下來,開始答題。
一路過關(guān)斬將,最后讓人眼花繚亂的“飛花令”環(huán)節(jié),雷海為甚至在失誤后及時(shí)改過來,這是常人難以做到的——很多時(shí)候選手在臺(tái)上失誤會(huì)導(dǎo)致腦子一片空白,就此敗陣。這個(gè)小插曲,讓人看到了他的沉穩(wěn)和詩詞儲(chǔ)備量的豐富。他攻擂成功那一刻,百人團(tuán)選手集體起立給出了經(jīng)久不息的掌聲,在后臺(tái)觀戰(zhàn)的預(yù)備團(tuán)選手中甚至有人雀躍而起。這也是雷海為在全部比賽中最激動(dòng)的一刻,說話都變得不連貫起來:“我真的沒有想到……這是我人生中最美好的經(jīng)歷!”他站到臺(tái)前,向舞臺(tái)四周拱手作揖。
從外賣小哥到詩詞冠軍,雷海為身上的標(biāo)簽極具反差性,這讓他備受媒體青睞。
熱度過后,何去何從?
雷海為現(xiàn)在沒有時(shí)間來想這個(gè)問題,但他的人生軌跡已經(jīng)改變。就在節(jié)目播出前,雷海為的打算還和幾年前一樣:再送兩年外賣,攢夠錢了,就回老家開個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。這個(gè)計(jì)劃,在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)際遇中,還不算差。
“我羨慕所有能把興趣和工作相結(jié)合的人。”這是在談起對(duì)手彭敏時(shí),雷海為說的一句話。他也想象過自己有朝一日能從事文字工作。但僅限于想象,此前他從未有機(jī)會(huì)得入此門。
如今,他的人生指向轉(zhuǎn)了個(gè)彎。決賽播出后,雷海為收到了不少企業(yè)的文職邀約,大多是和古典文化相關(guān)的公司。在招聘市場(chǎng)上,這類工作通常要求有大?;虮究埔陨蠈W(xué)歷、年齡在30歲以下或有一年以上相關(guān)行業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)。雷海為的一戰(zhàn)成名,將這些壁壘全部打破了,這一點(diǎn)他始料未及?!暗扔袝r(shí)間了,我會(huì)認(rèn)真選一家公司?!?/p>
帶來這些改變的契機(jī),并不來源于精心準(zhǔn)備,僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來的一個(gè)愛好。這個(gè)愛好,把年近四旬的他,推到了人生的新起點(diǎn)。
說起可能是全新的未來,雷海為的語速?zèng)]什么變化,但神色復(fù)雜了些。他依然有這個(gè)年齡段的焦慮,比如未婚的壓力、漂泊的不安定感;但也有超出閱歷的智慧,“所有意想不到的收獲都要慢慢消化”。詩詞為他敲開了心向往之的大門,但能在多大程度上潤(rùn)澤他的新人生,卻不是現(xiàn)在下得了結(jié)論的。這一點(diǎn),他看得很清楚,并沒有被媒體的聚光燈晃花眼,“可能要10年后再回過頭來看”。
不過,雷海為的故事就算在這里畫句號(hào)也已經(jīng)足夠激勵(lì)人。知乎上有一條關(guān)于他的評(píng)論獲得上千人點(diǎn)贊:“他是他自己的英雄,是無數(shù)在黑夜中、在艱難生活面前堅(jiān)持興趣的人的英雄?!蔽覀儺?dāng)然希望,他的故事到此只是分號(hào),還能續(xù)寫傳奇。
(鐘軍薦自《環(huán)球人物》)