廖毅

摘 要：卡洛琳·麗芙作為只創(chuàng)作了五部純動(dòng)畫(huà)片就在動(dòng)畫(huà)界奠定了自己在動(dòng)畫(huà)界的位置。就已經(jīng)顯示了卡洛琳在動(dòng)畫(huà)方面的卓越成就與獨(dú)特見(jiàn)解。

麗芙出生于1946年，美國(guó)華盛頓州西雅圖。1968年麗芙在哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院期間創(chuàng)造了一種用海灘白沙在玻璃燈箱上制造影像，并直接拍攝制作動(dòng)畫(huà)的方法。她的第一部影片《彼得與狼》就誕生于那一時(shí)期，這成為她事業(yè)的起點(diǎn)，開(kāi)創(chuàng)了世界沙畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作的先河，成為沙文化藝術(shù)界的鼻祖。也奠定了她之后的幾部動(dòng)畫(huà)短片風(fēng)格。畢業(yè)后在波士頓當(dāng)過(guò)一段時(shí)間自由動(dòng)畫(huà)家。1972年，她應(yīng)邀加入加拿大國(guó)家電影局，從而開(kāi)始了她創(chuàng)作最為活躍的時(shí)期。尤其是在1974年到1979年間，麗芙創(chuàng)作出了一系列佳作，包括由愛(ài)斯基摩傳說(shuō)改編的：《娶了鵝的貓頭鷹》；由蒙特利爾的猶太作家莫得蓋·雷切勒小說(shuō)改編、獲得學(xué)院獎(jiǎng)的短片《街》；由弗朗茲·卡夫卡的小說(shuō)改編、開(kāi)始使麗芙受到美國(guó)電影研究所認(rèn)可的薩姆沙先生變形記；與導(dǎo)演弗露妮卡·索爾合作的帶有自傳性質(zhì)的《訪問(wèn)》。麗芙自己擔(dān)當(dāng)了所有這些影片的改編、導(dǎo)演、美術(shù)設(shè)計(jì)和動(dòng)畫(huà)師的工作，而且還往往負(fù)責(zé)影片的聲音元素以及后期編輯，展示了全面的才能。

為了創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)短片《娶了鵝的貓頭鷹》，麗芙曾經(jīng)到加拿大的背部考察過(guò)愛(ài)斯基摩人的生活，搜集到大量的故事和傳說(shuō)，這些原始素材后來(lái)成為她的創(chuàng)作的靈感。作品是她和一位愛(ài)斯基摩的女藝術(shù)家在當(dāng)?shù)毓餐瑒?chuàng)作的分鏡頭畫(huà)面劇本，聲音部分是由愛(ài)斯基摩的朋友以“喉樂(lè)”方式配樂(lè)，因而呈現(xiàn)了特殊的文化風(fēng)格和意境，使得這部用沙子為視覺(jué)材料制作的動(dòng)畫(huà)片成為經(jīng)典。這個(gè)短短七分多種的動(dòng)畫(huà)短片，雖是根據(jù)愛(ài)斯基摩傳說(shuō)所改變，但結(jié)局并不是像童話故事那樣般美好。故事講述的是一只鵝與貓頭鷹相愛(ài)了，它們孵出了許多小鵝，鵝媽媽教它們?cè)谒镉斡?，捕魚(yú)。貓頭鷹嘗試去融入他們，但發(fā)現(xiàn)自己并不能下水。到了冬天，天鵝南飛，貓頭鷹也一直跟隨它們，當(dāng)他們找到水塘停下，貓頭鷹也跟著一起扎進(jìn)了水里沉了下去，天鵝媽媽把它救了起來(lái)，告訴它不適合在水里待著，然而貓頭鷹卻固執(zhí)著努力讓自己融入跟它們一樣的生活方式，最終沉到了水滴水里。作者用了一個(gè)寓言故事的形式，告訴了我們一個(gè)深刻的寓意，同時(shí)故事也在折射作者的價(jià)值觀，貓頭鷹和鵝都屬于鳥(niǎo)類(lèi)，卻因?yàn)樯姝h(huán)境，生活習(xí)性等不同，即使相愛(ài)了，最終也沒(méi)有辦法在一起。

在這五部動(dòng)畫(huà)短片中，有一部名為《街》的動(dòng)畫(huà)奠定了麗芙在動(dòng)畫(huà)界的地位，同時(shí)僅這一部短片就贏得了16項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，也曾獲1977年奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)提名。這部動(dòng)畫(huà)是站在一個(gè)童真的小男孩視角向觀眾來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)故事。玻璃畫(huà)的特性加上粗獷拙劣的繪畫(huà)風(fēng)格和暗褐的色調(diào)，有著孩子般對(duì)這個(gè)世界的朦朧感。病在床的外婆生命即將走到盡頭，按照卡茨門(mén)醫(yī)生的說(shuō)法，她隨時(shí)可能離開(kāi)。外婆辭世的那刻讓這個(gè)猶太人家庭簡(jiǎn)直有些迫不及待，爸媽要考慮拮據(jù)的生計(jì)，小男孩則希望早日和姐姐分開(kāi)睡，搬到外婆的房里。然而繁重的家務(wù)終于讓媽媽倒下，她因膽結(jié)石不得不臥床修養(yǎng)。趁這工夫，父親偷偷將外婆送入了老人院，當(dāng)媽媽病好后又把外婆接回來(lái)繼續(xù)照顧，最終外婆還是去世，然而親戚朋友并沒(méi)有沉浸在悲傷之中，更多的是一種解脫感。雖是上個(gè)世紀(jì)的作品，但很直觀的體現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，子女對(duì)老年人的照顧。作者的微妙之處是用一個(gè)小孩子的視角來(lái)觀察這件事，對(duì)于奶奶的病重，小孩更多的是考慮到自己可以馬上有單獨(dú)的房間，甚至是有點(diǎn)期待。而父親則表現(xiàn)出一種冷漠態(tài)度，在媽媽病倒下，偷偷把奶奶送走，媽媽更是痛斥爸爸沒(méi)有人道。特別是外婆去世后，醫(yī)生與叔叔的對(duì)話，開(kāi)始似乎在安慰家屬，到后來(lái)卻表達(dá)出的一種解脫感。從中可以隱約看見(jiàn)兒童世界的無(wú)知和軟弱，自私與單純中；成人世界的虛偽和無(wú)奈，麻木與冷漠。對(duì)于這個(gè)話題，我們并不陌生，經(jīng)?？梢钥吹竭@方面的報(bào)道，這也是一個(gè)引發(fā)人們深思的問(wèn)題。

1990年，麗芙進(jìn)入了她動(dòng)畫(huà)片創(chuàng)作的第二個(gè)階段。她在這一年運(yùn)用與之前不同的材料和技法創(chuàng)作出了《兩姐妹》。在這部影片中，可以見(jiàn)到一個(gè)歷經(jīng)10年更加成熟的卡洛琳·麗芙。故事中兩姐妹隱居在一座荒島上，四周保衛(wèi)她們的是茫茫大海。一個(gè)似乎畢恭畢敬的伺候另外一個(gè)，給對(duì)方梳頭，煮咖啡。而另外一個(gè)在黑暗中喝著咖啡，哼著小曲，悠然自得的用電腦寫(xiě)小說(shuō)。我們看不見(jiàn)他們的面貌，只有隱約的光影勾勒出來(lái)的輪廓。雖然內(nèi)容很和諧，但畫(huà)面總透露出意思?jí)阂指?，然而這平靜被一個(gè)來(lái)到島上的男人所打破，狗開(kāi)始狂吠，貓發(fā)出令人不安的尖叫，女人的尖叫，慌亂，門(mén)被打開(kāi)了，刺眼的白光照進(jìn)黑色的屋子里。“我來(lái)看吉拉。”闖入者說(shuō)，此時(shí)光漸漸照耀在吉拉的臉上，是一張畸形丑陋的臉，瑪麗得勝般地宣布：“好了，結(jié)束了。”按照她的思維，吉拉是見(jiàn)不得人的?？申J入者依舊虔誠(chéng)地說(shuō)：“我讀了你寫(xiě)的一切，所有的句子，所有的字?！奔錆M(mǎn)感動(dòng)的給闖入者簽字：“給看到了我的內(nèi)心的陌生人。”在送走這位讀者后，吉拉不再像之前因?yàn)樽约菏腔稳硕阍陉幇道铮岅?yáng)光照進(jìn)自己的小屋里，在陽(yáng)光下敲著鍵盤(pán)繼續(xù)寫(xiě)作。作者講述的是一個(gè)邊緣化人物的心理變化，姐妹兩人和那個(gè)“不速之客”在社會(huì)中扮演著三種人，吉拉是代表著社會(huì)邊緣化的人，如畸形人；瑪麗代表著想保護(hù)他們，不讓他們受到外界傷害的人；“不速之客”則是代表那些真正試圖去了解那些邊緣人物，去認(rèn)可他們的人?，旣愂冀K是以自己的了解去保護(hù)吉拉，卻未曾想到畸形人心里最渴望的是走到人群中間，得到人們的認(rèn)可，得到他人的理解，而不是一生躲在黑暗之中。因此在前半段描述姐妹兩生活的時(shí)候總是隱約有些沉悶與壓抑，表面是過(guò)著自由的生活，實(shí)則更像是坐牢。這種陰暗的角落里也暗指了這些社會(huì)邊緣人物的一種生活狀態(tài)。短片更多是呼吁有關(guān)社會(huì)邊緣人物需要更多的陽(yáng)光，需要更多的理解他們內(nèi)心的人去帶給他們溫暖。在這部影片中，麗芙延續(xù)了她動(dòng)畫(huà)作品一貫的風(fēng)格，但也可以看到，這期間實(shí)拍電影的創(chuàng)作為她注入了新的思想和活力——鏡頭的感覺(jué)、光影的對(duì)比、主題的層次都愈加強(qiáng)化了。真實(shí)感人的對(duì)白，獨(dú)特的制作工藝令人印象深刻。臃腫歪斜的角色外形和幽暗的室內(nèi)環(huán)境烘托著故事的主題。令人欽佩的是，麗芙創(chuàng)作這個(gè)動(dòng)畫(huà)短片，用了兩年的時(shí)間在暗房里畫(huà)畫(huà)。所以才能帶來(lái)這么經(jīng)典的作品。

（作者單位：天津工業(yè)大學(xué)藝術(shù)與服裝學(xué)院）