錢文亮

黃禮孩除了通過獨立辦刊、設獎辦活動等詩歌文化建設之外，還是一個多產而優(yōu)秀的詩人。而一位詩人如何能夠被認定為優(yōu)秀，其實最簡單的理由恐怕就是看他是否已經寫出了令人過目難忘的詩歌名作。這樣說來，已經擁有《誰跑得比閃電還快》等名作的黃禮孩當然屬于優(yōu)秀詩人之列。他的詩歌既能以真實表達時代生存境況和自我精神皈依的代言或“寓言”而在同時代的70后讀者那里引起共鳴，同時也受到專業(yè)研究者的高度評價，被認為“很可能是當代中國新詩開辟神性寫作的示范性文本”。（何光順：《當代詩歌神性寫作的復興——黃禮孩新詩集<誰跑得比閃電還快>的他在視域》，載《漢語言文學研究》2018年第1期）顯而易見，與其堅苦卓絕的詩歌組織活動等相比，黃禮孩貢獻給漢語詩壇的詩歌質量同樣令人無法忽視。

熟悉黃禮孩詩歌的讀者大概都了解，他的寫于2010年以前的詩歌總體而言風格清新、干凈，充滿信仰上有所皈依之后的喜樂與柔軟，詩題和意象會直接出現(xiàn)宗教詞語，表達的多為宗教視野中關于生命的有限與永恒、人性的完美與缺陷等終極問題的感悟和反思；而與這樣的信仰、視角和視野相關，這一時期黃禮孩的詩歌往往是站在弱勢者的一邊，“小處”落筆，嶄新的目光更多投向那些對大地懷有沉默之愛的“細小的事物”：

我珍藏細小的事物

它們溫暖，呆在日常的生活里

從不引人注目，像星星悄無聲息

還有那些叫不出名字的小動物

是我尚未認識的朋友

它們生活在一個被遺忘的小世界

我想贊美它們，我準備著

在這里向它們靠近

刪去了一些高大的詞

不難看出，這些“細小的事物”普遍具有“溫暖”“日?！眳s又“無名”“寂寞”的特征，往往為世俗的眼光所忽略，然而在黃禮孩看來，“我們不比它們更懂得去生活”，也不比它們更懂得愛，它們就像：

一個微不足道的人

隔著一條街

在這個下午，只管朝前走

心向著對面的事情

應該說，從那個時期開始，黃禮孩的詩歌寫作擁有了自己比較確定的價值取向和精神尺度，來自高處的光芒既照亮了在灰暗人間行走的詩人，也照亮了進人他詩歌中的事物，從而賦予了他的詩歌統(tǒng)一而和諧的精神完整性，并且因為在一定程度上結合了嶺南地理和生活細節(jié)的潮濕、鮮艷、繁茂和蕪雜，他的詩歌常能傳達出語詞之外的善與美，進而成為意義的生成與敞開之所。

禮孩所獲得的這種內心的明亮和從日常經驗出發(fā)的詩意抒寫，同樣保留在近期的詩作中，體現(xiàn)于光明意象的頻繁的出現(xiàn)：

發(fā)聲的繆斯，她從懼怕中掙脫

安靜地傾聽，光的來臨

——《感恩節(jié)的光》

歲月露出地平線，向理想歸還少年

但愿我還能喚醒這樣的時刻：看，光芒在涌來

——《新年重溫少年的日子》

靈感獲得了酒的飛芒

懷著生長的愛，光一樣分娩，把玫瑰帶入永生之境

我們愛得這么少，但愛出塵世的溫暖與豐饒

——《無限的凝視》

拂曉生出的花朵，開出歡欣

這一天出現(xiàn)的靈敏，在光里看見光

——《新年問候》

顯而易見，對于“光線”“光芒”“另一種光”等光明意象和詞匯的耽愛幾乎成了禮孩的癖好，這些帶有神圣根據(jù)與意義來源的意象和詞匯既賦予禮孩的詩歌以溫潤的詩學品質與超越性的價值向度，使其呈現(xiàn)沉穩(wěn)而清新的風格樣貌，也在一定程度上預設了禮孩詩歌世界的基本視域與結構?；蛟S，這正是他對“在詩歌中不斷寫到明亮的事物”的波蘭大詩人扎加耶夫斯基一見傾心的主要原因。正如他在論述扎氏其人其文的一篇文章里所言：“這些詩歌讀來，感到光明就像美好的女性引領我們向前，提供其持續(xù)在大地上生長的希望，成為更深地穿透普遍黑暗的神圣力量”，“讀著他的信，詩歌無止境的高貴如光線迂回到身邊，進人內心，讓我去回憶，去感念，詩人是長翅膀的，能飛起來，去更遠的地方，從而走向更高的生活。”（黃禮孩：《從殘缺的世界里辨認出善和光明》，載《世界文學》2014年第4期）

實際上，與扎加耶夫斯基的相遇、相識對禮孩本人的影響是很大的，扎加耶夫斯基的詩歌應該是極大地啟發(fā)了禮孩的近期寫作。禮孩以前的詩歌一則因為“信念”的篤定與穿透力而顯得沉靜與內斂，二則如研究者所說“禮孩詩歌的這種珍愛細小事物中所顯示出的溫暖色彩更多是在基督教文化之外所受到的中國的悠久而平和的傳統(tǒng)文化的影響，這種影響就是來自于那種儒家的深具現(xiàn)實關懷的入世精神、道家的齊同萬物的自然情懷與佛家的空徹萬相的慈悲大愛?！Y孩的詩歌就以無住無念的空靈性的書寫化解了西方基督教的絕對性實體論的執(zhí)著，而帶來了整部作品的禪化的意味。……于是，在詩人的筆下，世界在光的照耀下就構成了內在自足的圓滿，這里的光就可能不再只是上帝的光，而更可能是來源不可見的神圣佛光”（何光順：《當代詩歌神性寫作的復興——黃禮孩新詩集<誰跑得比閃電還快）的他在視域》）。

何光順對于禮孩此前詩歌精神背景的闡釋的確是倍中肯綮，有助于讀者感悟禮孩的詩歌在基督教語詞表象之下所隱藏的本土文化根脈與氣息，特別是佛家的否定存在實體的空無觀，既成就了禮孩的詩歌，也在某種意義上限制了禮孩的詩歌。在此可以姜濤對卞之琳詩歌的精辟論析做參照：“像‘地圖那樣，能‘以尺幅包容天下”這一點可以看作是卞之琳潛在的文學抱負。然而，某種寫作的困境也恰恰發(fā)生在其中……更為突出的困境或許還表現(xiàn)在：由于秉承一種象征主義的超驗立場，當詩人努力跳出‘小我”包容外部的經驗，但為了獲得心智的結晶，外部‘經驗在不斷提煉中，也被抽象化了。在卞之琳那些浸染了‘色空觀念的詩中，對一顆燭照世界的‘慧心的追求，要遠比開掘世界本身的紛繁現(xiàn)象重要?！保ń獫骸缎〈笥芍赫劚逯?0年代的文體選擇》，載《新詩評論》2005年第1輯）

筆者認為，禮孩此前詩歌被人們所津津樂道的“圓融自足、淡泊寧靜”，也在某些方面類似于卞之琳的詩歌追求所產生的風格效果，當然，與卞之琳詩歌的“非個人化”色彩相比，禮孩詩歌的自我形象還是比較突出的。

職是之故，禮孩近期的詩歌變化就是值得肯定的：相對于此前詩歌的“白色神話”（張志揚語），多了些色彩的對峙，多了些對塵世生活的比較復雜的感受和批判，內心的沖突在增加，詩人與現(xiàn)實的隔閡在加深，雖然也有光芒，但卻是從生活的“傷口”散發(fā)而出：

日子不足，時間的謬誤織出一匹布

裹著幽暗的命運，那驚恐的心靈

不斷放棄著日常的玫瑰

——《正午的花園》

珠江新城，一個興奮的動詞

我對應不上這般喧嘩，只留在白鳥與灰鳥的空隙

留在枯水的寂滅里

——《留在白鳥與灰鳥之間》

未知的命運奔向所有的人和物

命名者聲線模糊，花朵驚駭

詞的污染在加劇，常識的裂痕加深

和過去的新年有所不同

——《新年重溫少年的日子》

早晨的霧氣里，時間傳來微弱的聲線

生活之門緊閉著，需要力與美的敲打

——《生活的門外》

對白的耳朵從草尖掠過，歲月剝光了樹皮

混合的聲響簌簌切割著沉寂

恐懼來臨，她想不起禱告詞

也無法大聲喊出一個親愛的名字

——《無法喊出一個人的名字》

之所以大量引用禮孩近期的詩歌，實在是冀望讀者僅僅是對照他以前的詩句，就能感受禮孩詩歌的最新變化。而這種變化在我看來，是禮孩詩歌獲得更加豐富的詩歌創(chuàng)造力的標志，它也許得益于禮孩日益開闊的心智活動和詩歌觀念，也許還和他“走向更高的生活”“更遠的地方”之后的人生體驗密不可分，這一點使我又不由得聯(lián)系到席勒關于“素樸的詩和感傷的詩”的分類。席勒認為“自然給予素樸詩人一種恩惠，他經常都是以一個不可分割的統(tǒng)一體去行動，隨時都是同一的、完滿的，并把人性最高的價值在現(xiàn)實世界中予以再現(xiàn)。反之，自然給予感傷詩人的卻是一種強大的能力，或者毋寧說自然把一種熱烈的感情印在他身上”，“素樸詩人把我們安排在一種心境當中，從那里我們愉快地走向現(xiàn)實生活和現(xiàn)實事物。可是，另一方面，感傷詩人除少數(shù)時刻外，卻經常會使我們討厭現(xiàn)實生活?！保ㄏ眨骸墩撍貥愕脑姾透袀脑姟?，張玉能編譯：《席勒美學文集》，人民出版社，2011年版）據(jù)此而觀之，禮孩以前的詩歌偏于“素樸”，洋溢著天真的信心與喜悅，近兩年的詩作明顯多了些“感傷”，表達了現(xiàn)實的“破碎”“創(chuàng)傷”和“潰敗”之感。而這種經由地獄方得拯救、直面人生與人性的復雜和深刻恰恰是西方宗教精神力量之所在，也是其至為高妙的智慧體現(xiàn)。而這一點實際上正如禮孩在扎加耶夫斯基詩歌中的發(fā)現(xiàn)：“詩歌要幫助人們找回方向，這方向并非一味出自贊美或歌頌”，“對于扎加耶夫斯基來說，對峙的詩歌色彩，反而給更多人疑問和思考，從而讓讀者辨認出真正的光明之路。”