人生，就像一次攀登的旅程，一路風(fēng)景，一路歌聲。不知不覺中，腳步就到了半山腰，眼前依舊是一重又一重起伏的峰巒，驀然回首，身后是芳草叢生的山野。眺望童年的那段路，煩惱、憂傷或被山風(fēng)吹散，或騎著云朵去了遠(yuǎn)方，留下來的都是美好的回憶，那么溫暖地蟄伏在我的心底。

一

回望我的成長(zhǎng)，首先要感謝的一個(gè)人就是我的父親?？梢哉f，父親是我的閱讀啟蒙老師。

在我很小的時(shí)候，家里沒有電視機(jī)。每天晚飯后，我總喜歡趴在父親的膝頭，纏著父親給我講故事，講完一個(gè)央求他再講一個(gè)，父親一直講到我的上下眼皮開始打架為止。父親曾開玩笑地說，在他的肚子里有一棵神奇的故事樹，只要我輕輕搖一搖他的腿，那些故事就會(huì)像長(zhǎng)熟的果子一樣“噼里啪啦”地跳出來。當(dāng)時(shí)，小小的我竟然對(duì)父親的玩笑信以為真。于是在父親的故事中，我漸漸長(zhǎng)大，開始上學(xué)識(shí)字了。

當(dāng)時(shí)由于歷史原因，父親被原單位遣回河北老家務(wù)農(nóng)。家里成分又比較高（富農(nóng)），因此在那個(gè)偏僻的小村莊里，我經(jīng)常受排斥與孤立，甚至被一些大孩子欺負(fù)。他們會(huì)把我母親的名字編到一首兒歌里，見到我后，一群孩子跟在我身后，拍著手拉著長(zhǎng)聲長(zhǎng)調(diào)，故意唱給我聽……小小的我內(nèi)心很受傷。

一天，我哭著把這件事告訴了父親。

父親給我擦干眼淚，帶我爬上了我們家的小閣樓。說是閣樓，其實(shí)不過是在房頂上搭建的一個(gè)幾平方米大的儲(chǔ)藏間。父親搬開一個(gè)又一個(gè)裝滿雜物的大紙箱子，最后打開底層的兩個(gè)木柜子。我驚訝地看到，木柜子里裝得滿滿的都是書。

從那以后，我每天在學(xué)校就把作業(yè)全寫完了，然后就回到家沿著梯子爬上小閣樓，取出一本書，坐到房頂上去讀。有時(shí)候我坐累了，鋪上一塊布，索性或趴或躺著讀。夕陽灑在身上，暖暖的，四周靜悄悄的，偶爾傳來房檐上幾只小鳥“嘀嘀哩哩”的歌聲，現(xiàn)在回想起來，那是一段很愜意的時(shí)光。我漸漸沉浸在書中的故事里，隨著快樂的文字笑，隨著憂傷的文字落淚……我深深感受到了閱讀的樂趣。直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來父親肚子里的故事，全部來自于這些書。

二

童年除了陪伴我長(zhǎng)大的親人之外，我要感謝的第二個(gè)人，是我的小學(xué)班主任兼語文老師趙振鐸先生。他從三年級(jí)接手我們班，一直到我們小學(xué)畢業(yè)，陪著我們度過了四年時(shí)光。

我清楚地記得，趙老師接手我們班的第一個(gè)冬天，在一個(gè)飄雪的日子，他走進(jìn)教室，微笑著問我們：“今天，我想問同學(xué)們一個(gè)問題，你們將來想做什么工作？”

他的話音剛落，教室里就炸開了鍋，同學(xué)們有的說想當(dāng)解放軍，有的說要自己開公司，有的說要當(dāng)飛行員，有的說想賣餡餅，也有的說想當(dāng)老師……

輪到我時(shí)，我想起自己剛讀過的一篇介紹一個(gè)作家的文章，于是我隨口便說：我想當(dāng)作家。

本來以為說完就算完成任務(wù)了，可是細(xì)心的趙老師卻把同學(xué)們的“理想”一一都記了下來，然后說：“你們剛才說的，我都記了下來。過去我們寫過《我的理想》，今天我們的作文題目是：《怎樣實(shí)現(xiàn)自己的理想》。我要求你們認(rèn)真思考，解放軍、飛行員、老師、老板、作家都行，你必須采訪一個(gè)將來想成為的那個(gè)職業(yè)的人，而且在作文里記下他們說的話?！?/p>

這個(gè)作業(yè)實(shí)在太難了，因?yàn)槲覀兩畹哪莻€(gè)小城有沒有作家我都不敢確定，我怎么去采訪呢？但是，趙老師又是一個(gè)非常嚴(yán)厲的老師，采訪不成就是沒有完成作業(yè)，完不成作業(yè)就要受懲罰，趙老師常讓完不成作業(yè)的同學(xué)蹲到教室門口去補(bǔ)。這樣全校來來往往的同學(xué)和老師都知道這個(gè)學(xué)生沒有完成作業(yè)，我可不愿意當(dāng)著眾人面“展覽”自己。

放學(xué)后，我愁眉苦臉地回到家，把心事告訴了父親。父親帶著我到省文聯(lián)找到他的一個(gè)同學(xué)，父親要我叫他王叔叔，他是一個(gè)真正的作家。

王叔叔看我年紀(jì)那么小，一開口居然說要采訪他，他不相信似的問我：“你真是要采訪我？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，老老實(shí)實(shí)地回答：“嗯，這是我們老師留的作業(yè)?！?/p>

他問我：“既然這樣，你帶來筆了嗎？”

我搖搖頭說：“沒有?！?/p>

他又問我：“你帶著本子來了嗎？”

我還是搖搖頭說沒有。當(dāng)時(shí)我腦門子上都是汗，尷尬極了。

王叔叔見到我窘迫的樣子，他笑了，他接著問我：“你想采訪我什么呢？”

我說：“我、我想問問您怎么成了一個(gè)作家?！?/p>

他眨巴眨巴眼睛，笑著說：“其實(shí)當(dāng)個(gè)作家很容易，有兩個(gè)秘訣，第一個(gè)是，隨身帶著本子和筆，把見到的聽到的事隨時(shí)記錄下來；第二個(gè)是，自己有靈感時(shí)，盡管按照自己的想法全部寫下來，修改時(shí)，再做減法，把與結(jié)構(gòu)無關(guān)的話刪去?！?/p>

雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)王叔叔的話不能夠全部理解，但是回家后，我還是把見到作家的過程和他告訴我的話寫進(jìn)作文里。

趙老師看完后，竟把我的作文當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前讀了。趙老師的夸獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)給了我很大鼓舞。他鼓勵(lì)我，要像作文里寫的那樣照著自己的理想去努力，長(zhǎng)大以后就會(huì)成為一個(gè)真正的作家，寫出作品給他看。

三

我們小學(xué)畢業(yè)后，趙老師也調(diào)走了，之后我再也沒有見過他。我參加工作以后，離開家鄉(xiāng)，曾做過不同的職業(yè)，但一直像王叔叔告訴我的那樣，隨時(shí)帶著本和筆，以便記錄下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。2007年，人民文學(xué)出版社出版了我的第一套兒童小說“乾隆小子歪歪傳系列”，之后海豚出版社又為我推出“卜卜丫丫嘻哈小說系列”。不知不覺自己在兒童文學(xué)的道路上已經(jīng)行走了十年，我陸陸續(xù)續(xù)出版了《烏頭花開》《原來我也有翅膀》《小夜游游夢(mèng)記》《我有一條大尾巴》等七十多本書。在我的內(nèi)心深處，也一直牢記著趙振鐸老師對(duì)我的教導(dǎo)，真想哪一天捧著自己的書，回到故鄉(xiāng)，走到他面前說一聲：“謝謝您，趙老師！”可是，時(shí)間再也不會(huì)給我這樣的機(jī)會(huì)。趙振鐸老師已經(jīng)在15年前，駕鶴西去了。

寫下這段文字的時(shí)候，一輪圓月正掛在半空，如水的月光照得四周朦朦朧朧，像一場(chǎng)夢(mèng)。感謝造物主的安排，一切都是最好的遇見，我的心里始終懷有一份贊嘆、感激和感恩。

[作家簡(jiǎn)介]

張菱兒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，兒童文學(xué)作家，天天出版社編輯中心主任。著有小說《烏頭花開》“乾隆小子歪歪傳系列”“卜卜丫丫嘻哈小說系列”“小淘氣成長(zhǎng)故事集”和童話《原來我也有翅膀》《我有一條大尾巴》《小螃蟹學(xué)走路》《放屁大仙》《我不是笨小熊》等七十余本。作品曾入選中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品、新聞出版總署向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀讀物、農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄等。曾被《兒童文學(xué)》雜志評(píng)為“十大魅力詩人”，被《大灰狼畫報(bào)》評(píng)為“十大金牌作者”。