王文勝

摘要：“民間陜北”書寫是劉國欣打開陜北的一種方式，她以細(xì)致而詩意的筆觸鋪展了陜北民間的“生死場(chǎng)”，其中的大量文字讓我們了解到陜北民間日常生活中的各種儀式。繁復(fù)的儀式敘事讓民間陜北古意盎然，讓人們似乎可以回望那立在洪荒世界的陜北高原。歷經(jīng)歲月流轉(zhuǎn)，那方水土自身就凝練成了一則千古神話。她要做的并不是在知識(shí)考古學(xué)意義上去修補(bǔ)陜北的地方風(fēng)俗志，她的文中循環(huán)往復(fù)出現(xiàn)的“我陜北”“我府谷”分明是在書寫她記憶中的陜北，那個(gè)生她養(yǎng)她并塑造了她的陜北。

關(guān)鍵詞：劉國欣；“民間陜北”；書寫；文化記憶

一

劉國欣開始寫“民間陜北”專欄時(shí)，已經(jīng)到南京大學(xué)攻讀博士學(xué)位，不知煙雨江南如何觸動(dòng)了她對(duì)陜北的回憶，她在書寫陜北時(shí)有意無意地會(huì)呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)對(duì)比的視角。但她對(duì)陜北鄉(xiāng)村的書寫既不同于魯迅在啟蒙立場(chǎng)上批判愚昧的鄉(xiāng)村，也有別于沈從文以湘西為其精神家園。劉國欣的民間陜北書寫提供出新的樣式，即她以文學(xué)為媒介對(duì)民間陜北進(jìn)行了文化記憶。

就如法國社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫所說的，“集體記憶可用以重建關(guān)于過去的意象，在每一個(gè)時(shí)代，這個(gè)意象都是與社會(huì)的主導(dǎo)思想相一致的”①，劉國欣的陜北記憶是在進(jìn)行一場(chǎng)文字探索，然而這樣的探索是有意義的，因?yàn)椤坝捎诓淮嬖谖幕洃浀淖晕疑桑运蕾囉诿浇楹驼?。從生?dòng)的個(gè)人記憶到人工的文化記憶的過渡卻可能產(chǎn)生問題”②。從20世紀(jì)30年代起，陜北為中國革命做出了重大貢獻(xiàn)，它被作為紅色革命圣地被主流話語進(jìn)行文化記憶，但是陜北的歷史價(jià)值還不止于此，它還孕育了古老的東方文明，它是人類文明的重要發(fā)祥地，而現(xiàn)今的文化記憶中對(duì)后者似乎并未給予足夠的重視。

劉國欣的“民間陜北專欄”對(duì)補(bǔ)充陜北在文化記憶中被疏漏的部分有極大的價(jià)值。她用文字開辟了另一片記憶的天空。阿萊曼在《文化記憶理論讀本》中說，“在文學(xué)作為記憶的媒介框架發(fā)揮作用的地方，它就成為文化范式的一種來源：從文學(xué)作品中產(chǎn)生了各種模式，這些模式預(yù)設(shè)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，幫助我們形成對(duì)過去的想象并影響著我們最私密的回憶?！雹蹍^(qū)別于既有的文化范式，“民間陜北專欄”建構(gòu)的是民俗文化范式。有學(xué)者指出“自上世紀(jì)末以來，西方發(fā)達(dá)國家陸續(xù)開始實(shí)施旨在保護(hù)本國歷史文化遺產(chǎn)、保存民族記憶、傳承民族文明的文化記憶項(xiàng)目?！雹茉谀壳叭澜缗d起民族文化記憶的熱潮中，劉國欣的“民間陜北專欄”對(duì)作為民族文化不可缺少的一部分——民俗文化的鉤沉是有價(jià)值的。

二

對(duì)民俗文化的重視并不是民間生活自然的衍生物，鐘敬文先生在回溯民俗文化學(xué)的發(fā)生時(shí)是將民俗學(xué)作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的伴生物的。⑤顯然，對(duì)民俗文化的重視是五四知識(shí)分子話語的一種言說。細(xì)讀劉國欣的“民間陜北專欄”，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然她有時(shí)會(huì)不小心暴露出其內(nèi)在固執(zhí)的反智傾向，但是有兩個(gè)方面可以看出對(duì)于她的努力總體而言，是立足在五四文化立場(chǎng)上的。

一方面，她是以回憶的方式進(jìn)行敘事，并以直接或間接的方式指出回憶者“我”作為文化人的身份，當(dāng)然散文就是以真實(shí)性作為其文體特征的，但作者對(duì)其文化人身份的刻意渲染還是很有意味的，因?yàn)椤坝洃浥c回憶的主體仍然是單個(gè)的人，但他受制于組織其回憶的‘框架。”⑥文化人的身份揭示了她回憶時(shí)所受制的是啟蒙“框架”，于是我們就不奇怪她為何以大量的筆墨審視陜北民間的鄉(xiāng)村文化，審視陜北鄉(xiāng)村文化中的性別歧視，會(huì)站在人道主義的價(jià)值立場(chǎng)來關(guān)懷陜北高坡上的生命?！皢⒚伞笨蚣茉谀撤N程度上遏制了劉國欣對(duì)民俗的迷戀之情。當(dāng)她欣喜于民俗中的喜慶時(shí)，她也無法不反思那些有違人性的故事。

中國的傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)死者入土為安，可是在陜北的某些村莊，一些早夭的女孩子僅僅因?yàn)樽约旱男詣e就不能入土！劉國欣回憶著鄉(xiāng)村民俗文化對(duì)女性的壓迫，拒絕對(duì)這樣的鄉(xiāng)村表達(dá)她的留戀，這不僅僅是出于女性的同命相憐，更出于從啟蒙框架中她獲得的批判理性。

在劉國欣“民間陜北專欄”中涉及女性的文字大多充滿了不平之情，她常以反復(fù)的敘事方式來強(qiáng)調(diào)陜北風(fēng)俗中對(duì)女性的種種禁忌，《紙花鋪》中“我很羨慕紙火匠，但未出嫁的女子不能沾手，我即便喜歡這門手藝，也不能專門去學(xué)，必須等嫁了人。嫁人了也必須有一家之男主，女人是不能單獨(dú)做這門生意的，雖然女孩兒們手巧，但是就是最忙的人家，也至多是讓女孩子疊疊金箔元寶，是不敢讓女孩子沾手大件紙火的，否則 敗生意，客人嫌霉氣，也不會(huì)上門來?！雹?，與作者總體上顯得簡(jiǎn)潔的敘事風(fēng)格相比，這里的敘述語言是多有重復(fù)的，也正是在這樣的重復(fù)中，一種抒情性情感被表達(dá)了出來。

抒情性是劉國欣“民間陜北專欄”中第二個(gè)重要的特點(diǎn)。除了反復(fù)，她還常常使用排比修辭，這些特征使得劉國欣的文字顯得詩意盎然，它不僅在文學(xué)性方面做了說明，也讓我們注意到劉國欣完成的不是一份客觀的地方風(fēng)物志，而是帶有她的生命體驗(yàn)、被她審思過的記憶。惟有從那片土地上走出來的女性，胸中才能醞釀出那種“我不需要見證者，不需要墓碑，我只想進(jìn)入土地”的強(qiáng)烈情感，惟有走出那片土地的女性才懂得“我的死注定是一場(chǎng)漂泊，我的村莊并沒有賦予女兒入葬的權(quán)利”是何等的殘酷與不公，劉國欣將她對(duì)故土的愛與怨都編織進(jìn)了她的記憶之中。

盡管對(duì)故土有種種哀怨，劉國欣似乎也難以愛上城市。她一直以她的鄉(xiāng)村記憶抵抗著城市文明的沖擊，在這個(gè)方面她很像沈從文。劉國欣“民間陜北”的書寫是以“城市”作為觸發(fā)物的，處理的不是時(shí)間線索上“民間陜北”的演化與變遷。雖然她的文字中有標(biāo)識(shí)年份的數(shù)字出現(xiàn)，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)字的敘事功能并不大，她要處理的是空間意義上“民間陜北”的構(gòu)建，而這個(gè)空間與城市空間的差異在作者那里是遠(yuǎn)比時(shí)代性差異要突出、要來得重要的。

在這過程中，劉國欣是毫無邏輯性可言的。具體來說，如前面所分析的，劉國欣對(duì)“民間陜北”的判斷，其更深刻的思想資源來自現(xiàn)代性的啟蒙思想，但當(dāng)她涉筆描述城市生活時(shí)，她好像就自動(dòng)屏蔽掉了這一思想線索，而開啟了另一套比較系統(tǒng)。固然，啟蒙思想并不放棄對(duì)城市的批判，劉國欣對(duì)城市的許多批判也不是沒有道理，就如她說的，“城市文明制造著疏離和游移”，“城市對(duì)死者的追憶膚淺而庸俗”，然而她卻因此對(duì)鄉(xiāng)村文明大唱贊歌，似乎城市與鄉(xiāng)村是互為正負(fù)的兩極一樣，這是毫無邏輯的。特別是她在比較城鄉(xiāng)廁所時(shí)，就更暴露出她原始主義的立場(chǎng)。

當(dāng)然，我并不能稱劉國欣是個(gè)反對(duì)現(xiàn)代文明的原始主義者，因?yàn)樗龑?duì)陜北民俗中某些部分也是無保留地批判的。這里，我覺得可能這樣的解釋更合理一些，那就是劉國欣在文中自我剖析過的對(duì)鄉(xiāng)土那種“懷而不戀”的曖昧感情時(shí)而讓自己失去清晰的立場(chǎng)，另外她將對(duì)自我的理解、情感上的歸屬感更多的是與她的“民間陜北”記憶關(guān)聯(lián)在一起的，她的生與死都要與她的祖輩一樣被那片黃土地承載的。

三

如此，我們也就理解了劉國欣置身于城市空間里，為何會(huì)對(duì)被遮蔽了的“民間陜北”文化記憶縈懷不去了，因?yàn)槟鞘撬母?。特別是隨著新農(nóng)村建設(shè)的興起，城鄉(xiāng)的差別在縮小，她看到自己的親人、鄉(xiāng)親們都在漸漸地逝去或離開了過去的村莊，屬于她和他們?nèi)后w的那份集體記憶也必將隨之消散，所以打撈“民間陜北”的文化記憶就是一件特別重要的工作了。

劉國欣非常敏銳地選擇了對(duì)民俗中各種重要儀式的書寫?！额I(lǐng)牲》《過去的年》《臘八節(jié)》《燈盞節(jié)》《叫魂》《送寒衣》《保鎖與開鎖》《畫棺材》和《陜北的火》等篇目中都寫到了各種各樣祭祀、慶典、節(jié)期、婚嫁喪葬時(shí)的儀式。“考古及大量文獻(xiàn)表明，群體性祭祀在史前文明時(shí)期業(yè)已形成，在后世得到充分發(fā)育和不斷豐富，社會(huì)生產(chǎn)生活中不同類型不同層級(jí)的各種群體性節(jié)日祭祀，不僅表現(xiàn)出明顯的社會(huì)組織功能和文化教化作用，而且也成為孵育集體文化記憶的母胎和溫床?！雹嗳绱?，透過各種儀式，文化記憶就“對(duì)日常世界進(jìn)行了拓展或者補(bǔ)充?！雹嵊谑顷儽北粯O大地豐富了起來，它就不僅僅是革命圣地，傳統(tǒng)的秩序從遠(yuǎn)古開始就影響著那片土地上人們的生活。這被節(jié)氣區(qū)分出來的日子就成了一種不同于普通日常生活的日子，承載了人們對(duì)生活的希望，那些禁忌也就顯出了這些日子具有不可隨意侵犯的神圣性。再普通甚至再窮苦的人似乎也都可以在這樣的日子里喘口氣，對(duì)新的生活許下一些期盼。開創(chuàng)了“文化記憶”理論的德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼非常強(qiáng)調(diào)儀式的重要性，他認(rèn)為“作為文化記憶首要組織形式的儀式將無文字社會(huì)的時(shí)間形式分為了日常時(shí)間和節(jié)日時(shí)間?！雹馄鋵?shí)即使在有文字的社會(huì)里，我們也需要有些由儀式分別出來的日子，提醒我們對(duì)生活應(yīng)當(dāng)存有敬畏之心。如今，中國當(dāng)代的文化生活越來越缺少對(duì)儀式的重視，這不僅使得我們當(dāng)代的文學(xué)在風(fēng)俗畫的描寫方面遠(yuǎn)不如現(xiàn)代文學(xué)作品，而且缺少神圣性維度的世俗化生活也極易淪為一種粗鄙化的生活。

在劉國欣對(duì)各種儀式的描寫中，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)雖然貧窮但井然有序、甚至很有莊重感的鄉(xiāng)村世界，一切都是有規(guī)矩的，一切細(xì)節(jié)都是需要講究的，那些苦苦的日子在接二連三的儀式中被增添了一種華麗感。劉國欣并沒有對(duì)這些儀式背后的宗教情感表現(xiàn)出多大興趣，真正讓她念念于懷的這些儀式演展出的人生千姿百態(tài)，雍容華貴，鼓勵(lì)著她在前行的道路上也要活得有敬畏之心，有莊嚴(yán)之感！

細(xì)讀劉國欣的這些文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的回憶非常符合“回憶的結(jié)構(gòu)主義的、保障身份認(rèn)同的特點(diǎn)”11，也就是說她的民間陜北記憶不同于陜北的歷史書寫，“屬于帶有幫派視角的活的載體”，正如阿萊達(dá)·阿斯曼指出的能夠“在過去、現(xiàn)在和未來之間架起橋梁”并且“使用選擇性的方法，有些東西記憶，有的東西忘卻”12，其實(shí)這樣的文化記憶書寫反過來又會(huì)深刻地影響作者的現(xiàn)在和未來，特別是她關(guān)于女性的態(tài)度、關(guān)于自我的想象。

劉國欣在啟蒙的知識(shí)框架中特別注意到了民間陜北的性別不平等，她在總體上對(duì)那里的女性掬了一把同情的淚水，然而在她的民間陜北專欄的書寫中我注意到了她的“文化記憶”與“家族記憶”之間的“雙文化性”。一方面她透過“儀式”和“節(jié)日”的書寫讓我們注意到了對(duì)女性的種種禁忌，看到女性的被排斥在社會(huì)秩序之外；但另一方面，她的“家族記憶”中許多女性卻表現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比男性要強(qiáng)悍。

祖母作為一個(gè)在家族中長(zhǎng)壽的女性，因?yàn)榧抑械臓敔?、二爹爹、父親等男性因逝世而造成的缺席，她的祖母儼然是劉家大家族中的族長(zhǎng)身份，決定著家中的事務(wù)，將孫輩撫養(yǎng)成人，過年時(shí)接受著晚輩的磕頭儀式，就連祖母去世后的送燈場(chǎng)面也比有些男性享受到的要浩大。在“我”的記憶中祖母在全家的地位是非常重要的。與祖母一樣在村上有著較高地位的還有“我”的香梅姑姑。由于她成為了村子里的神婆而事實(shí)上在很多方面就取代了男性，她的跳神收入成為她家的主要收入來源，而在儀式中她因?yàn)槭巧窆俣鴵?dān)當(dāng)了儀式的主持人。神官在整個(gè)儀式中是被賦予了特殊權(quán)力的，比如“不經(jīng)神官提示，不能說話”，在“我”的記憶中“香梅姑姑，卻因?yàn)轫斨?，?jīng)常下馬做法，所以頗志得意滿?！痹凇拔摇钡拇蠹易逯?，男性除了“我”的父親英年去世外，還有不少體弱多病至死的，“香梅姑姑的一個(gè)女婿死了，弟弟死了，都死在花甲之前”，“我”從小聽著五十多歲的嬸娘，叫著丈夫的乳名，為丈夫招魂，可嬸娘還是在半年后失去了丈夫。除了死亡、疾病、殘疾外，“我”還憶及智障的舅舅。在這樣的家族中，女性唯有承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)！她們用苦菜來記念著自己生活的勞苦辛酸，把苦菜吃成了一道地方特色菜。兩種記憶的差異當(dāng)然總體上都指向了陜北女性悲苦的生活，但具體來看這種差異還是會(huì)使得作者對(duì)女性的性別認(rèn)同偏向于女性堅(jiān)韌不屈、忍辱負(fù)重的性格特點(diǎn)。

另外在“民間陜北專欄”中，在某些篇章中作者的敘事視角有兩個(gè)“我”，一個(gè)是作為知識(shí)分子的敘事者“我”，還有一個(gè)是童年的“我”。值得注意的是，這個(gè)童年“我”是非常笨拙的，是常常被祖母擔(dān)心的那一個(gè)。在《石碾》的最后部分，作者寫到童年“我”的無名指盒小指被碾得血肉模糊。這是全部專欄中比較少見的對(duì)肉體傷痛的描寫。如果我們了解“傷痕和傷疤代表的身體記憶比頭腦的記憶更可靠”13，那么我們就不能僅將這里的受傷描寫看作是一次偶然性的事故回憶，而是要看到它的寓指性內(nèi)涵，那是作者一直未能得到治愈的創(chuàng)傷記憶，就如她在文中后面緊接著感慨的，“那是我人生第一次主動(dòng)戕害自己?？晌也⒉恢肋@樣會(huì)受傷。和后來很多次我受傷了才知道是自找的結(jié)果一樣，和我總把人生過成頹敗失望的結(jié)果一樣，必須在承擔(dān)后果之時(shí)，我才知道，是我自己最先伸出握向?yàn)?zāi)難的手”。14

在這里，劉國欣的“民間陜北專欄”其實(shí)就是一份尋求感情治愈的書寫，作者在創(chuàng)傷記憶中難以排解自己內(nèi)心的情感，她企圖以記憶書寫的方式來理解她的來路，尋找到她自己的力量資源，她期望自己能和她的父老鄉(xiāng)親一樣活得有井然有序、活得莊嚴(yán)，希望能在和祖母等鄉(xiāng)村女性的認(rèn)同中去增添直面自我與生活的勇氣。她“喚醒的空間”能讓她看見一種遼闊的壯美。當(dāng)然，筆者也希望劉國欣提供的這份寶貴的民間陜北的文化記憶，其價(jià)值也可以被更多的人了解。

注釋：

①[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2002年版，第71頁。

②111213[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第6頁，第145頁，第146頁，第280頁。

③[德]阿斯特莉特埃爾：《文化記憶理論讀本》，馮亞琳主編，北京大學(xué)出版社2012年版，第386頁。

④申曉娟、石鑫、王秀香：《國內(nèi)外文化記憶項(xiàng)目的實(shí)踐與啟示》，《信息資源管理學(xué)報(bào)》2014年第2期 。

⑤參見鐘敬文：《民俗文化學(xué)發(fā)凡》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1992年第5期。

⑥⑨⑩[德]揚(yáng)·阿斯曼著，金壽福、黃曉晨譯：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，北京大學(xué)出版社2015年版，第29頁，第52頁，第52頁。

⑦劉國欣：《紙花鋪》，《延安文學(xué)》2016年第3期。

⑧王憲昭：《論節(jié)日祭祀中的集體文化記憶》，《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第7期。

14劉國欣：《石碾》，《延安文學(xué)》2016年第6期。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）

實(shí)習(xí)編輯：任 皓