趙婷廷??

摘要：20世紀(jì)90年代以降，中俄兩國對(duì)瓦爾拉莫夫作品《傻瓜》的研究僅囿于小說中的宗教因素，而以原型為視點(diǎn)可將這部作品的研究置于更為開放的文化背景之下，以窺探這部作品涵蓋的成長主題。小說《傻瓜》中男性主人公的成長軌跡在民間故事蘊(yùn)含的傳統(tǒng)敘事框架內(nèi)展開，這一成長模式肇自原始的成年禮。借助分析杰茲金成長之旅對(duì)成年禮的移植和重構(gòu)，可考察作品中未完結(jié)成年禮所達(dá)到的客觀效果，并彰顯瓦爾拉莫夫獨(dú)特的藝術(shù)思維。

關(guān)鍵詞：瓦爾拉莫夫；《傻瓜》；成年禮；成長主題

中圖分類號(hào)：I512.64

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：16735595（2018）01007904

瓦爾拉莫夫的小說《傻瓜》又譯《雄鮭》，發(fā)表于1995年。自問世以來，評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)為作品主人公杰茲金的“邊緣性”和充斥作品的末世論，而對(duì)作品的敘事結(jié)構(gòu)鮮有關(guān)注。 中國學(xué)者余一中曾指出：“瓦爾拉莫夫是一位講‘故事的能手，他不僅注意‘故事的內(nèi)容，還注意‘故事的形式?！盵1]244他所講的形式主要指瓦爾拉莫夫作品中人物體系、篇章結(jié)構(gòu)、生活圖景和心理描寫等對(duì)普希金、果戈理、托爾斯泰等19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)大師的仿擬，以及對(duì)20世紀(jì)初白銀時(shí)代作家創(chuàng)作風(fēng)格的承繼。筆者認(rèn)為瓦爾拉莫夫作品的敘事結(jié)構(gòu)還浸染在傳統(tǒng)的民間敘事模式之中。作品《傻瓜》中的成長主題就建構(gòu)在傳統(tǒng)民間故事敘事模式基礎(chǔ)之上。處于成長閾限期（liminality）的主人公的蛻變之旅留有明顯的成年禮痕跡，但對(duì)傳統(tǒng)敘事模式的重構(gòu)弱化了這一儀式帶有的社會(huì)功能和宗教意蘊(yùn)，凸顯了作家獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。

一、《傻瓜》中的傳統(tǒng)敘事模式

傳統(tǒng)敘事模式通常源自古典作品、史傳文學(xué)和民間文學(xué)等，本文中的傳統(tǒng)敘事模式僅指民間文學(xué)中民間故事的敘事模式。民間故事中暗含了描述男性成長的典型民俗模式：離家—考驗(yàn)—暫死—回歸—新生。瓦爾拉莫夫在《傻瓜》中運(yùn)用了民間故事中這一典型的敘述程式。即將成年的杰茲金離開熟悉的家庭，來到陌生的環(huán)境，經(jīng)受肉體的摧殘和精神的折磨后，返回家鄉(xiāng)。其中，離家（杰茲金離家服兵役）和尋找未婚妻（前往德國尋找未婚妻）等兩個(gè)母題的展開均戲劇化地呈現(xiàn)了這一敘事模式。

在離家母題中，年滿18歲的杰茲金前往赤塔州草原上的特級(jí)集中營服苦役。這意味著主人公從一個(gè)屬己空間跨入異己空間，因?yàn)楸墼诿耖g文化中是另外一個(gè)空間的隱喻。比如，俄羅斯哭調(diào)①有三大類型：殯葬歌、結(jié)婚歌和入伍歌。[2]三類哭調(diào)描述了相似的生活現(xiàn)象：親人由一種生命狀態(tài)轉(zhuǎn)入另一種生命狀態(tài)。杰茲金由“家”到“非家”的地理空間位移體現(xiàn)出他由“安全狀態(tài)”轉(zhuǎn)換到“危險(xiǎn)狀態(tài)”。②在進(jìn)入“危險(xiǎn)狀態(tài)”后，杰茲金開始接受考驗(yàn)，并達(dá)到“暫死”狀態(tài)。在民間故事中，主人公的暫死狀態(tài)通常體現(xiàn)為四種類型：肢體的部分損傷、主人公的假死、碎尸或動(dòng)物性變形。在瓦爾拉莫夫的創(chuàng)作中很少出現(xiàn)直接的肉體性創(chuàng)傷，接近死亡的某種生理狀態(tài)成為小說中象征主人公“暫死”狀態(tài)的絕佳手段，諸如夢境、疾病、囈語等。在《傻瓜》中，由于特級(jí)集中營的自然條件十分惡劣，原本孱弱的杰茲金身染惡疾，并預(yù)感自己會(huì)在來年春天死去。

在尋找未婚妻母題中，杰茲金收到卡佳的來信后，孤身一人前往德國尋找愛人。到德國后，杰茲金發(fā)現(xiàn)愛人卡佳已搬離先前的住所，于是他便開啟了在德國的流浪之旅，即開始經(jīng)受成長考驗(yàn)。遠(yuǎn)在異己空間中的杰茲金遇到了自己的“神奇助手”——一個(gè)曾到俄國旅行并與杰茲金有過一面之緣的德國人弗爾科。在這位“助手”的幫助下，杰茲金在偌大的德國神奇地找到了愛人卡佳，順利地說服卡佳的丈夫后，將她帶回俄國。在俄國傳統(tǒng)思維中，德國是異己空間的隱喻。如在俄語中，德國人（немец）并非僅僅指純粹民族意義上的德國人，還指“外國人，任何一個(gè)外國人”，“異己的、不講本民族語言的人”[3]，比如“немецкая слобода”指的并非“德國人的街區(qū)”，而是“外國人的街區(qū)”。[4]由此可見，《傻瓜》中的德國尋“妻”是民間故事中主人公到異己空間尋找未婚妻模式的再現(xiàn)，這一模式在俄國民間文藝學(xué)家阿法納西耶夫《俄羅斯民間故事》中的第125號(hào)故事《伊萬王子和瑪爾法公主》、第128號(hào)故事《金王國、銀王國和銅王國的公主》和第137號(hào)故事《伊凡·貝克維奇》等中均有呈現(xiàn)。尋妻模式的結(jié)構(gòu)十分固定，即“人物離開家里經(jīng)過各種考驗(yàn)，得到神奇幫助者及神奇寶物，然后征服敵手，得到妻子”[5]。

① 原譯文中將“обряд посвящения”譯為“授禮儀式”，從字面看，譯文是準(zhǔn)確的，但從上下文的語境來看，“обряд посвящения юношества при наступлении половой зрелости”指“成年禮”，為凸顯普羅普觀點(diǎn)，本文作者將“授禮儀式”更正為“成年禮”。

從以上兩個(gè)母題的展開模式看，它們契合普羅普在《故事形態(tài)學(xué)》中總結(jié)的神奇故事31個(gè)功能項(xiàng)的主體部分：主人公離家（11），主人公經(jīng)受考驗(yàn)（12），主人公對(duì)未來贈(zèng)與者的行動(dòng)做出反應(yīng)（13），最初的災(zāi)難或缺失被消除（19），主人公歸來（20）。[6]即主人公離家，經(jīng)受各種磨難，在神奇助手的幫助下消除磨難，并返回家中。然而，與經(jīng)典的俄國民間故事相較，杰茲金并沒有傻瓜伊萬幸運(yùn)，未能在各種考驗(yàn)后獲得新的社會(huì)身份。普羅普31個(gè)功能項(xiàng)中的最后一項(xiàng)為“主人公成婚并加冕為王”。成婚與加冕為王體現(xiàn)的并非現(xiàn)實(shí)意義的婚姻和社會(huì)地位狀況，而是主人公圓滿成年的象征性符號(hào)?！渡倒稀分械慕芷澖痣m未正式步入成年，但借助這一傳統(tǒng)敘事模式，杰茲金歷時(shí)性的生理和心理變化躍然紙上。巴赫金在分析教育小說中時(shí)空與人物形象的關(guān)系時(shí)，將塑造動(dòng)態(tài)中人物形象的小說稱為“人的成長小說”，即主人公本身和他的性格在小說中是變數(shù)，這使得主人公本身的變化具有了情節(jié)意義，從而使時(shí)間進(jìn)入人物形象本身。[7]從這個(gè)意義上講，《傻瓜》中“離家—考驗(yàn)—暫死—回歸”這一傳統(tǒng)敘事模式的使用賦予小說濃厚的“成長小說”性質(zhì)。然而，在筆者看來，主人公的這種成長模式卻與更為深邃的原型有關(guān)。

二、《傻瓜》中的成年禮原型

成長小說《傻瓜》中，即將成年的杰茲金經(jīng)歷了“離家—考驗(yàn)—暫死—回歸”四個(gè)階段，這與成年禮中受禮人的儀式化離家、儀式化暫死和儀式化新生高度吻合。成年禮與民間故事的密切關(guān)系很早就引起了民間文藝學(xué)家的關(guān)注，普羅普在對(duì)神奇故事和成年禮兩類材料進(jìn)行系統(tǒng)比較研究后得出結(jié)論：“故事所保存的不只是死亡觀念的痕跡，還有與這些觀念密切相關(guān)的、很早以前曾廣泛流傳的儀式的痕跡，這就是青少年性成熟時(shí)舉行的成年禮①。”[8]延續(xù)民間故事傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的《傻瓜》是對(duì)成年禮中象征性歷時(shí)行為模式的現(xiàn)實(shí)性置換，這一模式是此部小說的重要敘事原型。

成年禮是標(biāo)志受禮人由青春期跨入成年的重要“通過儀禮”（rite of passage），它被視作個(gè)人文化屬性和社會(huì)身份被予以確認(rèn)的“入會(huì)儀式”。成年禮后個(gè)體由社會(huì)的“非正式成員”變成符合其要求的“正式成員”，從一個(gè)“不完全之人”蛻變?yōu)椤巴耆娜恕?，從“自然生命狀態(tài)”過渡到“社會(huì)生命狀態(tài)”，所以“沒有行過成年禮的人，不管他是什么年齡，永遠(yuǎn)歸入孩子之列”[9]，是一位“永遠(yuǎn)的少年”?！渡倒稀分械慕芷澖饸v經(jīng)離家、考驗(yàn)、暫死和回歸，卻未能實(shí)現(xiàn)儀式化的新生，他經(jīng)歷的是一場未完結(jié)的成年禮。

異于俄羅斯民間故事末尾在牛奶中沐浴一新并與公主舉行盛大婚禮的傻瓜伊萬，《傻瓜》中的杰茲金生平懼怕兩件事：換上套裝和結(jié)婚。成年禮中，儀式結(jié)束后受禮人通常會(huì)洗掉身上的污穢，換上新的衣物，“為了表示舊的已‘死亡或變了形，還要脫下舊的衣服和服飾，換上新的”[10]。成年禮中外在裝束的改變是受禮人身份轉(zhuǎn)換的象征。經(jīng)受各種考驗(yàn)后的杰茲金“不想脫掉自己的防水布短上衣和帆布褲子，換上三件頭套裝”[1]233，即他拒絕新的社會(huì)身份?？吹轿羧詹恍捱叿慕Y(jié)拜兄弟戈?duì)柖喾蛩够桓耐罩b，穿戴整齊，下身是一條熨燙過的褲子，上身是一件淺色短袖襯衫，系著領(lǐng)帶，杰茲金認(rèn)為戈?duì)柖喾蛩够呀?jīng)變成奴性十足的“工作人員”。這位長于思考的“愚者”通過抗?fàn)幒吞颖茉谘泳彙傲硪环N生活”的到來。

杰茲金逃避成長的另一個(gè)特征是懼怕結(jié)婚。成年禮標(biāo)志著受禮人跨入成年的門檻，而門檻內(nèi)里程碑式的標(biāo)志便是結(jié)婚禮，“經(jīng)過這一系列的成年禮儀式之后，這些孩子們才算是成人并且可以結(jié)婚了”[11]。正是如此，民間故事中主人公的外出探險(xiǎn)通常以“世界性的婚禮”作為完結(jié)，因?yàn)椴饺牖橐觥跋笳魃缃缓托缘某墒臁薄12]作品中杰茲金在對(duì)待兩性關(guān)系和婚姻問題上都十分怯懦。實(shí)際上，薩尼亞（杰茲金的小名）渴望并幻想結(jié)婚，但在遇到想和他步入婚姻的柳芭時(shí)，他在煎熬中退縮了。獲知女友瑪莎懷孕后，杰茲金主動(dòng)提出了結(jié)婚，但是他所欣喜的并非婚姻本身，而是瑪莎肚中即將誕生的生命。這位“檻外人”在這個(gè)新生命身上看到了出路。然而，尚未步入成年的杰茲金只是作為一個(gè)自然人存在，未獲得社會(huì)性的“第二次誕生”。這位社會(huì)的“非正式”成員的孩子不能成為社會(huì)的正式成員。因此，單從成年禮的角度看，未能實(shí)現(xiàn)儀式化新生的杰茲金仍是未真正成年的孩子，他不具備結(jié)婚的資格，不能孕育合乎規(guī)范的孩子。從這一層面上講，杰茲金所言的“出路”和“新人”是不可能實(shí)現(xiàn)的。因而，小說中寄托著杰茲金希望的新生命被扼殺在母腹中符合傳統(tǒng)的成年禮敘事規(guī)范。

由此可見，伴隨青春期生理轉(zhuǎn)折而舉行的成年禮不啻為個(gè)人成長中的一件大事，但是《傻瓜》中的杰茲金經(jīng)歷的是一場未完結(jié)的成年禮。小說中主人公的文化性新生未能實(shí)現(xiàn)，這構(gòu)成了作品中的重要情節(jié)沖突?！靶律钡娜笔趸俗髌分谐砷L主題的儀式色彩，凸顯了作家的創(chuàng)作意圖。

三、未完結(jié)的成年禮呈現(xiàn)的客觀效果

弗萊在分析小說與傳奇故事的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，小說是對(duì)傳奇故事的現(xiàn)實(shí)性置換，它本身沒有特有的結(jié)構(gòu)特征，并談到：“小說越不具有原初色彩和性質(zhì)，就越容易考察它的社會(huì)功能而不是結(jié)構(gòu)。”[13]《傻瓜》的敘事模式偏離程式化的成年禮敘事，這種對(duì)既定敘事模式的重構(gòu)會(huì)突出作家的藝術(shù)構(gòu)思：歷史變遷中個(gè)體成長的困境。正如瓦爾拉莫夫在訪談中所指出的：“我作為一個(gè)作家總是對(duì)人從生到死的人生感興趣，對(duì)命運(yùn)、對(duì)個(gè)體與歷史的關(guān)系感興趣?！盵14]

處于閾限期內(nèi)的杰茲金站在孩子與成年的邊界，心中充滿了焦躁、矛盾與不安，徘徊在順從與反抗、奴役與自由、平庸與個(gè)性兩端，處于永恒的分裂狀態(tài)。他在家庭、工作和愛情中均是孤獨(dú)的個(gè)體。這位“孤獨(dú)的英雄”是在俄羅斯大地上漫游的精神漂泊者。在旅途的末端，杰茲金預(yù)言了世界末日的到來。雖然杰茲金身上體現(xiàn)出的“無根性”“非此世性”和“預(yù)言性”等特征與俄羅斯傳統(tǒng)文化中的圣愚有相似之處，但圣愚是為了基督而蔑視此世、承受苦難、點(diǎn)化世人的愚癡，從這一點(diǎn)上講，杰茲金摒棄世俗規(guī)范是為“愚”，但遠(yuǎn)非仿效基督受難之旅的“圣愚”。他死前雖領(lǐng)了圣餐，但他并未真正地皈依上帝，實(shí)現(xiàn)精神的復(fù)活?！吧倒稀苯芷澖鹚狼案嬖V身邊的人：

不管怎么樣，最后的時(shí)刻總會(huì)迅速到來，任何遵守教規(guī)的人和祈禱者都不能使世界免于跌入深淵，但是這不必害怕，不應(yīng)當(dāng)害怕上帝的審判，因?yàn)槟抢锊粫?huì)有審判，而只會(huì)是弄清楚情況，沒有無罪的人和有罪的人。[1]369

杰茲金的臨終遺言主要有兩層意思：世界不可避免走向終結(jié)，上帝那里沒有審判。沒有審判自然不會(huì)有罪與罰，也即不會(huì)有永生，這顯然有悖于基督教的末日觀。籠罩杰茲金的末世情緒并非基督教中的末日論，而更像處于社會(huì)動(dòng)蕩之中不知所措、失去方向之人對(duì)災(zāi)難懼怕而產(chǎn)生的悲觀情緒，而基督教中的末日論恰巧契合了主人公的心緒。這種末日情懷正如瓦爾拉莫夫本人所言：“完全與災(zāi)難、毀滅和結(jié)束的思想密切相關(guān)。”[15]沒有末日審判的“末世論”和未能實(shí)現(xiàn)社會(huì)認(rèn)同的“愚”更加強(qiáng)烈地渲染出杰茲金的無助和絕望。

那么，杰茲金的成長之路在他所處的時(shí)代僅是個(gè)案嗎？好友戈?duì)柖喾蛩够Q杰茲金為“當(dāng)代英雄”，這并非戲謔之意，它明確了作者的意圖。同萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林一樣，杰茲金的悲劇是“這同一個(gè)時(shí)代悲劇釀成的性格悲劇”[16]。作為出生于20世紀(jì)60年代的人，杰茲金身上留有時(shí)代的烙印：反酗酒運(yùn)動(dòng)、禁書回歸、宗教浪潮、蘇聯(lián)解體和移民浪潮等。在這一歷史變遷中，社會(huì)范式被不斷突破，日益多元化和復(fù)雜化的社會(huì)生活阻遏了主人公的成長。比如，在杰茲金的家中發(fā)生了比國家震蕩更為激烈的變化：他的兩位哥哥結(jié)婚了。杰茲金厭棄的自然不是兩位同胞兄弟結(jié)婚這一事實(shí)本身，而是兩位大嫂的生活觀念，這兩個(gè)女人是改革和公開性時(shí)代所產(chǎn)生的俄羅斯生活中新的典型人物：大嫂鼓吹性自由，二嫂是一位鄙視一切非基督徒的新教徒。這兩個(gè)女人展現(xiàn)的是“煥然一新”的俄羅斯，這也是傻瓜杰茲金所不能接受的。杰茲金與外面的世界相脫離，這造成了他的孤獨(dú)，他不能實(shí)現(xiàn)社會(huì)化新生的癥結(jié)也在于此。

概言之，儀式作為文化的貯存器和記憶的識(shí)別物，積存了大量原型。這些原型在民間故事中得到積淀，并作為一種敘事模式影響小說創(chuàng)作。在瓦爾拉莫夫的《傻瓜》中，成長主題在一場未完結(jié)的成年禮中獲得了獨(dú)特的思想意義。主人公杰茲金是對(duì)俄羅斯民間故事形象傻瓜伊萬的戲仿，作品的敘事結(jié)構(gòu)契合普羅普所總結(jié)的神奇故事結(jié)構(gòu)圖式。小說中由主人公外出歷險(xiǎn)和塵世墮落所呈現(xiàn)的沉降模式是杰茲金成長道路上所必須克服的磨難，然而上升敘事的缺失中斷了“離家—考驗(yàn)—暫死—回歸—新生”這一原始的蛻變之旅，主人公杰茲金未能實(shí)現(xiàn)儀式化的新生。脫離世俗世界、未能以新面貌回歸世俗世界的杰茲金留在了充滿不穩(wěn)定性和危機(jī)感的成長閾限期，成為一個(gè)未能通過成年禮的“永遠(yuǎn)的少年”。借助對(duì)程式化成年禮敘事的重構(gòu)，作者的寫作意圖浮出水面：處于閾限期內(nèi)的主人公在國家轉(zhuǎn)型期所面臨的成長困境。沿著傳統(tǒng)敘事模式的主軸，瓦爾拉莫夫巧妙地將歷史時(shí)間融入處于心理不穩(wěn)定期內(nèi)主人公的成長歷程，個(gè)人成長與國家成長交織在一起。訴諸成年禮原型，瓦爾拉莫夫創(chuàng)建的適當(dāng)情境能夠激發(fā)隱藏在人們潛意識(shí)中的集體性情感體驗(yàn)，從而使成長作為一個(gè)文學(xué)主題在《傻瓜》中獲得了更為廣泛的隱喻。

參考文獻(xiàn)：

[1] 瓦爾拉莫夫.生——瓦爾拉莫夫小說集[M].余一中，譯.北京： 外國文學(xué)出版社，2002.

[2] 開也夫.俄羅斯人民口頭創(chuàng)作[M].連樹聲，譯.北京：中國民間文藝研究會(huì)研究部，1964：119.

[3] Фасмер М. Этимологический словарь русского языка（Том3）[M]. Прогресс， 1987：62.

[4] 郭小麗.俄羅斯認(rèn)同中“我-他”身份構(gòu)建的歷史流變[J].俄羅斯研究，2013（3）：127.

[5] 李福清.神話與鬼話——臺(tái)灣原住民神話故事比較研究[M].增訂本.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001：285.

[6] 普羅普.故事形態(tài)學(xué)[M].賈放，譯.北京：中華書局， 2006：3140.

[7] 巴赫金.巴赫金全集：第3卷[M].白春仁，曉河，李兆林，等譯.石家莊：河北教育出版社，2009：226.

[8] 普羅普.神奇故事的歷史根源[M].賈放，譯.北京：中華書局，2006：51.

[9] 列維-布留爾.原始思維[M].丁由，譯.北京：商務(wù)印書館，2010：340，342.

[10] 哈里斯.文化人類學(xué)[M].李培茱，高地，譯.上海：東方出版社，1988：325.

[11] 弗雷澤.金枝：下[M].徐育新，張澤石，汪培基，譯.北京：新世界出版社，2006：648.

[12] 奧蘭絲汀.百變小紅帽——一則童話三百年的演變[M].楊淑智，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：54.

[13] 弗萊.世俗的經(jīng)典——傳奇故事結(jié)構(gòu)研究[M]. 孟祥春，譯.上海：上海人民出版社，2010：49.

[14] Зайцев П. Граф или не граф？Финалист премии Большая книга Алексей Варламов о тезке Толстом[N].Российская газета， 20071031（4）.

[15] Варламов А. Беседа с Алексеем Варламовым[J].Октябрь，1997（4）：34.

[16] 顧蘊(yùn)璞.萊蒙托夫[M].北京：華夏出版社，2002：116.

責(zé)任編輯：夏暢蘭