劉波

對(duì)于青海湖，我一直存有一種向往，就像我曾經(jīng)看到的納木錯(cuò)湖，面對(duì)那種圣潔和莊嚴(yán)，你只能在心底涌起一腔崇敬之意。而未曾見到的青海湖，在它的浪花里，或許也潛藏著我隱秘的文學(xué)想象。

在讀到郭建強(qiáng)的《青海湖涌起十四朵浪花》之前，我剛好在看阿信的詩集《那些年，在桑多河邊》，這位生活在甘南高原的詩人，如何描繪與書寫他的日常？我在拉薩的大昭寺旁走過，處處都是虔誠(chéng)，除了大詞，你根本無法用那些常規(guī)的表達(dá)來抒發(fā)情感的真實(shí)。“在高原生活常常會(huì)遇到類似情景。一個(gè)人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無感無知的甲殼蟲，都透著神秘或原初的味道。仿佛等著你來發(fā)現(xiàn)，又仿佛渾不在意，讓你更覺出世間生存的莊嚴(yán)和奇妙，以及置身其間的福分。因此，我的寫作，只能是看見和說出，只能是莊嚴(yán)和虔敬，而不會(huì)是其他。如果說詩人的寫作是種創(chuàng)造，那么，我僅僅想通過漢語轉(zhuǎn)述我在這里所見和所聞的一切，不需任何修飾，而且心懷崇敬?！痹谠娂那把灾?，阿信如是說，面對(duì)生活，他肯定不僅僅是一個(gè)旁觀者，而是置身其中，以敏銳的觸角去感受世界及其周邊的那種細(xì)膩、純粹和安詳。

和阿信一樣，郭建強(qiáng)也是一位高原詩人。它書寫昆侖山，也敬畏青海湖，這種神圣的敬畏里，就有著他只能看見和說出的真相，幾乎近于某種信仰?！肚嗪：科鹗亩淅嘶ā肥巧⑽模窃?，這十四朵浪花，也是十四個(gè)關(guān)鍵詞，它們維系著詩人和青海湖之間那種自然的緣分。從夢(mèng)境開始青海湖的人文旅程，這其實(shí)是一個(gè)隱喻，它符合這片圣湖所有關(guān)于幻想、回憶和發(fā)現(xiàn)的邏輯。夢(mèng)境中的游魚吐出了氣泡，它剛好對(duì)接了青海湖的浪花，“浪花微小得可以忽略不計(jì)，然而，又誘使我們集中精力去研察隱匿其中的巨大秘密。”由一朵浪花蕩漾開去，更多的思緒和意象紛至沓來，月亮、魚尸、陰陽、兔骨、天青、踏浪、行駐、白佛、人間……當(dāng)現(xiàn)實(shí)、歷史、經(jīng)驗(yàn)與想象交織在一起，這混融的聲音構(gòu)成了一種宗教般的格調(diào)，直指一個(gè)人的精神信念和發(fā)現(xiàn)的“奧秘”。

在詩人筆下，青海湖是一種意旨，它在冥冥之中通向了對(duì)命運(yùn)的陳述。青海湖作為一道神圣的景觀，它在遭受歷史劫難的同時(shí)，詩人也以低沉的筆觸為它賦予了命運(yùn)感，因此，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的青海湖化作了內(nèi)心的風(fēng)景，它由此承載了更多歷史的變形和殘缺之美。青海湖的美，不僅僅美在自然，那是“天上之水”賜予它的神圣，其更多的美，則是于近世所遭遇的殘酷破壞與劫掠，可它最終仍然保持了曠野的寧?kù)o。這原始野性的美，也需要承受那一段又一段荒謬的歷史。作為青藏高原的珍貴魚類，湟魚因?yàn)槿祟惖母鞣N惡行而銳減：農(nóng)場(chǎng)和地方農(nóng)民為了種油菜，筑壩截流，導(dǎo)致青海湖里的湟魚在回游產(chǎn)卵時(shí)被阻隔困死，“河道里的魚尸厚達(dá)一米”，人類逐利所帶來的惡，對(duì)于湟魚來說是一場(chǎng)災(zāi)難，通過移情，我們能夠想象湟魚在大壩前“上而不能”的悲壯?！皟?yōu)美的風(fēng)景里，一樣暗藏著血光，殘忍和腐爛；這是神靈的旨意，自然的秘密，萬物循環(huán)的規(guī)律。無法解釋和接受的，則是人類的操行。”這種感喟中帶著審慎的警醒之意，而批判里又不乏反思的精神自覺。郭建強(qiáng)對(duì)于青海湖的知識(shí)考古，是在替人類懺悔的層面上直指了歷史之罪。

青海湖所擁有的內(nèi)在語境，正在于詩人切入到了歷史的現(xiàn)場(chǎng)，還原了一道另類的風(fēng)景，這一道道風(fēng)景的疊加，也是一部濃縮的青海湖歷史。詩人以關(guān)鍵詞的形式串連起這部歷史，看似分散的，獨(dú)立的，其實(shí)，都是圍繞著一種對(duì)命運(yùn)的審美在展開，生動(dòng)，翔實(shí)，并探尋歷史深處的可能。就像詩人以季節(jié)的輪回來指涉青海湖的力量之美一樣，它的遭遇在成就了悲壯之美時(shí)，也給予我們生態(tài)的啟示：自然是不可違逆的，如不顧一切地冒險(xiǎn)行之，總有一天要付出代價(jià)。青海湖有其韌性的一面，冬去春來，年復(fù)一年，它保持了自然最穩(wěn)定的維度，表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流洶涌?！扒嗪：?，既在于靜，也在于動(dòng)；既是狂野不羈，又是安然有法?！边@是美的辯證法，再多的破壞與建構(gòu)，也不可能被凌駕于自然之上，有時(shí)候，我們只有服從自然的安排，方可讓美通向一種文學(xué)的永恒的善。

——正是在這一理想的存在中，我能夠理解郭建強(qiáng)何以用文學(xué)的方式來為青海湖作傳，他不僅僅是在記錄，他也在沉思，在以對(duì)話的方式靠近青海湖的靈魂。相對(duì)于我們的世俗生活，青海湖是一個(gè)有著精神高度的參照，面對(duì)人類之罪，它又是一個(gè)鏡像，詩人在深情地回望，并于虔誠(chéng)的敘述中重構(gòu)了青海湖的宗教形象。它之所以吸引那么多人去朝拜，去沿湖而行，乃是因?yàn)樗峁┝宋覀冊(cè)谑浪咨钪袩o法復(fù)制的精神景觀，它也許是很多人心目中的圖騰，已經(jīng)內(nèi)在于自己的生活了。倉(cāng)央嘉措的故事成就了青海湖的神話氣質(zhì)，而青海湖也賦予了這位年輕活佛以一種美與善的感傷者形象，這雙重的救贖，也是這片高原之湖的精神遺產(chǎn)，我們既可以分享它的歷史榮光，也可以延續(xù)它所代表的開放性與持久的經(jīng)典之美。“青海湖以她現(xiàn)在的水紋追述著久遠(yuǎn)，以實(shí)在的有限暗示著混沌的無限，以她的豐盈和枯寂表達(dá)著事物的兩面，以她的春暖花開和峭烈風(fēng)雪誡示著萬物和人類。”這當(dāng)是詩人對(duì)青海湖最精準(zhǔn)而詩意的描繪，我們無法回到過往了，只能在零星的歷史和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中看見和說出，當(dāng)內(nèi)心足夠虔誠(chéng)，我們和青海湖能夠彼此成就，并應(yīng)和著那個(gè)美學(xué)共同體的訴求。

在《青海湖畔沉思曲》中，郭建強(qiáng)真正以詩的形式重新建構(gòu)了他眼中的青海湖，但他沒有完全局限于文學(xué)，也沒有過分拘囿于歷史，而是在這兩者的相互融合與轉(zhuǎn)化中，寫出了一片湖的豐富、生動(dòng)與寧?kù)o。就像他強(qiáng)調(diào)在青海湖邊生活的慢一樣，它能讓我們?cè)谧匀坏膫ゴ竺媲胺畔乱磺校ヮI(lǐng)受湖水的恩澤，去召喚詩意的秩序，去體驗(yàn)信仰的力量。詩人在長(zhǎng)久的觀察與凝視中穿透了歷史的迷障，而他總結(jié)的那些關(guān)鍵詞就是一把把鑰匙，用它們可以依次開啟神圣青海湖的命運(yùn)密碼。

（郭建強(qiáng)的散文《青海湖涌起十四朵浪花》刊于《文學(xué)港》雜志2017年7期，獲2017年《文學(xué)港》雜志儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)）