張邱楊

來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，翻出一箱子布鞋，借著燈光，將它們按大小順序排列開(kāi)來(lái)。它們大多是嶄新的。我一雙一雙地試，沒(méi)一雙合我的腳了。其實(shí)，我知道這些鞋子并不能穿了，雖然它們?cè)?jīng)陪伴了我許多年，但是我總是成長(zhǎng)得太快，它們也總是跟不上我的腳步。即便如此，我也常將它們拿出來(lái)晾一晾，曬一曬。因?yàn)檫@一雙雙鞋底厚實(shí)、鞋面布滿五色花紋的鞋子，都出自同一位靈巧而又慈祥的女工——我的奶奶。

幼時(shí)的我，也許是院子里新鞋子最多的人了。每一雙布鞋都是一樣的舒適，耐穿。奶奶做布鞋，最為耗時(shí)的便是鞋底了。她有一個(gè)銀制的頂針，納鞋底時(shí)，她便將它套在手指上，一下下地向針頂去。隨著針尖的飛速穿動(dòng)，線變短了，舒適、透氣的鞋底便也納好了。奶奶還用盡心思，不斷地改變鞋面的布料，不斷地變換花紋。

隨著我的成長(zhǎng)，這種單層布鞋可以滿足剛剛學(xué)會(huì)走路的我，卻不能讓成長(zhǎng)的我飛速奔跑，自由活動(dòng)。奶奶為了讓鞋既透氣、輕巧，又能讓成長(zhǎng)中的我更舒適地跑跑跳跳，便在鞋頭內(nèi)為我加上了一塊布與一層海綿。我腳上的布鞋不斷變換，但永遠(yuǎn)一塵不染，永遠(yuǎn)是嶄新的樣子。

隨著我年齡的增長(zhǎng)，布鞋終于還是退出了我的鞋柜，取而代之的是各種品牌、各種功能的鞋。但奶奶依舊時(shí)不時(shí)地送來(lái)一雙布鞋。由于我腳的飛速變化，加之我不常去，奶奶無(wú)法知道我的腳有多大，做的鞋不是太小就是太窄。

這一箱子布鞋由小到大，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了奶奶的衰老。鞋底漸漸變軟，是奶奶的力氣變小了；花紋也不齊了，是她的眼花了。

想起之前看的一篇文章，作者說(shuō)：“我們這一代人死了以后，這種鞋就不存在了，長(zhǎng)期走過(guò)的那條饑餓貧窮、艱難險(xiǎn)阻、山窮水盡的道路，也就消失了?！笔前。?lái)當(dāng)奶奶離開(kāi)我時(shí)，這世界上便少了一個(gè)疼愛(ài)我的人，我也再不能擁有一雙舒適合腳的、手工縫制的、滿含著愛(ài)的布鞋……

【作者系江蘇省鹽城市高級(jí)實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生】