金曾豪

動(dòng)物園里的駱駝，總是骯臟、丑陋的模樣，總是呆滯、沮喪、卑瑣的神情。

我相信這不是原本的駱駝，否則嚴(yán)峻的自然法則早就會(huì)淘汰這一物種了。

有機(jī)會(huì)在塞外見到了駱駝。從蘭州乘汽車去敦煌的路上隨時(shí)可以見到駱駝。

茫茫戈壁，芨芨草零星可見。近景是滄桑味十足的古長(zhǎng)城遺跡，遠(yuǎn)景是威嚴(yán)冷峻的祁連山脈。駱駝就在這樣的背景上出場(chǎng)了。依然談不上英俊，但是，當(dāng)它們?cè)谶@樣蕭殺而恢宏的大背景上出現(xiàn)時(shí)，那些缺陷一下子都有了感動(dòng)人的注釋。為了適應(yīng)嚴(yán)酷的環(huán)境，它們?cè)谶M(jìn)化時(shí)被迫過多地注重了實(shí)用。

它們呆滯、卑瑣和沮喪的神情蕩然不見，代之以從容、執(zhí)著和坦蕩。作為異鄉(xiāng)客，我竟然還在它們的眼角讀出了因優(yōu)越而生的居高臨下的傲岸。我以前對(duì)它們確是誤解了，輕慢了。和大漠在一起，駱駝不再平庸。它們是不適宜離開荒野的。

在酒泉街頭，我得見一頭更加生動(dòng)的駱駝。

看上去它還年輕，毛還不是褐色而是我理想中的那種予人暖意的標(biāo)準(zhǔn)駝色。它沿著路的右側(cè)顛顛小跑，暖洋洋的毛在晚風(fēng)里快樂地?fù)u曳。它的主人是個(gè)英俊小伙子，騎輛破舊的自行車和它比肩而行。它身體前傾，昂著頭顱，一副目空一切的樣子。它不時(shí)地瞟一眼它的主人，以便調(diào)整速度和主人保持并肩。馬是需要遛的。這小伙子是在遛駱駝嗎？我想是的，因?yàn)檫@一幕明明白白地有著一種游戲的性質(zhì)。

原來，穩(wěn)重冷漠的駱駝也會(huì)興奮，也會(huì)活潑，也會(huì)游戲。原來，人與駱駝在一起也可以這樣其樂融融。

在嘉峪關(guān)的城樓下，我領(lǐng)略了另一種駱駝形象。那匹駱駝的雙峰之間披著一片粉紅的毯子，耳朵旁掛了一綹紅色的緞帶。這是一匹專門供人騎著拍照的駱駝。備有一只帶梯格的高凳子，供游人爬到駝背上去。對(duì)游人來說，駱駝是一種有極濃邊關(guān)風(fēng)情的符號(hào)，但又是一種陌生古怪的大動(dòng)物，挺想親近卻心有怯怯。

我久久地凝視這匹老駱駝的眼睛，努力揣摩它的心境。它會(huì)因?yàn)榫痛藬[脫艱苦的跋涉而慶幸而感激嗎？它會(huì)因?yàn)楸黄瘸洚?dāng)?shù)谰叨购薅幔?/p>

終是未能解讀。可以把它的眼睛看作是一種逼近于“無”的空白，也可以看作是一種有無數(shù)解的無解。它拒絕溝通。

我只得退到遠(yuǎn)處，把嘉峪關(guān)的城堞以及大西北褚色的遠(yuǎn)景和深藍(lán)色的天穹一齊納入到我的視界之中。在這個(gè)構(gòu)圖中，瘦瘦的老駱駝即刻有了某種意味某種情調(diào)。這是一種蒼涼的無奈，一種哲學(xué)式的憂傷……

且止！如果我面對(duì)的是一幅畫抑或一幀照片，那么我會(huì)滿足于以上的觀感。可我剛從駱駝身邊走開，所以我不滿足，并且感嘆我們落入某種現(xiàn)成的思維模式原來是這么容易。那么多俗套而淺薄的游記、散文就是這么制作出來的。

駱駝自有駱駝的想法。它們把它們的想法深埋在緘默里，拒絕人類千萬次的叩問。

我平生第一次騎駱駝是在敦煌，確切點(diǎn)說是在敦煌郊外著名的鳴沙山。

登鳴沙山當(dāng)然要赤足。從山腳到山頂?shù)教幧晨蓻]腳，可空氣卻是純凈得使人不好意思呼吸?！吧硳讹L(fēng)而飛響，泉印月而無塵。”后一句說的是山谷里的月牙泉，沙山腹地兀然出現(xiàn)的這一汪湛藍(lán)明澈的水域，使人驚詫萬分。

月牙泉邊還走著一個(gè)駝隊(duì)呢！駝隊(duì)從從容容踩出來一串丁當(dāng)?shù)拟忢?，踩出來一個(gè)經(jīng)典的詩(shī)境。我不由得暗暗喟嘆：世界原是可以這等寧?kù)o，這等安詳?shù)陌。?/p>

此時(shí)的駱駝再不是呆物，而成了一種精神，一種不屈不撓、令人欽佩的生活態(tài)度。

在月牙泉邊我平生第一次騎上了駱駝。已經(jīng)是黃昏時(shí)分，山谷里的月亮格外大，格外新鮮。

役使駝隊(duì)的是一位少年，看他瘦小的樣子，游人實(shí)在不大放心。這兒沒有“梯凳”。少年打一聲唿哨，駱駝們一齊跪倒塵埃，先是前足，繼而是后足，訇然一下把人嚇一大跳。

騎到雙峰之間，嗅到一種陌生大動(dòng)物的膻味，心不禁顫顫，死死地抓住鐵把手。聽到一聲尖銳的吆喝，駱駝們一起站起來，站一站，然后走。蹄聲先是雜沓，很快就整齊了。前后一望，發(fā)現(xiàn)十多頭駱駝已經(jīng)成為魚貫一隊(duì)。

心緒甫定，又有女士尖叫。聽少年反復(fù)喊一句話，大致是叫我們雙腿不要太使勁。我便放松，不一會(huì)發(fā)覺又使上勁了。

駝鈴沉穩(wěn)鎮(zhèn)定起來，聽著使人得到安慰。方知駝鈴不是為詩(shī)人而置，是有實(shí)用價(jià)值的。

不久就老練些，漸漸地還品出些胡笳十八拍之類的情調(diào)。我摸摸駱駝的前峰，它頭猛地一昂，發(fā)出一個(gè)可怕的響鼻，趕忙縮手抓住鐵把手。駱駝側(cè)過頭瞅了我一眼，竟有一種狡黠。莫非它要戲弄我？

我猜對(duì)了。

我們正走在一道深溝邊。深溝在右下方，在暮色中黑黝黝地怕人。我想：那個(gè)趕駱駝的孩子呢？

正不安呢，我的坐騎猛地吼了一聲，接著就覺得它帶著我在向深溝傾倒！

記不清我當(dāng)時(shí)是否驚叫出聲，可以肯定的是我聽到了其他人的驚叫聲。玩這種惡作劇的不止一匹駱駝。

向右傾倒的其實(shí)只是兩個(gè)駝峰。駱駝在惡作劇之后又側(cè)首瞥我一眼，竟是滿眼的洋洋得意！

那時(shí)我一定是滿頭冷汗，狼狽萬分。

這鬼東西！

駱駝不是玩物，不是象征，不是邊塞詩(shī)，不是哲理。駱駝就是駱駝，是一個(gè)又一個(gè)活活的生靈！